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Bu figür yüksek kıymete sahiptir: Aşkla işlenmiştir 

Asırlar önce en nadide fildişine; 

Gelgeç tarzlar yoktur içinde, saf ve asil çizgilerini taşır 
Cömert kadınlığın, tüm zamanlara uyacak şekilde. 

Bu da masraflı porselen işidir; bir majolicadır, 

En maharetlidüzende yapılmış, 

Azametli göze hoş gelsin diye: 

Gördüğünüz tebessüm mükemmeldir, harikalar harikasıdır, 
Saf bir faience! Bir masa süsü, 

Kurulmuş kurulacak en zengin sofraya. 


Dorothea evden nadiren yanında kocası olmadan çıkar, ama 
arada sırada alışveriş angaryalarını halletmek veya kasaba ya- 
kınlarında yaşayan varlıklı bir hanımefendiye uygun düşen ha- 
yır işlerini yapmak için tek başına Middlemarch'a giderdi. Por- 
sukağacı Yolu'nda yaşanan sahneden iki gün sonra da böyle bir 
fırsatı Lydgate'i görmek için değerlendirdi. Kocasının ondan 
sakladığı herhangi bir semptom olup olmadığını, sağlığına dair 
daha fazla bilgi edinmekte ısrar edip etmediğini öğrenmek is- 
tiyordu. Ona dair bilgileri başkasına sormaktan ötürü suçluluk 
duyuyordu, ama bunlardan yoksun kalma -bu yönde bir ceha- 
letle adaletsiz veya katı davranma— korkusu her türlü vicdani 
kaygıya galebe çalmıştı. Kocasının zihninde bir kriz doğduğun- 
dan emindi; hemen ertesi gün notlarını yeni bir metot kullana- 
rak düzenlemeye başlamış ve onu da planının uygulanmasına 
dahil etmişti. Zavallı Dorothea, epey sabra ihtiyacı vardı. 


' Majolica ve faience: Porselen ve seramik bezeme türleri. —çn 
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Arabayla Lydgate'in Lowick Gate'teki evine yaklaşırken saat 
dörde geliyordu ve ziyaretini önceden mektupla bildirmediği 
için onu evde bulamayacağından endişe etmeye başlamıştı. Ve 
Lydgate evde değildi. 

Dorothea, hatırladığı kadarıyla tanışmadığı ama yaptığı iz- 
divacıişittiği Rosamond'u kastederek, “Mrs. Lydgate evde mi?” 
diye sordu. Evet, Mrs. Lydgate evdeydi. 


“Eğer kabul ederse kendisiyle görüşmek istiyorum. Mrs. 
Casaubon'a birkaç dakika ayırıp ayıramayacağını sorar mısınız 
lütfen?” 

Hizmetçi mesajı iletmek için gittiğinde Dorothea, açık pen- 
cereden gelen müzik sesini işitti; önce bir erkek sesinin birkaç 
notalık nağmesi, ardından piyanodan yükselen tek bir notanın 
ağır sesi. Ama piyanonun sesi ansızın kesildi ve hizmetçi Mrs. 
Lydgate'in Mrs. Casaubon'u görmekten mutluluk duyacağını 
söylemek üzere geri döndü. 


Kabul odasının kapısı açılıp Dorothea içeriye girdiğinde, 
cemiyet kademelerinin benimsediği alışkanlıkların şimdiye 
kıyasla birbiriyle daha az harmanlandığı zamane taşra haya- 
tında sık rastlanmayan bir tezatla karşılaştı. Bırakalım da Do- 
rothea'nın o ılık sonbahar günü giydiği elbiseyi, hem ele hem 
de göze yumuşak gelen beyaz ve ince yünlü giysiyi bir bilen 
anlatsın bize. Henüz yıkanmış gibi görünen ve güzelim çalıla- 
rın kokusunu ortalığa saçan, alabildiğine bol halde sarkan kol 
yenleriyle modanın epey gerisinde şekle sahip bir elbiseydi 
üstündeki. Öte yandan bu şey, Imogene veya Cato'nun kızla- 
rı? gibi durağan bir seyirci kitlesinin karşısına çıkmış olsa göze 


2 Imogene, Shakespeare'nin Cymbeline (1609) adlı oyununun, Ca- 
to'nın kızıysa Addison'un Cato (1713) adlı oyununun kadın kahra- 
manları.—çn 
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gayet isabetli gelebilirdi: kollarına ve boynuna zarafet ve va- 
kar katıyordu; dümdüz ayrılmış saçları ve samimiyetle bakan 
gözlerinin üzerinde zamane kadınının kaderini yansıtır şekilde 
duran yuvarlak boneyse, hale dediğimiz altın çemberden daha 
tuhaf bir başlık gibi görünmüyordu doğrusu. Hiçbir dramatik 
kadın kahraman, Mrs. Casaubon'un o iki kişilik seyirci kitle- 
sinde uyandırdığı ilgiden fazlasını umamazdı. Rosamond için 
kendini Middlemarch faniliğinden ayrı tutan, en ufak tavır 
veya görüntü vurgusu bile üzerinde tartışılmaya değer taşra 
ilahelerinden biriydi o; dahası Rosamond, Mrs. Casaubon'un 
kendisini inceleme fırsatı bulmasından da epey memnundu. 
En iyi uzmanlar tarafından görülemeyecekse, seçkin ve üstün 
olmanın ne anlamı kalırdı ki? Ve Sir Godwin Lydgate'in evin- 
de en yüksek iltifatlara mazhar olmuş biri sıfatıyla Rosamond, 
seçkin ailelerde doğmuş insanların üzerinde bıraktığı intibaa 
fazlasıyla güveniyordu. 


Dorothea her zamanki sade nezaketiyle elini uzattı ve Lyd- 
gate'in güzel gelinine hayranlıkla baktı; o arada bir centilmenin 
az ileride durduğunun farkındaydı, ama görüş açısının kena- 
rında kaldığından onu sadece ceket giymiş bir figür olarak gö- 
rüyordu. Bu centilmen, hanımlardan birinin varlığıyla o derece 
meşguldü ki, ikisinin oluşturduğu tezadı, salim kafayla bakan 
bir gözlemci için kesinlikle çarpıcı olacak o zıtlığı idrak edeme- 
mişti. İki kadın da uzun boyluydu ve gözleri aynı seviyedey- 
di, ama Rosamond'un bebeksi sarışınlığını ve saç örgülerinin 
oluşturduğu harikulade tacı, günün modasına hiçbir terzinin 
duygulanmadan bakamayacağı kadar mükemmelen uyan uçuk 
mavi elbisesini, görenin fiyatını tahmin etmesi umulan işlemeli 
geniş yakalığını, yüzük dizileri tarafından hakkıyla doldurul- 
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muş küçük ellerini ve sadeliğin pahalı bir muadili olan kontrol- 
lü kendine güven duygusunu hayal edin bir kere. 

“Meşguliyetinizi bölmeme izin verdiğiniz için teşekkür ede- 
rim,” dedi hemen Dorothea. “Mümkün olursa eve dönmeden 
önce Mr. Lydgate'i görme telaşındayım. Kendisini nerede bu- 
labileceğimi söyleyeceğinizi veya gelmesi yakınsa beklememe 
izin vereceğinizi umuyordum.” 


“Yeni hastanede,” diye cevap verdi Rosamond. “Eve ne za- 
man döneceğini kestiremiyorum. Ama birilerini gönderebili- 
rim ona.” 

“Gidip kendisini almama izin verir misiniz?” dedi, şimdi 
öne çıkan Will Ladislaw. Şapkasını Dorothea içeriye girmeden 
önce çıkartmıştı. 


Yanakları şaşkınlıkla pembeleşen Dorothea, bariz bir sevinç 
gülümsemesiyle birlikte elini uzatırken, “Siz olduğunuzu far- 
ketmemişim,” dedi. “Burada bulunabileceğinizi düşünmedi- 
gimden olmalı.” 

“Hastaneye gidip Mr. Lydgate'e kendisini görmek istediği- 
nizi haber verebilir miyim?” 

“Arabayı gönderirsek daha hızlı hallolur,” dedi Dorothea. 
“Bunu arabacıya iletirseniz müteşekkir olurum.” 


Will kapıya doğru hareketlenmişti ki, birbiriyle bağlantı- 
lı birçok hatıra zihninde aynı ânda çakan Dorothea çabucak 
dönüp, “Teşekkür ederim ama oraya kendim gitsem daha iyi,” 
diye ekledi. “Eve dönmek için zaman kaybetmek istemiyorum. 
Gidip Mr. Lydgate'i hastanede görürüm. Lütfen affedin, Mrs. 
Lydgate. Teşekkür ederim.” 


Zihni aniden gelen bir düşünceyle farkedilir şekilde teslim 
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alınmıştı ve odayı etrafındaki hiçbir şeyin bilincinde değilmiş 
gibi bir tavırla terk etti, hatta Wilľ’in çıkması için kapıyı açtı- 
ğını ve ona arabaya kadar refakat etmek üzere kolunu uzattığı- 
nı bile neredeyse görmüyordu. Onun koluna girdi ama bir şey 
söylemedi. Will ise kendini kırgın ve sefil hissediyor, söyleye- 
cek bir şey bulamıyordu. Sessizlik içinde arabaya gidip orada 
vedalaştılar ve Dorothea gitti. 


Hastaneye kadarki beş dakikalık yolculuk, onun için çok 
yeni olan bazı düşüncelere ulaşmasına yetmişti. Oradan ayrıl- 
ma kararı ve o odayı terk etme kaygısı, yaşanan karşılaşmayı 
kocasına anlatamayacağına ve ortada zaten Lydgate'i arayıp 
bulma ve konuşma gibi gizli tutulacak bir mesele olduğuna 
göre, kendisiyle Will arasında daha öte ilişki kurulmasına kal- 
ben izin vermenin ilave bir aldatma doğuracağına dair ani 
histen kaynaklanmıştı. Zihninde belirgin şekilde var olanlar 
bundan ibaretti, ama bir yandan da belirsiz bir huzursuzluğa 
çekilmişti. Şimdi arabada yalnız başına giderken, bir erkek se- 
sini ve ona eşlik eden, ilk duyduğunda farkına bile varmadığı 
ca kendini, kocasının yokluğunda Will Ladislaw'ın neden Mrs. 
Lydgate'le zaman geçirdiğini merak eder halde bulmuştu. Öte 
yandan Will, kendisiyle de aynı şartlar altında birlikte olduğu- 
na göre bunda neden uygunsuz bir yan olsundu ki? Ama o Mr. 
Casaubon’un akrabasıydı ve nezaket göstermeyi görev sayması 
normaldi. Ancak bir yanda da, Mr. Casaubon’un kendi yoklu- 
ğunda kuzeninin ziyarete gelmesini hoş karşılamadığı yönün- 
deki emareleri Will'in görememesi gibi bir gerçek vardı. 


Zavallı Dorothea, dökülmeye başlayan gözyaşlarını ça- 
bucak kuruladı ve ‘Belki birçok konuda hata yaptım, diye 
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düşündü. Kendini zihni karmakarışık olacak kadar mutsuz 
hissediyordu ve Willin az önce gayet berrak olan görüntüsü 
gözlerinin önünde esrarengiz şekilde bozulup gitmişti. An- 
cak o arada araba yeni hastanenin kapısının önünde durdu. 
Az sonra Lydgate'le birlikte çimenlik alanda dolaşıyorlardı ve 
Dorothea'nın hisleri, o görüşmeyi isteme sebebine keskin bir 
dönüşle odaklanmış haldeydi. i 


Bu sırada Will Ladislaw çok incinmişti ve bunun sebebini 
yeterince net şekilde biliyordu. Dorothea'yla bir araya gelme 
şansı çok azdı ve bir araya geldikleri ânda bu durum onun 
açısından dezavantaj teşkil etmişti. Dorothea, daha önceki 
karşılaşmalarında olduğu gibi onunla yoğun şekilde meşgul 
olmamıştı, üstelik Wilľi kendisiyle meşgul olunmasına el- 
vermeyecek şartlar altında yakalamıştı. Ondan daha uzak bir 
mesafeye, hayatında hiçbir şekilde yeri olmayan Middlemar- 
chlıların teşkil ettiği çevreye itildiğini hissediyordu Will. Ama 
bu kendi hatasından kaynaklanmamıştı; durumu herkesi ve 
her şeyi tanımasını gerektirdiğinden, kasabaya yerleştiğinden 
beri olabildiğince fazla tanışıklık kurmaya gayret ediyordu. 
Lydgate de o çevrenin en tanınmaya değer şahsiyetlerindendi 
ve karısının müziğe düşkünlüğünün yanı sıra, ziyaret etmeye 
değer biri olduğu anlaşılmıştı. Mesele, Diana'nın kendine ta- 
pınan kişinin üstüne en beklemediği şekilde varmasını andı- 
rır hale dönmüştü.3 Küçük düşürücü, incitici olan buydu işte. 
Dorothea olmasa Middlemarch'a dönüp yerleşmeyeceğinin bi- 
lincindeydi Will. Ama şimdi oradaki konumu, müzminleşmiş 
hassasiyetin bariyerleri tarafından Dorothea'dan uzak tutula- 
cağı tehdidini dayatıyordu ki bu tehdit, Roma ile Britanya ara- 


3 Olympos tanrıçası Diana, Actaeon'u banyo yapışını seyrederken ya- 
kalar.---çn 
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sındaki onca mesafeden daha ölümcül bir hal almıştı. Mevki ve 
statü konusundaki önyargılar, Mr. Casaubon'un tiranca mek- 
tubundakiler gibi bir şekle büründüğünde karşı koyulur, hatta 
küçümsenebilir şeylerdi. Ama bunlar —kokular salan bir vücut 
misali— hem yekpare, hem de belirsiz karaktere sahipti; pira- 
mitler kadar yekpare ve elle tutulabilir, kokusu zamanında ka- 
ranlığın içinde sezilmiş sümbüllerin hatırası veya bir yankının 
yirminci aksi kadar belli belirsiz ama mevcut mefhumlardı. Ve 
Willin, incelikli şeylerin farkına şiddetle varabilecek bir mizacı 
vardı; biraz daha sarsakça ferasete sahip bir adam, kendisiyle 
ilgili herhangi bir uygunsuzluk hissinin Dorothea'nın zihnin- 
den ilk kez fırladığı ânın farkına onun gibi varamayabilirdi. 
Arabaya giderlerken yaşanan sessizlik, bu duyguya dondurucu 
bir yan katmıştı. Belki de hissettiği nefret ve kıskançlıkla Casa- 
ubon, Will'in sosyal konum bakımından kendisinin altına kay- 
dığı konusunda Dorothea'ya telkinde bulunmuştu. O lanetler 
olası Casaubon! 


Will şapkasını çıkartarak salona girdi, ama çalışma masa- 
sının başına geçip oturan Mrs. Lydgate'e doğru yürürken ra- 
hatsız görünüyordu. “Kesintiye uğratılması müzik veya şiir 
üzerinde neredeyse öldürücü tesir yaratıyor,” dedi. “Başka bir 
gün gelsem ve ‘Lungi dal caro bene'yis yorumlamayı o zaman 
tamamlasak sizin için uygun olur mu?” 


“O aryayı öğrenmekten mutluluk duyacağım,” diye cevap 
verdi Rosamond. “Ama sizin yaşanan şu kesintiyi çok hoş kar- 
şıladığınızdan eminim. Mrs. Casaubon'la olan tanışıklığınıza 
gıpta ediyorum. Akıllı bir kadın mıdır? Öyle görünüyor.” 


4 Guiseppe Sarti'nin (1729-1802) Giulio Sabino (1781) operasından bir 
arya.—çn 
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“Aslında o yönünü hiç düşünmedim,” dedi Will, biraz asık 
bir yüzle. 

“Güzel olup olmadığını sorduğumda Tertius'un verdiği ce- 
vap da tamı tamına böyleydi. Siz beyler Mrs. Casaubon'la bir- 
likte olduğunuzda neler düşünürsünüz?” 


Cazibeli Mrs. Lydgate'i kışkırtma isteğine kayıtsız kalama- 
yan Will, “Onu düşünürüz,” dedi. “İnsan mükemmel bir kadın 
gördüğünde asla onun nitelikleri üzerine kafa yormaz; yalnızca 
varlığının bilincindedir.” 


Rosamond gamzelerini neşeyle sergileyerek, “Tertius bir 
sebeple Lowick'e gittiğinde kıskançlık çekeceğim artık,” dedi. 
“Geri döndüğünde gözü beni görmeyebilir.” 

“Şimdiye kadar Lydgate üzerinde öyle bir etki yapmış gö- 
rünmüyor. Mrs. Casaubon, kıyaslama yapıldığında başka ka- 
dınlardan çok farklıdır.” 


“Anladığım kadarıyla kendini adamış bir müritsiniz. Sık gö- 
rüyorsunuz kendisini herhalde.” 


“Hayır,” dedi Will, neredeyse hırçın denebilecek bir tavırla. 
“Tapınma, genellikle ibadetten ziyade kuramla ilgilidir. Bense 
şu sıralar ibadette aşırıya kaçıyorum; kendimi bundan kurtar- 
mam lazım.” 


“Lütfen bir akşam yine gelin. Mr. Lydgate müzik dinlemek- 
ten hoşlanacaktır. O olmadan ben de tadını tam çıkaramıyo- 


» 


rum. 


Kocası tekrar eve gelince Rosamond, elinde onun atkısını 
tutar halde karşısında dikildi. “Mrs. Casaubon geldiğinde Mr. 
Ladislaw şarkı söylüyordu burada,” dedi. “Mr. Ladislaw'ın canı 
sıkıldı sanki buna. Sence onu evimizde görmekten rahatsızlık 
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duymuş olabilir mi? Senin durumun onunkiyle —Casaubonlar- 
la ilişkisi her neyse— elbette denk değil.” 


“Hayır, hayır. Canı sahiden sıkıldıysa bunun başka sebebi 
olmalı; Ladislaw bir tür Çingene gibidir: Deri veya ipekli konu- 
sunu hiç düşünmez.”5 

“Müzik hariç, çok da münasip biri değil. Hoşlanıyor musun 
ondan?” 


“Evet, bence iyi biri; biraz karmaşık yönlere sahip ve zihnin- 
de bir sürü ıvır zıvır barındırıyor, ama hoşlanılmayacak adam 
değil.” 

“Mrs. Casaubon'a taptığını biliyor musun?” 


“Seni küçük şeytan!” dedi Lydgate, gülerek karısının kulak- 
larını çekiştirirken. 


Rosamond, (özellikle de evlilik öncesinde) sadece zamanını 
çoktan doldurmuş kostümler içinde oynanan solgun bir trajedi 
olarak hayal edilebildiği bir şeyi keşfettikten, yani kadınların 
evlendikten sonra bile erkekleri fethedip köleleştirebildiğini 
anladıktan sonra, dünyaya dair çok daha fazla şey öğrenmeye 
başladığını hissediyordu. O zamanlar taşralı genç leydiler, Mrs. 
Lemon'da terbiye edilirken bile çok az Fransız edebiyatı eğiti- 
mi alıyordu ve ulaşabilecekleri yayınlar, hayatın skandallarına 
dair şimdinin harikulade aydınlanmasına ermelerini sağlaya- 
mıyordu. 


Bir kadının zihnini ve gününü işgal ederek faaliyet göste- 
ren kendini beğenme hissi, ufak tefek ipuçları, özellikle de he- 


5 Toplumsal ayrım ve görünüşe gönderme. Leather or prunella ifade- 
si, İngiliz şairi Alexander Pope'un (1688-1744) Essay on Man (İnsan 
Üzerine Bir Deneme) (1734) başlıklı eserinde kullanılmıştır: 

“Kıymetidir insanı kendisi yapan |...| / Gerisi iş önlüğü veya ipekli me- 
selesinden ibarettir. (Kişinin ne giydiği mühim değildir.)—çn 
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nüz şekillenmemiş fetihler yapma ihtimaline dönük ipuçları 
üzerine birçok şey inşa edebilir. Veliaht prens sıfatında -ama 
aslında tebaadan- bir kocanın eşliğinde evlilik tahtından esir 
derlemek, o adamların gözlerini umutsuzlukla dikip bakışını, 
huzura veda edişini, hatta mümkünse her şeye olan hevesi- 
ni kaybedişini seyretmek ne kadar zevkli olurdu! Ama Rosa- 
mond'un romantizmi o ân itibarıyla veliaht prensine dönüktü 
ve ona boyun eğdirmenin keyfini çıkarmak yeterliydi. 


Böylece kocası, “Seni küçük şeytan!” dediğinde oyunbaz bir 
merakla “Nedenmiş o?” diye sordu. 


“Bir adam siz denizkızlarından birine âşık olduğunda, elin- 
den ne gelir ki? İşini ihmal eder ve ödemesi gereken borçlar 
birikmeye başlar.” 


“Senin işini ihmal etmediğinden eminim. Daima hastane- 
desin veya fakir hastalarını görmeye gidiyorsun veya bazı tabip 
tartışmalarıyla uğraşıyorsun; eve geldiğinde de mikroskobuna 
ve küçük şişelerine dalıyorsun. O şeylerden benden daha fazla 
hoşlandığını itiraf et.” 


Lydgate elini onun omuzlarına koyup yüzüne sevecen bir 
ciddiyetle bakarken, “Kocanın bir Middlemarch doktoru olma- 
nın ötesine geçtiğini görmek isteyecek kadar ihtiras beslemi- 
yor musun?” dedi. “Eski bir şiirin en sevdiğim bölümünden bir 
şeyler öğren bari: 

Azametimiz var olmak için neden öyle canlanır 

Ve sonra unutulur? Var mıdır yazılmaya değer olanı 

Yapmak ve okunmaya değer olanı, 

Dünyayı memnun edecek olanı yazmak kadar güzeli?“ 


é Samuel Daniel'in (1562-1619) Musophilus (1599) başlıklı uzun şiirin- 
den.—çn 
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“Benim istediğim, Rosy, yazılmaya değer olanı yapmak ve 
yaptığımı bizzat yazmak. İnsan bunun için çalışmalıdır, küçü- 
güm benim.” i 

“Elbette istiyorum keşifler yapmanı; Middlemarch'tan daha 
iyi bir yerde, daha yüksek bir konuma erişmeni benden daha 
fazla kimse isteyemez. Çalışmanı engellemeye teşebbüs ettiği- 
mi söyleyemezsin. Ama münzevi keşişler gibi de yaşayamayız. 
Seni engelliyor veya rahatsız ediyor muyum, Tertius?” 


“Hayır, hayatım, hayır. Ben çok memnunum durumumuz- 


» 


dan. 
“Mrs. Casaubon’un seninle konuşmak istediği neymiş?” 


“Sadece kocasının sağlık durumu. Ama yeni hastanemizden 
çok etkilendi; sanırım bize yılda iki yüz pound verecek.” 
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Kıyı boyunca yavaştan sürüklenmeyecek, dümen kıracağım, 
Denizin ortalarına doğru, yıldızların rehberliğinde. 


Dorothea Yeni Hastane'nin defne ağaçları dikilmiş bahçesin- 
de Lydgate ile yürürken, Mr. Casaubon'un vücut durumun- 
da hastalığına dair gerçekleri bilmenin doğurduğu sıkıntının 
emareleri haricinde değişiklik olmadığını öğrendi. Sonra bir 
ân suskun kalarak, bu yeni telaşın doğmasına sebep olacak bir 
davranış veya ifadede bulunup bulunmadığını düşündü. 


Önemli amaçlara dönük bir fırsatı kaçırmak istemeyen Lyd- 
gate, “Birileri sizin veya Mr.Casaubon'un dikkatini yeni hastane- 
mizin ihtiyaçlarına yöneltmiş miydi acaba?” diye sordu. “Şartlar, 
bu konuyu açacak kadar bencilce davranır gibi görünmeme se- 
bep oldu, ama kabahat bende değil; burada diğer tıp insanları- 
na karşı da mücadele veriyoruz. Genelde bu konularla ilgilen- 
diğinizi düşünüyordum, çünkü sizinle, evlenmeden önce Tipton 
Grange'da tanışma zevkine erdiğimde, bana o sefil kulübelerde 
yaşayan insanların sağlığının durumdan nasıl etkilendiğine dair 
sorular sorduğunuzu hatırlıyorum.” 


“Evet, elbette,” dedi toparlanan Dorothea. “Bir şeylerin azı- 
cık iyi hale koyulması için nasıl yardım edebileceğimizi söy- 
lerseniz müteşekkir olurum. Evlendiğimden beri bu tür şeyler 
aklımdan uçup gitti. Demek istediğim...” Bir ân duraksamıştı. 
“Demek istediğim, bizim mıntıkamızda insanlar nispeten ra- 
hat yaşıyor ve benim zihnim de daha ötesini araştıramayacak 
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kadar meşguldü. Ama burada, Middlemarch gibi bir yerde ya: 
pılabilecek çok şey olmalı.” 


“Burada her şey yapılmaya muhtaç,” dedi Lydgate, yepyeni 
bir enerjiyle. “Tamamen Mr. Bulstrode'un gayretleriyle para- 
sının gücüne terk edilmiş olan bu hastane de en önemli şey- 
lerden biri. Ama böyle bir iş söz konusu olduğunda her şeyi 
tek kişi yapamaz. O da elbette yardım bekliyor. Üstelik bu işin 
başarısız olmasını isteyen bazı insanlar tarafından başlatılmış 
önemsiz ama kötücül bir fesat da dönüyor kasabada.” 


Samimi bir şaşkınlığa düşen Dorothea, “Bunu yapmakta 
amaçları ne olabilir?” diye sordu. 


“Sebep her şeyden önce ve aslen Mr. Bulstrode'un fazla se- 
vilmemesi. Kasabanın yarısı neredeyse sırf ona köstek olmak 
için sıkıntıya girmeye hazır. Şu aptaldünyada, kendi yandaşla- 
rı veya zümreleri tarafından kotarılmayan işlerin de yapılmaya 
layık olduğunu düşünmekten aciz pek çok insan var. Buraya 
gelmeden önce Bulstrode'u tanımıyordum. Gayet tarafsız şe- 
kilde bakıyorum ona ve cemiyet yararına yönlendirebileceğim 
görüşlere sahip olduğunu —bir şeyleri başlattığını— görüyorum. 
Makul sayıda iyi eğitim almış kişi, tecrübelerinin tıbbi kuram 
ve uygulama reformuna katkıda bulunabileceği inancıyla ça- 
lışmaya koyulsa, kısa zamanda iyiye doğru bir gidiş olduğunu 
görebiliriz. Benim görüşüm böyle. Mr. Bulstrode'la çalışmayı 
reddetsem, mesleğimi topluma daha açık şekilde icra etme fır- 
satına da sırtımı dönmüş olurdum.” 


Lydgate'in sözleriyle eskizini çizdiği durum karşısında anın- 
da büyülenen Dorothea, “Size tamamıyla katılıyorum,” dedi. 
“Ama Mr. Bulstrode'a karşı bu tutumun sebebi ne? Amcamın 
onunla ahbaplığının iyi olduğunu biliyorum.” 
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“İnsanlar onun dini edasını beğenmiyor” diye dosdoğru ce- 
vap verdi Lydgate. 

Middlemarch'ta olan bitene büyük zulümlerin ışığında ba- 
kan Dorothea, “Öyle bir muhalefete tenezzül etmemek için 
daha da kuvvetli bir sebep bu,” dedi. 


“Meseleyi tam açıklıkla ifade etmek gerekirse, ona karşı baş- 
ka itirazlar da var: Amirane tavırlı ve sokulgan olmayan biri, 
ayrıca ticaretle ilgili olduğunu söylediği ama benim bilgim dı- 
şında kalan bazı konulardan da şikâyetçi. Ama bunların, mem- 
leketin sahip olduğu en iyi hastanenin burada kurulmasının iyi 
bir şey olup olmayacağıyla ne alakası var ki? Lakin Bulstrode'a 
gösterilen muhalefetin şu sıralar bulduğu bahane, Hastane 
idaresinin benim ellerime bırakılması kararına dayanıyor. Ben 
elbette memnunum bundan ötürü. İyi şeyler yapma fırsatı sağ- 
layacak bana ve yapılan seçimin hakkını vermem gerektiğinin 
de bilincindeyim. Ancak Middlemarch'ta her meslekten sayısız 
insan dişiyle, tırnağıyla Hastane aleyhine çalışmaya girişti ve 
işbirliğinden kaçmakla kalmıyorlar, meseleyi hepten karartı- 
yor ve yardımları engelliyorlar.” 


“Nasıl bir dar görüşlülük bu!” diye öfkeyle parladı Dorothea. 


“İnsan kendi bildiği yolla mücadele etmek zorunda bunun- 
la; yapılacak başka şey yok. Ayrıca buradaki insanların cehaleti 
dehşet verici. Herkesin kolaylıkla bulamayacağı bazı fırsatları 
değerlendirme haricinde talebim veya iddiam yok, ama genç- 
liğin, bir yere yeni gelmiş olmanın ve oranın yerleşiklerinden 
daha fazla şey bilmenin yarattığı saldırganlık boğucu. Her şeye 
rağmen daha iyi tedavi metotlarını yürürlüğe koyabileceğime, 
tıp mesleğinin kalıcı olarak faydalanacağı belli başlı gözlemle- 
ri ve incelemeleri yapabileceğime inanıyorum; şahsi refahıma 
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dair herhangi bir kaygı tarafından engellenseydim dalkavuğun 
teki olup çıkardım. Ve azmimi kuşkuya taşıyacak herhangi bir 
maaş almıyor olmam, yolumu daha düzgün hale koyuyor.” 


“Bunları anlatmanız beni mutlu etti, Mr. Lydgate,” dedi 
Dorothea, samimiyetle. “Yardımım olacağından eminim. Biraz 
param var ve bununla ne yapacağımı bilmiyorum; sık sık ra- 
hatsızlık veren bir düşünce haline geliyor benim için. Böyle ulvi 
bir amaç için yılda iki yüz pound rahatlıkla ayırabilirim. Büyük 
fayda sağlayacak işleri berrak şekilde idrak etmekten büyük 
mutluluk duyuyor olmalısınız. Her sabah aynı idrakle uyan- 
mayı isterdim doğrusu. Buna nail olamamak insanda ciddi sı- 
kıntı yaratıyor!” Son cümleyi söylerken Dorothea'nın sesinde 
melankolik bir zayıflama olmuştu. Ama hemen ardından daha 
neşeli bir tonla, “Lütfen Lowick'e gelip bu konuda bize daha 
fazla bilgi verin,” diye ekledi. “Mr. Casaubon'a bahsedeceğim 
bunlardan. Şimdi hızla eve dönmem gerek artık.” 


Konuyu kocasına gerçekten açtı o akşam ve evlenmesiyle 
birlikte kendi tasarrufuna aktarılan yedi yüz poundluk gelirin- 
den yılda iki yüz pound bağışlamak istediğini söyledi. Mr. Ca- 
saubon, bu rakamın diğer hayır işlerine ayrılabilecek parayla 
orantısız kabul edilebileceği haricinde bir yorumda bulunmadı 
ve Dorothea kocasının sözlerine kayıtsız kalma yoluyla direnç 
gösterince, bu girişime razı oldu. Para harcamaktan kaçman 
biri değildi. Para konusu üzerinde daha titiz düşünmesi gerek- 
tiğinde bu, maddi mülkiyet sevgisinden değil, başka tutkular- 
dan kaynaklanırdı. 


Dorothea ona Lydgate'i gördüğünü ve sohbetlerinin ana ko- 
nusunu Hastane'nin oluşturduğunu anlatmıştı. Mr. Casaubon 
buna dair soru sormadı, ama karısının Lydgate'le aralarında 
geçen konuşmayı merak ettiğinden emindi. İçindeki huzursuz 
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ses, “Bildiğimi biliyor, diyordu, ama açıktan söylenmese de 
idrak edilen bu gerçek, aralarındaki güven duygusunun biraz 
daha zedelenmesinden başka şeye hizmet etmemişti. Casaubon 
karısının sevgisine güvenmiyordu; hangi yalnızlık güvensizlik- 
ten daha yalnız olabilir ki? 
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Atalarının yaşadığı çağları methetmek ve şimdiki 
zamanın kötülüğüne dair nutuk çekmek, birçok 
zihnin hoşlandığı bir eğlence biçimidir. Lakin 
bunu geçmiş zamanların hicvine ve yardımına 
başvurmadan düzgün şekilde yapamazlar; kendi 
zamanlarının lekeli ahlakını, atıfta bulundukları 
çağların ayıpları vasıtasıyla mahküm etme giri- 
şimi, her iki dönemin bozukluklarındaki ortak 
tarafları ortaya vurmaktan öteye varmaz. Dolayı- 
sıyla her ne kadar peygamber olmasalar da Ho- 
ratius, Juvenalis*7 ve Persius'un* yazdığı satırlar 
bizim zamanlarımızı işaret eder gibidir. 
—Browne? 


Yeni İntaniye Hastanesi'ne karşı olan ve Lydgate'in Dorot- 
hea'ya ana hatlarıyla anlattığı muhalefet de, o tür diğer mese- 
lelerde olduğu gibi birçok farklı ışık altında incelenmeyi gerek- 
tiriyordu. Lydgate bunu kıskançlık ve ahmakça peşin yargılar 
yönünden değerlendiriyordu. Mr. Bulstrode ise meseleyi sa- 
dece bir tıbbi kıskançlık olarak görmüyor, etkili bir temsilci- 
si olarak gösterildiği dine duyulan, aslında bahanelerini dini 
tavırlarda değil, insan davranışının karmaşıklığında bulmanın 
çok daha kolay olacağı, nefretle körüklenmiş bir bozgunculuk 


7 Yıldız işaretiyle gösterilen bütün isimler ve açıklamaları için kitabın 
sonundaki ad dizinine bakınız.—yhn 

8 Sir Thomas Browne (1605-1682), Pseudodoxia Epidemica (Galiz Ha- 
talar) (1646). —çn 
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olarak da ele alıyordu. Bunlar kaçınılmaz görüşler kabul edi- 
lebilirdi. Ancak itirazlar, bilginin sınırları içinde mahrumiyeti 
fazla hissedilmeyen, ama cehaletin uçsuz bucaksızlığına doğru 
ebediyen uzatılabilecek kadar sınırsız genişlikte şeyleri kapsı- 
yordu. Middlemarch'taki muhalefetin Yeni Hastane ve yöneti- 
mi hakkında söyledikleri —Tanrı'ya şükür herkeste aynı yara- 
tıcılık yoktu— bu durumdan nasibini hakkıyla almıştı, ama Dr. 
Minchin'in cilalı ılımlılığıyla, Slaughter Lane'deki Tankard'ın 
sahibesi olan Mrs. Dollop'un sert iddiaları arasında oluşmuş 
bir yelpazeye dağılacak şekilde çeşitlilik gösteriyordu. 

Mrs. Dollop, Dr. Lydgate'in o hastanede insanları kesip iç- 
lerine bakmak maksadıyla—zehirleyerek olmasa bile—kaderle- 
rine terk ederek öldürmekte kararlı olduğu yönündeki kendi 
görüşüne giderek daha fazla inanıyordu; çünkü adamın, Parley 
Street'de oturan ve evlenmeden önce de parası olan saygıdeğer 
Mrs. Goby'yi kesmek istediği bilinen bir gerçekti. Bu da, doğru- 
su eğer bir işe yarayacaksa, insanın içinde neyin olduğunu öl- 
dükten sonra açıp bakarak değil, ölmeden önce anlaması bek- 
lenen bir doktor için epey kötü bir hikâyeydi. Mrs. Dollop bu da 
yeterli değilse neyin akıl çerçevesinde kabul göreceğini merak 
ediyordu, ama dinleyicilerinde bu düşüncelerinin haklı bir yanı 
olduğu yönünde yaygın bir intiba oluşmuştu; çünkü bunlar öy- 
lece bir kenara itilirse, vücutların kesilip biçilmesi konusunda 
Burke* ile Hare* misalini hatırlatır şekilde sınır falan kalmazdı 
ve öyle bir durum Middlemarch'ta elbette arzulanmıyordu! 


Yine de Slaughter Lane'deki Tankard'ın tıbbi uygulamalar 
konusunda önemsiz bir yer olduğu sanılmasın; eski sahibinin 
adını taşıyan bu otantik meyhane, önemli bir dayanışma der- 
neğine de ev sahipliği yapıyordu. Birkaç ay önce uzun zaman- 
dır görev yapan tıbbi müşavir Doctor Gambit'in yerine, en hay- 
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ret verici tedaviler uygulama ve diğer tabiplerin hepten umudu 
kestiği hastaları kurtarma dirayetine sahip olan ‘şu Doktor Ly- 
dgate'in getirilmesi konusunda bir oylama yapılmıştı. Ancak, 
neredeyse ölmüş sayılan insanların bilim adına diriltilmesi 
yönündeki eğilimi şahsi sebeplerden ötürü kuşkulu bulan ve 
Tanrı'nın takdirine müdahale kabul eden iki üyenin oyları se- 
bebiyle denge Lydgate'in aleyhine dönmüştü. Yine de aynı yılın 
ilerleyen aylarında, Dollop'daki fikir birliğinin önemli bir gös- 
terge olduğu yönündeki kamuoyu düşüncesinde değişiklikler 
olacaktı. 


Bir yıldan uzun zaman önce, Lydgate'in kabiliyetlerinin ne- 
leri ihtiva ettiği bilinmezken, bunlara dair yargılar ihtimallere 
(mesela bir karın boşluğu veya beyin epifizi teşhisine) daya- 
lı olduğu için muhtelifti. Ama delilden topyekün mahrum ol- 
maları bu kanaatleri hepten değersiz kılmıyordu. Kronik has- 
talıklar çeken veya ihtiyar Featherstone gibi epey yıpranmış 
hastalar hemen onu denemeye niyetlenmişti. Bunun yanı sıra 
hekimlerin çıkardığı faturaları karşılamaktan hoşlanmayanlar 
da yeni hekimde hesap açtırmayı ve çocuklarının yakalandığı 
ateşli hastalık ufak bir dozu gerektiriyorsa -yani yaşlı hekim- 
lerin genellikle huysuzluk ettiği konular söz konusu olduğun- 
da- ona haber göndermeyi gayet makul bir yol olarak görmüş- 
tü. Böylece hepsi Lydgate'i bilgili olması sebebiyle tercih eder 
görüntüsü sunmuştu. Bazıları onun ‘mesele ciğer olduğunda’ 
diğerlerinden fazla şey yapabileceğini, hiç değilse vereceği 'şey- 
den' birkaç şişe kabul etmekten zarar gelmeyeceğini, benizdeki 
sarılığı hepten yok etmese de insanı hayatta tutabilen Temiz- 
leyici Haplara dönme şansının her zaman olduğunu düşünü- 
yordu. Ancak bunlar önemli insanlar değildi. Middlemarch'ın 
iyi aileleri, elbette gerekçesiz olarak hekim değiştirmeyecekti 
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ve Mr. Peacock'a başvuran herkes, genç adamı yerine geldiği 
kişinin karakteri doğrultusunda değerlendirme mecburiyeti 
hissetmiyor, “'Peacock'a denk kıymette olmadığı” gerekçesiyle 
bundan kaçınıyordu. 


Ancak kasabaya gelmesinin hemen ardından, Lydgate'in 
özel beklentiler peşinde olduğu, partizanca ayrımları daha da 
keskinleştireceği yönünde bazı söylentiler duyulmaya başlan- 
mıştı. Bu söylentilerin bir kısmı, belirli bir anlamdan yoksun 
ama ünlem işaretleriyle dolu bir istatistik tablosu gibi, tama- 
men belirsiz kalmış etkileyici bir düzeni işaret ediyordu. Ye- 
tişkin bir insanın ciğerlerine çektiği yıllık oksijen miktarı, 
Middlemarch'ta bazı çevrelerde nasıl bir ürperti yaratırdı! “Ok- 
sijen mi! Bunun ne olduğunu kim nereden bilsin!? Koleranın 
Gdansk'a kadar gitmesine şaşmak mı gerekir bu durumda?'© 
Ve hâlâ karantinanın faydasız olduğunu söyleyenler var!” 


Hızla yayılan gerçeklerden biri de Lydgate'in ilaç yazmadı- 
ğıydı. Bu tavır, hem özel imtiyazlarından biri tecavüze uğrayan 
pratisyen tabipler, hem de Lydgate'in onlardan biri olduğunu 
iddia ettiği eczacı tabipler açısından kabul edilemezdi ve aynı 
şey kısa zaman önce olsa, her iki grup da Londra menşeli ol- 
mayan bir hekimin reçete yazmadan vizite ücreti talep etmesi 
karşısında kanunların kendi yanlarında olduğunu öne sürerdi. 
Ancak Lydgate, bu yeni tarzın meslek harici insanlar tarafın- 
dan daha da nahoş kabul edilebileceğini kestirecek tecrübeye 
sahip değildi. Ana Çarşı'da mühim bir bakkal kabul edilen Mr. 


9 Oksijen, radikal Dissenter ve ilahiyatçı Joseph Priestly (1733-1804) 
tarafından 1774'de açığa çıkartılmıştır. (G.M. notu) 

“ Dünya çapındaki ikinci büyük kolera salgınından söz ediliyor. 
İngiltere'de 1829 gibi erken tarihte ortaya çıkmış ama ciddiyeti 
Hamburg ve Gdansk gibi önemli Avrupa limanlarında patlak verince 
anlaşılmıştır. —çn 
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Mawmsey —hastalarından olmamasına rağmen- kendisini na- 
zikçe sorguya çekince gerekçelerini tedbirsizce ortaya sermiş, 
tek para kazanma yolları olabildiğince çok şurup, hap, solüs- 
yon reçeteleri yazmak olduğu sürece, bunun pratisyenlerin ka- 
rakterini alçaltacağı ve cemiyette hasar yaratacağı konusunda 
görüş bildirmişti. 

Daha da düşüncesizce davranarak, “Mesleğine bağlı ehil 
doktorlar, bu şekilde şarlatanlar kadar zararlı duruma düşe- 
bilir,” diye devam etmişti. “Nafakasını kazanmak için kralın 
tebaasını zehirlemek zorundadır öyleleri ve bu da vatana iha- 
netin menfur bir türüdür, Mr. Mawmsey; asli bünyenin altını 
ölümcül şekilde oyup boşaltır.” 

Mr. Mawmsey bunu sadece fahri müfettiş sıfatıyla sorma- 
mıştı (Lydgate'le çarşıda yaptığı sohbetin parçasıydı nihayetin- 
de), ama bir yandan da hem astımı vardı hem de giderek geniş- 
leyen bir ailesi; bu anlamda tıbbi olarak da önemli bir adamdı. 
Saçları alev almış bir piramit şeklinde taranan, perakendeci 
duruşu samimi saygı gören —teşvik edici olan, şakacı iltifatlar 
yansıtan— ve zihin gücünün tamamını ortaya koyma konusun- 
da temkinli davranan bir adamdı. Lydgate'in cevabının tonunu 
belirleyen, Mr. Mawmsey'in ahbapça ve şaka yollu sorgulaması 
olmuştu elbette. Ancak akıl sahibi kişinin açıklama yapmaya 
bu şekilde hevesli ve amade olma konusunda ihtiyat gösterme- 
si gerekir; aksi bir tavır, hata kaynaklarının sayısını misliyle 
artırır ve bunları değerlendirerek hatalı sonuca varacak kişi 
toplamını genişletir. 


Lydgate sözünü bitirip ayağını üzengiye atarken gülümsedi 
ve Mr. Mawmsey de buna —kralın tebaasını görünce gülümse- 
yeceğinden bile fazla— daha geniş bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Ve her şeyi yeterince berrak şekilde anlamış havasıyla, 
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“İyi sabahlar, efendim; iyi sabahlar size!” dedi. Ancak aklı biraz 
karışmıştı doğrusu. Harfiyen uyduğu reçetelere yıllardır para 
veriyordu ve ödediği her yarım pound ve on sekiz pens karşılı- 
ğında ölçülebilir bir şey aldığından emindi. Bunu bir eş ve baba 
sıfatıyla taşıdığı sorumluluklara dayanarak gönül ferahlığıyla 
yapmış ve normalden uzun yazılan bir reçeteyi konuşulmaya 
değer bir onur vesilesi saymıştı. Dahası, ilaçların ‘kendisi ve 
ailesi” için sağlayacağı yararlara duyduğu sarsılmaz güvene ila- 
veten, bunların anında tesir ettiği yönünde kesin bir yargıya 
varmıştı. Wrench veya Toller'den daha aşağı seviyede bir pra- 
tisyen olmasına ve başarılı bir ebe olarak saldığı ün Mr. Mawm- 
sey tarafından umursanmamasına rağmen, Mr. Gambit'i tıp 
konusunda onların yukarısında bir mertebeye koyduğunu laf 
arasında alçak tonla belirtmeyi alışkanlık haline getirmişti. 


Yeni gelen zatla yapılan üstünkörü sohbetten çıkarılan daha 
derinlemesine sonuçlar, dükkânın üst katındaki salonda Mrs. 
Mawmsey'le de paylaşıldı. Ama bunlar, doğurgan bir kadın 
olan, arada sırada Mr. Gambit'in tedavisi altına girse de önemli 
sayılan durumlarda Dr. Minchin'i tercih eden Mrs. Mawmsey'e 
bile oldukça abartılı gelecek türdendi. 


Ağır ağır ve kelimeleri uzatarak konuşmaya doğuştan yatkın 
olan Mrs. Mawmsey, “Şu Mr. Lydgate ilaç almanın bir fayda- 
sı olmadığını mı kastetti yani?” dedi. “Peşinen bir ay boyun- 
ca kuvvetlendirici ilaçlar almasam, panayır günlerine nasıl 
dayanacağımı bana anlatmasını isterdim doğrusu. Sürekli bir 
şeyler isteyen müşterilerime nasıl yetişebilirdim, hayatım!” 
Mrs. Mawmsey bu sırada yanında oturan arkadaşına dönmüş- 
tü. “Büyük boy bir etli börek... Bir fileto sarması... Antrikot, 
jambon, dil, falan filan! Ama beni en iyi tutan kahverengi de- 
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ğil pembe terkip. Ancak sizin tecrübenize sahip birinin o laf- 
ları dinlemeye nasıl sabır gösterdiğini merak ediyorum, Mr. 
Mawmsey? Ben olsam en başında neyin ne olduğunu gayet iyi 
bildiğimi ifade ederdim.” 

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Mr. Mawmsey. “Düşüncelerimi 
elbette açıklamayacaktım ona. Benim düsturum her şeyi din- 
leyip kendi yargıma varmaktır. Kiminle konuştuğundan haberi 
yoktu. Parmağının ucunda çevireceği adam değilim ben. İn- 
sanlar, ‘Sen aptalın tekisin, Mawmsey, demek yerine bana bir 
şeyler anlatmaya çalışır numarasına girer. Güler geçerim buna; 
herkesin zayıf yanına hitap ederim ben. Tıp bilimi bana ve aile- 
me zarar vermiş olsa, bu zamana kadar çoktan anlardım.” 


Lydgate'in tıbbın hiçbir faydası olmadığını söyleyip durdu- 
ğu haberi böylece ertesi gün Mr. Gambit'e ulaştı. 


“Sahi mi?” dedi kaşlarını temkinli bir hayretle kaldırarak. 
(Yüzük parmağında büyük bir yüzük taşıyan iri ve sağlam ya- 
pılı bir adamdı.) “Öyleyse hastalarını nasıl tedavi edecekmiş?” 

Zamirleri vurgulayarak konuşma alışkanlığı olan Mrs. 
Mawmsey, “Ben de aynısını sordum,” diye cevap verdi. “İn- 
sanların ona gelip oturduktan sonra çekip gitmesi için mi para 
ödemesini bekliyor acaba?” 


Mr. Gambit'in bedensel alışkanlıklarına ve diğer şahsi me- 
selelerine dair tafsilatı dinleyerek Mrs. Mawmsey'le epey otur- 
muşluğu vardı ama buna ayırdığı zamanı ücretine katılmadığı- 
na göre, bu sözlerde bir dokundurma olamazdı. 

Böylece, “Eh, Lydgate yakışıklı gençtir, bilirsiniz,” diyerek 
ona takılmakta mahzur görmedi. 

“Benim istihdam edeceğim biri değil,” dedi Mrs. Mawmsey. 
“Diğerleri keyfi ne istiyorsa yapsın onunla.” 
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Böylece Mr. Gambit bakkalın yanından rekabet endişesine 
kapılmadan ayrılmıştı, ama Lydgate'in kendi dürüstlüğünün 
çığırtkanlığını yaparken başkalarını zan altında bırakabilecek 
tıynette bir ikiyüzlü olduğu ve foyası ortaya çıkarılarak rezil 
edilmesinin bazıları için önemli kabul edilebileceği düşünce- 
sini taşıyarak gidiyordu oradan. Öte yandan, hastalarına nakit 
ödemelerde indirim uygulayan Mr. Gambit'in, perakende ticaret 
havasının hâkim olduğu tatminkar bir muayenehanesi vardı ve 
Lydgate'in teşhir edilmesini şimdilik vakit ayırmaya değer gör- 
müyordu. Aldığı eğitim sahiden de çok harika kaynaklara da- 
yanmıyordu ve işini ciddi mesleki küçümsemelere karşı kendi 
bildiği şekilde yürütmek zorundaydı, ama nefes alma aparatına 
‘uzunlar’ diyecek kadar cahil bir ebe değildi sonuçta. 


Diğer tıp insanları da kendilerini daha liyakatli kabul edi- 
yordu. Ancak Mr. Toller kasabadaki en canlı muayenehaneyi 
işletiyor ve eski bir Middlemarch ailesinden geliyordu; hukuk 
ve perakende ticaret çizgisinin üzerindeki her alanda Toller 
ailesinin üyelerine rastlanabilirdi. Çabuk öfkelenip parlayan 
dostumuz Wrench'in aksine, kendisini rahatsız etmesi bekle- 
nebilecek şeyleri dünyanın en rahat tavrıyla karşılama özelliği- 
ne sahipti; iyi terbiye görmüş, hafiften alaycı, iyi bir eve sahip, 
fırsat buldukça biraz spor yapmaktan hoşlanan, Mr. Hawley'le 
arası çok iyi olan ve Mr. Bulstrode'a düşmanlık besleyen biriy- 
di. Böyle hoş alışkanlıklara sahip bir insanın şişe çekme, haca- 
mat, hastaları kendi arz ettiği örnekle uygunsuz şekilde ve ne- 
redeyse açlıktan ölme derecesinde perhize zorlama türünden 
hamasi tedavilere meraklı olması bazılarına tuhaf gelebilirdi, 
ama bu uyumsuzluk, tembelce tavırlarının farkında olan, an- 
cak bir yandan da tedavisinin arzulanacak kadar etkili oldu- 
ğunu gören hastaları arasında onun lehine çalışıyordu; başka 
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kimsenin mesleğinde onun kadar ciddiyet göstermediği, gelip 
vakalara müdahale etmekte biraz geç kaldığı ama geldiği za- 
man da bir şeyler yaptığı söyleniyordu. Kendi çevresi dahilinde 
çok sevilen birisiydi ve birileri aleyhine imada bulunacak olsa, 
edeceği laflar umursamaz ironi yansıtan ses tonuyla iki kat etki 
yaratırdı. 


Mr.Toller, Mr. Peacock'un yerine gelen kişinin ilaç yazmak- 
tan hoşlanmadığı kendisine her söylendiğinde gülümsemekten 
ve “Ah, öyle mi?” demekten doğal olarak yorulmuş haldeydi, 
ama Mr. Hackbutt içkili bir akşam yemeğinde konuyu tekrar 
açınca gülerek, “Öyleyse Dibbitts bayat ilaçlarını toptan sata- 
cak demektir,” dedi. “Dibbitts'den hoşlanırım; şansının yaver 
gideceğine seviniyorum.” 

“Demek istediğini anladım, Toller,” dedi Mr. Hackbutt. 
“Ben de aynen senin gibi düşünüyorum. Bu vesileyle ben de 
kendimi ifade etme fırsatından yararlanacağım. Bir tıp adamı, 
hastaları tarafından tüketilen ilaçların kalitesinden sorum- 
lu olmalı. Şimdiye kadar tatbik edilen sistemin mantığı bunu 
gerektirir ve gerçek ıslahatın olmadığı bir yerde, hiçbir şey şu 
lüzumsuz reform cakaları kadar nahoşluk yaratamaz.” 


“Caka mı dedin, Hackbutt?” diye sordu ironik bir tavırla Mr. 
Toller. “Bunu anlamadım işte. İnsan kimsenin inanmadığı bir 
şeye dair layığıyla caka satamaz ki. Reform diye bir şey yok; 
bütün mesele, ilaçtan gelen kârın doktora eczacı tarafından mı, 
yoksa hasta tarafından mı teslim edileceğinde ve muayene adı 
altında ilave ücret alınıp alınmayacağında.” 

Mr. Hawley, şarap sürahisini Mr. Wrench'e uzatırken, “Eh, 


bu da senin bildik eski kazığı yeni tarzla ifade biçimlerinden 
biri oldu işte,” dedi. 
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Yeme içme konusunda genellikle aşırıya kaçmayan, ama 
davetlerde şarabı rahatça tüketmekte sakınca görmeyen Mr. 
Wrench, içkinin etkisiyle gittikçe daha da hırçınlaşıyordu. “Şu 
kazık meselesi, Hawley...” dedi. “Böyle rahatça kullanabiliyor- 
sun bu lafı. Ama benim asıl karşı olduğum, tıp adamlarının 
kendi oturduğu yuvaya pislemesi ve ilaç kullanmaktan yana ta- 
vır alan pratisyenlerin centilmen olamayacağına dair feryatlar 
yaymasıdır. Böyle bir töhmeti şiddetle reddederim. Diyorum 
ki, kişinin mesul tutulabileceği en centilmence olmayan numa- 
ra, bir mesleği temsil eden insanların arasına tarihin o mesleğe 
şerefle teslim ettiği uygulamalara dair karalayıcı yenilikler da- 
yatarak dahil olmaktır. Düşüncem böyledir ve düşüncemi ak- 
sini iddia edecek herkes karşısında savunmaya hazırım.” Mr. 
Wrench'in sesi son sözlerle birlikte iyice keskinleşmişti. 


Ellerini pantolonunun ceplerine sokan Mr. Hawley, “Bu 
noktada sana katılamayacağım, Wrench,” dedi. 

Mr. Toller barışçıl bir tavırla araya girdi. “Tabiplerin üze- 
rindeki baskı bizimkinden daha fazla, aziz dostum,” dedi Mr. 
Wrench'e bakarak. “Mevzu itibarsa, bırak Minchin ve Sprague 
kaygılansın.” 

Bu tavra hiç ilgi göstermeyen Mr. Hackbutt, “Tıbbi içtihat 
böyle ihlallere karşı bir işe yaramıyor mu yani?” diye sordu. 
“Kanunların bu konuya bakışı nedir, Hawley?” 

“O bakımdan yapılacak bir şey yok,” dedi Mr. Hawley. 
“Sprague'nun ricası üzerine göz gezdirdim. Bir hâkimin yargı- 
sına başvuracak olursan, kendi burnunu kırmaktan başka bir 
şey yapmamış olursun.” 


“Pöh!” dedi Mr. Toller. “Kanuna falan gerek yok. Tıbbi uy- 
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gulama bakımından abesliktir ancak. Hiçbir hasta hoşlanmaz 
bundan; özellikle de Peacock'un deplesyona" alışkın olan has- 
taları. Şu şarabı uzatsanıza.” 


Mr. Toller'ın bu tahmini kısmen doğrulanacaktı. Lydga- 
te'in nezaretine başvurmak gibi bir niyeti olmayan Mr. ve Mrs. 
Mawmsey bile tabibin ilaç aleyhtarı açıklamasından tedirginlik 
duyduysa, mesleki desteğini almak üzere onu çağıranların 'her 
türlü imkânın kullanılıp kullanılmadığını biraz tedirgin şekil- 
de sorgulaması kaçınılmazdı. 


Bir şeyleri yorumlarken daima meseleye hayırlı tarafından 
yaklaşan iyi huylu Mr. Powderell bile kuşkuya kapıldığından, 
karısı yılancık olduğunda Lydgate'e itibar etmekten kaçınarak 
daha iyi bir plan uygulamak için harekete geçmişti. Karısına, 
Mr. Peacock'un benzer bir durumda bol miktarda hap ve şurup 
vererek Mrs. Powderell'i olağanüstü sıcak bir ağustos ayında 
başlayan hastalıktan Aziz Mikail yortusuna” kadar kurtarmayı 
başardığını anlatmaktan geri durmamıştı. Lydgate'i kırmaktan 
kaçınmakla, “gerekli olan’ her şeyi yapma telaşı arasında kala- 
rak, sonunda karısını Widgeon'un itibarlı bir Middlemarch ila- 
cı olan ve kana bir sefer girdi mi her türlü hastalığı membaında 
teslim alan Temizleyici Hapını kullanmaya teşvik etmişti. Bu 
önlemden elbette Lydgate'e söz edilmeyecekti ve söz konusu 
ilaca özel bir güven beslemeyen Mr. Powderell de tedavinin işe 
yaramasını dilemekten başka bir şey yapamayacaktı. 


Ancak bu zorlu kendini takdim safhasında, biz ölümlülerin 


hesapsızca ve uluorta talih dediğimiz şey Lydgate'in yardımı- 
na yetişti. Benim düşünceme göre, bir yerleşime yeni gelmiş 


“ Vücut dokularından veya organlardan sıvı alınması işlemi. —çn 
2 29 Eylül. —çn 


George Eliot 34 


hiçbir doktor herkesi şaşırtan, hattatalihin ispatı olarak adlan- 
dırılabilecek tedavilerde bulunmadan genel itibar kazanamaz. 
Birçok hasta Lydgate'in bakımı altında şifaya kavuştu, bazı cid- 
di hastalıklar bile geçiştirildi ve yeni yollar bilen yeni doktorun 
hiç değilse insanları ölümün eşiğinden döndürme marifetine 
sahip olduğu anlatılmaya başlandı. Böyle vakaları övmek için 
yapılan konuşmalar Lydgate için daha da can sıkıcı bir durum- 
du, çünkü ona ancak ehliyetsiz ve prensipsiz bir adamın arzu- 
layacağı türden bir itibar sağlıyor, hoşnutsuzlukları artan diğer 
tıp insanlarının cahilce şişirmeler yapıldığı yönünde isnatlar 
taşıyacak saldırılarını kışkırtıyordu. Arna Lydgate'in gururlu 
toksözlülüğü, cahilce yorumlarla mücadele etmenin bir kurba- 
ğanın üzerine kamçıyla gitmek kadar faydasız olacağı düşünce- 
siyle kontrol altında tutulurken bile, ‘yaver talih’ bu yorumları 
yaygınlaştırmakta ısrarcı davranıyordu. 


Mrs. Larcher, gündelikçi hizmetçisinin gösterdiği bazı te- 
laşlandırıcı belirtiler konusunda hayırsever kaygılar beslemeye 
başlayarak Dr. Minchin'i çağırttığında ve kadıncağızı hemen 
oracıkta yoklayıp eski revire sevk etmesini istediğinde bu he- 
kim, muayene sonunda meselenin bir urdan kaynaklandığını 
ve Nancy Nash adlı hastanın yatırılmadan tedavisini tavsiye- 
de eden bir rapor yazdı. Revire giderken kaldığı yere uğrayan 
Nancy, evlerinin çatı arasında oturduğu korse imalatçısıyla ka- 
rısına Dr. Minchin tarafından yazılan kâğıdı okuttu ve Chur- 
chyard Lane çevresindeki dükkânlarda merhametli sohbetle- 
re konu olacak, önce ördek yumurtası büyüklüğünde olduğu 
söylenen, ama sonra yumruk iriliğine kavuşacak olan urun 
hikâyesi böylece başladı. Bunu işitenlerin çoğu meretin kesilip 
alınması gerektiğinde hemfikirdi ama sonra, bir bünyeye kafi 
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miktarda alındığı takdirde vücuttaki her yumruyu yumuşatıp 
küçültecek bir tür 'koşinil'3 kazuratı' ve yutulduğunda bunu 'in- 
celterek' vücuttan atacak bir yağı bilen biri çıktı. 

Nancy revire müracaat ettiğinde Lydgate'in nöbet günüy- 
dü. Ona bazı sorular soran ve muayeneden geçiren Lydgate, 
kadrolu cerraha dönerek, “Ur değil kramp bu,” dedi. Nancy'ye 
yakı ve kuvvetlendirici ilaçlar yazdıktan sonra ona dinlenme- 
sini tavsiye etti, ayrıca kızın en iyi işverenlerinden olduğunu 
söylediği Mrs. Larcher'a hitaben yazılmış, hastanın beslenme 
bozukluğundan mustarip olduğunu belirten bir de not verdi. 


Ancak yaşadığı tavan arasında Nancy'nin durumu uğursuz 
şekilde kötüledi ve sözde ur yakı sayesinde sahiden yok oldu, 
ama daha öfkeli sancılar doğurarak başka bir bölgeye geçti. 
Korse imalatçısının karısı gelip kendisine haber verince Lyd- 
gate hastaya evinde bakmaya başladı ve Nancy onun tedavisi 
altında iyileşip tekrar çalışmaya koyuldu. Ancak vaka, Church- 
yard Lane ve başka sokaklarda —ayrıca Mrs. Larcher kanalıy- 
la- ur olayı olarak dillendirilmeye devam etti; Dr. Minchin de 
Lydgate'in olağanüstü tedavisinden kendisine söz edildiğinde 
tabiatıyla, “Ur falan değildi; o yönde teşhis koymakla yanlış 
yaptım,” diyemediğinden, “Elbette ki gördüm ameliyatlık vaka 
olduğunu, ama ölümcül değildi,” diyerek durumu geçiştirmek 
zorunda kaldı. Ancak revire uğrayıp sinirini pervasızca boz- 
makta sakınca görmeyen kadrolu genç cerraha, iki gün önce 
gönderdiği kadını sorup da olan biteni harfiyen öğrenince fena 
halde içerlemişti; bir genel pratisyenin, tabiplerin teşhislerine 


3 Güney Amerika kökenli kaktüs asalağı bir böcek. 'Karmin' olarak bi- 
linen, kozmetikte ve gıda renklendirmede kullanılan kırmızı pigment 
bu böceğin dişilerinden çıkartılır. O zamanlarda çeşitli tıbbi uygula- 
malarda da geçerliği vardı. —çn 
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zıt düşen görüşleri alenen ifade etmesinin edebe aykırı oldu- 
gunu düşünüyordu, sonra da Lydgate'in mesleki görgü yönün- 
den kabul edilemeyecek kadar özensiz davrandığı konusunda 
Wrench'e hak verdi. Lydgate bu konuyu kendi değerini arttır- 
mak ya da Minchin'i (özellikle) hor görmek için kullanmadı; 
hatalı teşhislerin o şekilde düzeltilmesi, yüksek niteliklere sa- 
hip insanlar arasında sık yaşanan bir şeydi. Arna ilk aşamada 
yazılan rapor, kanserden net şekilde ayırt edilemeyen ve gezi- 
nen türden olması itibarıyla iyice dehşetli hal alan hayret veri- 
ci ur vakasını bir kez belgelemişti; Nancy Nash'ın azap içinde 
kıvranmasına sebep olan, hem katı ve hem de inatçı çıkan ur 
vakasında gösterdiği başarı ve hastanın çabucak iyileşmesi de, 
Lydgate'in ilaç konusundaki yaklaşımına duyulan önyargıların 
gerilemesine sebep olmuştu. 


Lydgate ne yapabilirdi bu durumda? Onun yeteneklerine 
duyduğu hayranlığı anlatan bir hanıma tamamen yanlış düşün- 
düğünü, kapıldığı hayretin aptalca olduğunu söylemek rencide 
edici olurdu. Ve hastalığın tabiatını açıklamak da, tıbbi görgü 
kurallarını hiçe saydığı yönündeki iddialara hizmet edecekti. 
Böylece, geçerli her vasfı ıskalayan ve cahilane övgülerle gelen 
başarı vaadine yüzünü buruşturarak yaklaşmak zorunda kaldı. 


Daha dikkat çekici bir hasta olan Mr. Borthrop Trumbullun 
vakasındaysa Lydgate, her ne kadar kuşkulu ve iki yöne de çe- 
kilebilir bir avantaj sağlamış olsa da, gündelik meselelere ba- 
kan bir doktorun çok ötesinde olduğu gerçeğini ortaya koydu- 
ğunun bilincindeydi. Belagat sahibi dilbaz mezatçı zatürreye 
yakalanmış ve Mr. Peacock'un hastası olmasına rağmen ami- 
rane bir tavırla Lydgate'i çağırtmıştı. Mr. Trumbull, umut vaat 
eden bir teorinin üzerinde denenebileceği kadar sağlam yapılı 
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bir adamdı; ilgi çekici hastalığı olabildiğince kendi seyrine terk 
edilebilir, hastalığın evreleri not edilerek ileride bu notların 
rehberliğine başvurulabilirdi. Ayrıca Lydgate, hassasiyetlerini 
anlatırken büründüğü havadan, Mr. Trumbull'un kendini ta- 
bibin güvenine terk etmekten ve uygulanacak tedaviye ortak 
olmaktan hoşlanacağı sonucuna varmıştı. Müzayedeci, bünye- 
sinin (sürekli gözetim altında tutulmak kaydıyla) kendi hali- 
ne bırakılacak kadar kuvvetli olduğunu duyduğunda fazla şa- 
şırmadı; böylece bir hastalığın bütün safhalarının net şekilde 
resmedilmesi konusunda çok güzel bir örnek oluşturacaktı ve 
muhtemelen, böyle akılcı bir tatbikatın denenmesine gönüllü 
olabilecek kadar iradeli nadir insanlardan biriydi. Böylece ak- 
ciğer fonksiyonlardaki bu düzensizliği, toplumun yararına su- 
nabilirdi. 

Mr. Trumbull hemen kabul etti ve hastalığının tıp bilimi 
için sıradan bir durum olmadığına dair görüş belirtmeye giri- 
şerek, nefes alma zorluğu yüzünden daha da acınası hal alan 
genel üstünlük ifadesiyle, “Hiç çekinmeyiniz, efendim; vis 
medicatrix'e" cahilce bakan biriyle konuşmuyorsunuz,” dedi. 
İlaçlardan uzak durma alışkanlığından, vücut hararetinin öne- 
mini gösteren termometrenin faydalarından, mikroskop için 
malzeme sağladığından dem vurarak, o arada sayıklamalarının 
kıymetine uygun görünen birçok yeni kelime öğrenerek konuş- 
maya devam etti; zaten Lydgate de onu ufak tefek teknik laflar- 
la besleyecek kadar uyanıktı. 

Mr. Trumbull'un, bünyesi kadar zihninin de güçlü olduğunu 
ifade etme fırsatı yakaladığı bir hastalık üzerine konuşurken ka- 
nepesinde doğrulduğu ve hastasının vasıflarını teşhis edebilen 


“ Latince. Tamamı ‘vis medicatrix naturae’, yani ‘tabiatın iyileştirici 
gücü.—çn 
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bir tıp adamının hakkını teslim etmekten geri kalmadığı hayal 
edilebilir. Pinti bir adam değildi mezatçı ve altından kalkabilece- 
ğini hissettiğinde insanlara haklanı verınekten hoşlanırdı. 


“Söktürücü metot' terimini yakalamıştı ve hem bunu, hem 
de öğrendiği diğer lafları da katarak Lydgate'in ‘diğer doktor- 
lardan biraz daha bilgili biri olduğu, mesleğinin esrarlarına 
vakıf olma konusunda emsallerinden çok daha fazla hüner gös- 
terdiği doğrultusunda çanları çaldırmaya başlamıştı. 


Bu olay, Fred Vincey'nin hastalığının Mr. Wrench'in Lydga- 
te'e olan düşmanlığını daha da şahsi bir alana sürüklemesin- 
den önceyerastlıyordu. Yeni gelen tabip rekabet kisvesinde can 
sıkıntısı yaratmaya başlamıştı ve tatbikatta denenmemiş dü- 
şüncelerle uğraşmak yerine yapılacak bir sürü işi olan ileri yaş- 
takidiğerlerine mesleki uygulama veya kuram eleştirisi kılığın- 
da can sıkıntısı yaratacağı da kesindi. Birkaç mahallede daha 
hasta bakmaya başladı ve ailesinin soyluluğuna dair ilk haber- 
ler ulaşınca davetlere çağrılır oldu. Böylece diğer tıp adamları 
da onunla seçkin evlerde verilen yemeklerde bir araya gelmek 
zorunda kaldı ki, hoşlanmadığınız biriyle aynı ortamda bulun- 
ma mecburiyetinin her zaman karşılıklı sevgi bağıyla sonuç- 
lanmadığı bilinen gerçektir. Lydgate'in kibirli bir genç olduğu, 
üstünlüğünü alabildiğine dayatma uğruna Bulstrode'a kayıtsız 
şartsız bağlılık göstermeye bile razı geldiği konusunda diğerleri 
arasında tartışmasız bir fikir birliği vardı. Adı Bulstrode karşı- 
tı cephenin savaş sancağı haline gelmiş olan Mr. Farebrother 
daima Lydgate'i savunuyordu ve onun dostu konumundaydı, 
ama bu durum, vaizin sebebi anlaşılmaz şekilde her iki safta da 
dövüşmesine yoruluyordu. 


Mesleki nefret patlamasının hazırlıkları, Mr. Bulstrode'un 
Yeni Hastane'nin yönetimi konusunda koyduğu kuralların du- 
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yulmasıyla birlikte yapılmaya başlanmıştı. Adamın iradesine 
ve keyfine müdahale etme ihtimalinin kesinlikle bulunmama- 
sı herkesi çilden çıkartmıştı; Lord Medlicote haricinde herkes 
yardımlarını eski reviri tercih ederek geri çekmişti. Bütün mas- 
rafları Mr. Bulstrode karşılıyordu ve o da fikirlerini önyargı- 
lı destekçilerin koyacağı engellerle karşılaşmadan yürürlüğe 
koyma hakkını satın almak zorunda kalmasına duyduğu esefi 
gerilerde bırakmıştı; ancak büyük paralar harcıyordu ve inşa- 
at buna rağmen tavsıyordu. İşi üstlenen Caleb Garth hüsrana 
uğramış ve dahili tesisat başlamadan idareyi devretmişti; ne 
zaman Yeni Hastane konusu açılsa, Bulstrode'un anlaşması 
zor bir adam olmasına rağmen, sağlam ahşap ve duvar işçiliği- 
ni seven, pissu giderleri ve bacalar konusunda çeşitli fikirlere 
sahip biri olduğunu söylerdi. Hastane gerçekten de Bulstrode 
için yoğun ilgi alanı haline gelmişti ve herhangi bir Kurul'un 
müdahalesi olmadan diktatörce yönetebilmesi kaydıyla, has- 
taneye oldukça mühim bir yıllık bütçe ayırmaya hazırdı. Ama 
yüksek miktarda para gerektiren önemli bir amacı daha vardı: 
Middlemarch çevresinde arazi sahibi olmak istiyor, bu sebeple 
de Hastane'nin yapımı için ciddi mali katılım toplaması gere- 
kiyordu. O arada kendi yönetim planının çerçevesini de oluş- 
turmuştu. Hastane, ateşli hastalıkların bütün türlerine tahsis 
edilecekti; Lydgate tıbbi nezaretçi olacak, böylece karşılaştır- 
malı çalışmalarını, özellikle Paris'te yaptığı incelemeleri de- 
vam ettirebilecek yetkiye sahip olacaktı ve diğer tıp adamları 
çalışmalara danışmanlık seviyesinde katkıda bulunacak, ama 
hiçbiri Lydgate'in nihai kararlarına itiraz edemeyecekti. Genel 
idareyse, Mr. Bulstrode'la birlikte çalışacak, yaptıkları katkı 
nispetinde belirleyici oy kullanacak beş direktörün teşkil ede- 
ceği, küçük bağış sahiplerinin katılmasına izin verilmeyen bir 
Kurul'da olacaktı. 
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İntaniye Hastanesi'ne misafir uzman sıfatıyla dahil olma 
konusu, kasabadaki bütün doktorlar tarafından duyulduğu 
ânda reddedildi. 


“Pekâlâ öyleyse,” dedi Lydgate, Mr. Bulstrode'a. “Kadrolu 
bir cerrahımız ve berrak görüşlü, eli düzgün işleyen bir ecza- 
cımız var; haftada iki gün Crabsley'den diğerleri kadar iyi bir 
kırsal pratisyeni olan Webbe'i getireceğiz ve istisnai durum- 
larda da Brassing'den Protheroe gelecek. Daha fazla çalışmam 
lazım, hepsi o kadar ve zaten revirdeki görevimi de bıraktım. 
Plan kısa zamanda serpilip gelişir ve başkaları da gelmekten 
memnuniyet duyar. Mevcut durum olduğu haliyle kalmayacak- 
tır; her türlü reformun gerçekleştirilmesi yakındır, gençler ge- 
lip burada çalışmak isteyecektir.” Lydgate'in morali yüksekti. 

“Asla geri adım atmayacağıma güvenebilirsiniz, Mr. Lydga- 
te,” dedi Bulstrode. “Ulvi amaçları gayretle kovaladığınızı gör- 
düğüm sürece sarsılmaz desteğimi alacaksınız. Şu zamana ka- 
dar kasabadaki kötücül ruha karşı arkamda olan inayetin, beni 
asla yalnız bırakmayacağına dair samimi bir güven besliyorum. 
Bana yardımcı olmaya uygun yöneticileri bulacağım konusun- 
da da şüphem yok. Tiptonlu Mr. Brooke benimle görüş birliği- 
ne vardı ve yıllık bağış sözü verdi; rakamı telaffuz etmedi ama 
herhalde yüksek bir şey olmayacak. Yine de öyle bir üyenin Ku- 
rul'da faydasını göreceğiz.” 


Faydalı üye tanımı, muhtemelen hiçbir şey vücuda getirme- 
yen ve her zaman Mr. Bulstrode'la aynı doğrultuda oy kullana- 
cak kişiyi işaret ediyordu. 

Lydgate'e duyulan tıbbi hoşnutsuzluk o arada artık aleni hal 
almıştı. Dr. Sprague ve Dr. Minchin, Lydgate'in bilgisine veya 
tedavi şekillerini geliştirıne arzusuna bir şey demiyordu, ama 
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ikisinin de tiksinti beslediği şey adamın kimse tarafından tam 
anlamıyla inkâr edilemeyecek olan kibriydi. Onun küstah, ku- 
rumlu, her tür yeniliğe şarlatanca bir patırtı ve gösterişle yöne- 
lebilecek kadar pervasız biri olduğunu söylüyorlardı. 


Şarlatan kelimesi bir kez havaya fırlatıldığında tekrar yere 
indirilemeyecek bir şeydir. O günlerde dünya, Mr. St. John 
Long'un* acayip icraatlarıyla, bazı ‘soyluların ve beyefendile- 
rin, Long'un bir hastanın şakaklarından cıvaya benzeyen bir 
sıvı alışına şahit olduklarını beyan etmeleriyle heyecana gel- 
mişti. 

Mr. Toller bir gün gülerek Mrs. Taft'a, “Bulstrode, Lydga- 
te'in şahsında kendine uyacak birini buldu,” dedi ve ekledi: “Bir 
din şarlatanı elbette başka tür şarlatanlardan hoşlanacaktı.” 


Mrs. Taft attığı otuz ilmeğin sayısını aklında tutarak, “Evet, 
gerçekten de öyle,” dedi. “O türden çok insan olduğunu hayal 
edebiliyorum. Mr. Cheshire'ın Yüce Tanrı'nın eğri büğrü yarat- 
tığı insanları ütüyle düzeltmeye çalışmasını unutmadım.” 

“Hayır, hayır,” dedi Mr. Toller, “Cheshire öyle biri değildi; 
hilesi, gizli saklı işleri yoktu. Arna St. John Long'a şarlatan de- 
nir mesela: Kimsenin hakkında bilgi sahibi olmadığı tedavile- 
rinin çığırtkanlığını yapan bir adam; başkalarından fazla şey 
bilir kisvesi altında yaygara koparmaya çalışan biri. Geçenler- 
de adamın tekinin beynine musluk takıp içinden cıva akıtma 
numarası yapmış.” 

“Aman Tanrım! İnsanların bünyelerini o şekilde hafife al- 
mak çok korkunç!” 

Bunun ardından, çeşitli semtlerde Lydgate'in saygıdeğer 
kişilerin bünyeleriyle bile kendi amaçları doğrultusunda oy- 
nadığı, o hastaneye gidecek hastaların üzerinde onları allak 
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bullak edecek çok daha uçarı deneyler yapmaya hazır olduğu 
konuşulmaya başladı. Adamdan özellikle de —Tankard'ın ha- 
nımefendisinin de söylediği gibi— can veren hastaların vücut- 
larını pervasızca kesip doğraması beklenebilirdi. Lydgate'in 
kendi bakımı altında olan ve belirtileri açık olmayan bir kalp 
rahatsızlığı sebebiyle ölen Mrs. Goby'nin akrabalarından cese- 
di açma izni isteme tedbirsizliğinde bulunması, sağlığında düz- 
gün gelire sahip olan bu hanımın hatırasına (vücudu Burke ile 
Hare'in kurbanlarıyla bir tutularak) yapılan saygısızlığın, uzun 
yıllardır oturduğu Parley Street'in ötelerine doğru hızla yayıl- 
masına yol açmıştı. 


Lydgate'in Hastane meselesini Dorothea'ya açtığı günlerde 
durum bu düzeydeydi. Düşmanlığa ve aptalca yanlış anlama- 
lara, bunları kısmen kendi başarısının yarattığını bilerek gayet 
moralli şekilde tahammül ettiğini gördük. 


Bir gün Mr. Farebrother'ın çalışma odasında, “Beni sürüp 
buradan gönderemeyecekler,” dedi. “En fazla önem verdiğim 
amaçlar doğrultusunda iyi bir fırsatla buluştum burada ve ihti- 
yaçlarımızı karşılayacak geliri sağlayabileceğimden de eminim. 
Yavaş yavaş, mümkün olduğunca sakin şekilde ilerleyeceğim; 
dikkatimi dağıtıp beni ev ve iş haricinde oyalayacak bir şey yok 
hayatımda. Dokuların homojen kökenlerini ortaya koyabilece- 
ğime giderek daha fazla inanıyorum. Raspail* ile diğerleri de 
aynı yolda ilerliyor ve ben fazla zaman kaybediyorum.” 

Lydgate konuşurken düşünceli bir tavırla piposunu tüttüren 
Mr. Farebrother, “Bu mevzuda herhangi kehanette bulunama- 
yacağım,” dedi. “Ama kasabadaki düşmanlığa gelecek olursak, 
tedbirli ve sağduyulu davranırsanız bunu savuşturabilirsiniz.” 


“Nasıl tedbirli davranabilirim ki? Önüme getirilen şeylerle 
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uğraşıyorum ben. İnsanların cehaletine karşı Vesalius'un* ver- 
diği mücadeleden daha fazlasını veremem. İnsanın davranışla- 
rını kimsenin öngöremeyeceği aptalca yorumlar doğrultusun- 
da düzenlemesi mümkün değildir.” 


“Çok doğru ama ben onu kastetmedim. Demek istediğim iki 
şey vardı. Birincisi, kendinizi Bulstrode'dan olabildiğince uzak 
tutun. Elbette ki kendi faydalı işlerinizi onun yardımlarıyla 
yürütebilirsiniz, ama sıkı fıkı olmayın. Bunu söylemem şahsi 
duygularımdan kaynaklanıyor gibi gelebilir kulağa —ve o kişi 
konusunda epey şahsi duygu besliyorum—, ama söz konusu 
duyguları bir fikir doğuracak izlenimler haline getirebiliyorsa- 
nız, bunların her zaman yanlış olması gerekmez.” 


“Bulstrode, cemiyetle ilgili meseleler haricinde bana hiçbir 
şey ifade etmiyor,” dedi Lydgate, umursamazca. “Onunla sıkı 
fıkı olma meselesine gelince; kendisinden öyle bir samimiyet 
kuracak kadar hoşlanmıyorum. Arna söyleyeceğiniz şu ikinci 
şey neydi?” Lydgate olabildiğince rahat bir tavırla bacağını sı- 
vazlıyordu, ama bir yandan da öğüte fazla ihtiyaç duyacağı bir 
dönemde olmadığını düşünüyordu. 


“Haa, evet. Para meselelerinin size engel teşkil etmemesi 
konusunda dikkatli olun, experto crede.5 Parayla iskambil oy- 
namamdan fazla hoşlanmadığınızı bir ara bana çıtlatmıştınız. 
Bu konuda haklı olduğunuzu kabul etmem lazım. Ama sahip 
olmadığınız ufak meblağları arzulamaktan uzak durmaya ça- 
lışın. Belki lüzümsuz yere konuşuyorum, ama insanlar teşkil 
ettikleri kötü misali alıp bunun üzerinden vaaz ederek kendile- 
rine üstünlük dayatmaktan hoşlanır.” 


Lydgate, Mr. Farebrother'ın verdiği ipuçlarını, üzerlerinde 


“Latince. 'Uzmana/tecrübeyle bilene güvenin’ anlamında.—çn 
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fazla durmayacak olmasına rağmen samimiyetle karşılamıştı. 
Yakın zamanda bazı borçlara girdiğini hatırlamadan yapamı- 
yordu, ama bunlar kaçınılmaz görünen şeylerdi ve artık evini 
sade şekilde idare etmekten öte niyeti yoktu. Mobilyalar için 
girdiği borcun vadesinin uzatılmasına gerek kalmayacaktı, şa- 
rap stoku da uzun süre idare edebilirdi. 


O sıralar birçok düşünce onu haklı şekilde keyiflendiri- 
yordu. Kıymetli amaçlara duyduğu şevkin bilincinde olan kişi 
önemsiz düşmanlıklara, yollarını yara alma pahasına mücadele 
ederek açan ve zihinlerini azizlerin mertebesine taşımış olan 
büyük insanların hatırası sayesinde tahammül edebilir. Mr. 
Farebrother'la sohbet ettiği günün gecesinde Lydgate kanepe- 
de uzun bacaklarını esnetmiş, başını geri atmış ve ellerini en- 
sesinde kavuşturmuş halde rahatça oturuyor ve bir yandan da 
Rosamond'un piyanoda seslendirdiği, o ruh halinde ona me- 
lodik deniz esintileri gibi gelen şarkılara kulak kabartıyordu. 


O ânda öyle rahat görünüyordu ki, haline şahit olan herkes 
başarıya ulaşacağına dair bahse girebilirdi. Koyu renk gözle- 
rinde, ağzında, alnında derin düşüncelerin verdiği doyumdan 
gelen bir sükunet vardı; zihni arayış değil seyir halindeydi ve 
bakışları geçmişin dersleriyle örülüydü. 

Rosamond, nihayet piyanonun başından kalkıp kanepenin 
yanındaki koltuğa yerleşerek kocasına döndü. Ellerini kuca- 
ğında kavuşturarak uysalca bir havaya büründükten sonra, “Bu 
kadar müzik size yeter mi acaba, Lordum?” diye sordu. 


Lydgate vücudunu hiç kıpırdatmadan bakışlarını onun üze- 
rinde sabitledi. “Yorulduysan yeter, hayatım.” 


Karısının varlığı, belki de o ânda göle bir kaşık su katıl- 
masından fazla şey ifade etmiyordu onun için, ancak Rosa- 
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mond'un kadın içgüdüleri de bu konuda kör değildi. Öne doğru 
uzanıp yüzünü onunkine yaklaştırırken, “Dalıp gitmene sebep 
olan şey ne?” dedi. 

Lydgate ellerini uzatıp usulca onun omuzlarına koydu. “Üç 
yüz yıl önce benim yaşlarımdayken anatomi alanında çoktan 
çığır açmış olan büyük bir adamı düşünüyordum.” 


“Kim olduğuna dair tahminde bulunamıyorum,” dedi Ro- 
samond, başını sallayarak. “Mrs. Lemon'ın okulunda tarihi 
karakterleri tahmin oyunu oynardık, ama bunlara anatomi uz- 
manları dahil değildi.” 


“Ben söyleyeyim öyleyse. Adı Vesalius'tu. Geceleri mezarlık- 
lardan ve infaz yerlerinden ceset çalarak anatomi öğrenebildi.” 


“Ah!” dedi Rosamond, güzel yüzünde bir tiksinti ifadesiyle. 
“Vesalius olmadığın için çok memnunum. Bence dediğinden 
daha az dehşet verici bir yol bulabilirdi.” 


“Hayır, bulamazdı.” Lydgate onun söylediklerini samimi- 
yetle açıklama yapmaya devam edecek kadar ciddiye almıştı. 
“Eksiksiz bir iskelete, ancak idam edilen suçluların cesetlerini 
darağacından çaldıktan sonra gömerek ve kemikleri geceleri 
teker teker çıkartarak sahip olabiliyordu.” 


Rosamond kısmen muzipçe, kısmen de telaşla, “Umarım se- 
nin büyük kahramanlarından biri değildir bu kişi,” dedi. “Yok- 
sa geceleri St. Peter mezarlığına gitmen için seni uyandırmak 
zorunda kalacağım. İnsanların Mrs. Goby meselesinde nasıl 
öfkeye kapıldığını bana bizzat anlatmıştın. Yeterince düşman 
edindin burada.” 


“Vesalius da edinmişti, Rosy. Vesalius, Galen'in hatalı oldu- 
gunu ispatlarken, zamanının Galen'e inanan en büyük doktor- 
larının hararetle ona saldırması örneğine bakınca, Middlemar- 
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ch'taki örümcek kafalıların kıskançlığa kapılmasına şaşmamak 
gerek. İnsanlar onu yalancı ve zehirli bir canavar olarak görü- 
yordu. Ama insan yapısının gerçekleri ondan yanaydı ve hep- 
sini alt etti.” 


“Sonra ne oldu ona?” diye sordu Rosamond, içinde uyanan 
bir ilgiyle. 

“Sonuna kadar esaslı şekilde mücadele vermek zorunda 
kaldı. Ve bir ara onu çalışmalarının epey bir kısmını yakacak 
kadar çileden çıkardılar. Sonra Padua'daki görevi kabul ederek 
Kudüs'ten dönerken gemisi batınca kazazede olarak bir adaya 
çıktı, ama orada sefalet içinde öldü.” 


Birân sessizlik olduktan sonra Rosamond, “Sık sık hekimlik 
yerine başka meslek seçmiş olmanı arzuluyorum, biliyor mu- 
sun, Tertius?” dedi. 

Lydgate onu biraz daha yakınına çekti. “Hayır, Rosy, öyle 
deme. Başka bir adamla evlenmiş olmayı arzuladığını söyle- 
mek gibi bu.” 

“Hiç değil; sen her işin üstesinden gelecek kadar akıllı bir 
adamsın, rahatça başka meslek tutabilirdin. Çuallingham'da- 
ki kuzenlerinin hepsi meslek seçimin sebebiyle kendilerinden 
aşağı mertebede kaldığını düşünüyor.” 

“Ouallingham'daki kuzenler cehennemin dibine gidebilir,” 
dedi Lydgate öfkeyle. “Sana böyle bir şey söyledilerse, bu onla- 
rın kendi terbiyesizliği.” 

“Her şeyerağmen, bunun hoş bir meslek olduğunu düşün- 
müyorum, hayatım.” Bunu söylerken Rosamond'un düşünce- 
sinde sessizce sebat ettiğini biliyoruz. 


Lydgate ciddi bir tavırla, “Dünya üzerindeki en büyük mes- 
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lektir benimki, Rosamond,” dedi. “İçimdeki tıp adamını sev- 
meksizin beni sevdiğini söylemek, tadından hoşlanmamana 
rağmen şeftali yemekten hoşlandığını söylemekle aynı şeydir. 
Lütfen tekrarlama bunu, hayatım; bana acı veriyor.” 


“Pekâlâ, Doktor Ciddi Surat,” diye cevap verdi Rosy, gam- 
zelerini sergileyerek. “Bir daha ağzımı açtığımda iskeletlere, 
ceset hırsızlarına, şişelerdeki organ parçalarına, herkesle da- 
laşmana ve sefalet içinde ölme ihtimaline hayran olduğumu 
söylerim,” dedi. 

Lydgate serzenişi bir yana bırakarak teslimiyetçi bir tavırla 
onu okşadı. “Hayır, hayır, o kadar da kötü değil.” 
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‘Pues no podemos haber aquello que queremos, 
queramos aquello que podremos.’ 


“Hoşlandıklarımızı elde edemediğimize göre, elde 
ettiklerimizden hoşlanalım.' 
—İspanyol atasözü 


Lydgate izdivacını istediği gibi gerçekleştirir ve Hastane'yi ida- 
resi altına alırken, Tıbbi Reform'un yanında Middlemarch'a 
karşı mücadele eder hale geldiğini, Middlemarch'ın da başka 
bir reforma karşı verilen ulusal mücadelenin bilincine giderek 
daha fazla vardığını hissediyordu. 


O günlere gelindiğinde Lord John Russell'ın kanun teklifi 
Avam Kamarası'nda görüşülüyordu, Middlemarch'ta yeni bir 
siyasi canlanma yaşanıyordu ve taraflarda, yeni bir seçim ya- 
pıldığı takdirde açık bir denge değişimi yaşanabileceği fikri 
belirginleşiyordu. Reform yasasının Parlamento'dan asla geçe- 
meyeceğini öne sürerek seçime gidileceğini öngörenler vardı. 
Will Ladislaw da bu öngörüler doğrultusunda, henüz seçim 
nutukları atarak gücünü tecrübe etmeye kalkışmamış olması 
nedeniyle Mr. Brooke'u tebrik etmeyi düşünmüştü. 

“Birçok şey kuyrukluyıldız senesi" yaşanırmış gibi büyüyüp 
olgunlaşacak,” dedi Will. “Kamuoyunun ruh hali de bir zaman 
sonra kuyrukluyıldızın hararetine ulaşacak; Reform sorunu ar- 


“ Kuyrukluyıldızların geçtiği yıllar geleneksel olarak tarımda olağaniis- 
tüliikler yaşanacağı zamanlar kabul edilir —çn 
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tık öncelikli hale geldi. Yakın zamanda bir seçim olması muhte- 
mel, Middlemarch'ta pek çok fikir dolaşımda olacak. Şimdi ‘Pi- 
oneer'in ve siyasi toplantıların üzerinde durmamız gerekiyor.” 


“Çok doğru, Ladislaw,” dedi Mr. Brooke. “Burada yeni bir 
tür düşünce oluşturacağız. Ancak ben kendimi Reform konu- 
sundan ayrı tutmak istiyorum, biliyorsun; fazla ileri gitmeye- 
ceğim. Wilberforce ile Romilly'nin çizgisini izlemek istiyorum, 
bilirsin; zencilere azatlık, ceza kanunu, o tür şeyler falan yani. 
Ama elbette Grey'i destekleyeceğim.”? 


“Reform'un prensiplerini benimserseniz, durum ne gerekti- 
riyorsa onu kabul etmeye hazırlıklı olmalısınız. Herkes herkese 
karşı kendini destekler duruma düşerse, her şey mahvolur.” 

“Evet, evet, ben de aynı düşüncedeyim; bu görüşü tümüyle 
benimsiyorum. Bunun ışığında ele alacağım meseleleri. Grey'i 
desteklemem lazım, biliyorsun. Yine de dengelerin değişmesini 
istemem ve Grey'in öyle bir şey yapacağını düşünmüyorum.” 

“Ama memleketin istediği öyle bir şey,” dedi Will. “Aksi tak- 
dirde Reform'un ne anlama geldiğini bilen siyasi ittifakların"9 
veya başka hareketlerin anlamı kalmazdı. Ağırlığını sadece 
arazi sahibi adayların oluşturmadığı, başka alanların temsilci- 
lerinin de olduğu bir Avam Kamarası istiyor o ittifaklar. Ve bu 
konuda yetersiz kalacak bir reform için mücadele etmek, hali- 
hazırda gürlemeye başlamış bir çığın azar azar inmesini iste- 
meye benzer.” 


“Bu güzel oldu, Ladislaw; meselenin böyle ifade edilmesi 
lazım. Yaz bunu bir kenara. Makine kırma ve toplumsal tedir- 
ginlik konularının yanı sıra, memleketin hislerine dair belge de 
toplamaya başlamalıyız.” 


” Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
18 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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“Belgeler konusuna gelince,” dedi Will, “ufak bir pusula bile 
çok işe yarayacaktır. Birkaç rakam sütunu perişanlığı ifade et- 
meye yeter, ilaveten birkaç tanesi de insanların siyasi kararlı- 
ğındaki artış oranını gösterir.” 

“İyi. Biraz daha geniş tut bunu, Ladislaw. Bu iyi fikir şimdi; 
Pioneer'de yazalım. Rakamları sırala, perişanlığı ortaya vur, 
durumu başka rakamlarla ifade et ve öyle devam edip gitsin. 
Meseleleri öne sürmekte tarz sahibisin. Ve Burke...“ Burke'u 
düşündüğümde, birilerinin sana tahsis edeceği ufak bir seçim 
bölgesi olmasını arzulamadan yapamıyorum, Ladislaw. Asla 
seçilemezdin, biliyorsun. Arna her zaman Kamara'da kabiliyet- 
li insanların olmasını istemişizdir; Reform bizim irademiz doğ- 
rultusunda gerçekleştiğinde de istemeye devam edeceğiz. Şim- 
di şu gürleme ve çığ meselesine gelirsek, bu sahiden de biraz 
Burke misali oldu. Böyle şeyler istiyorum, biliyorsun: Fikirler 
değil, onları ortaya koyuş şekli.” 

“Denetimli küçük seçmen bölgeleri iyi olurdu,” dedi Ladis- 
law. “Tabii bunlar doğru eller tarafından idare edilseydi ve elde 
de daima bir Burke olsaydı.” 


Will, Mr.Brooke'tan gelmiş olmasına rağmen iltifat yansıtan 
bu karşılaştırmadan hoşnuttu, çünkü kendini başkalarından 
iyi ifade ettiğini ama bunun görülmediğini bilmek, insan yapısı 
için aşırı derecede zorlayıcıydı. Genel hayranlığa duyulan açlık 
nedeniyle, uygun zamanda duyulan bir alkış bile güçlendirici 
etki yapıyordu. Will, edebi seviyesinin Middlemarch'ın algı dü- 
zeyinin üzerinde olduğunu hissediyordu, bu sebeple de ilk baş- 
ta isteksiz bir tavırla, ‘Neden olmasın ki?” diyerek giriştiği işi 
giderek sevmeye başlamıştı; siyasi durumu, şiir hece ölçüsüne 
veya ortaçağ meselelerine gösterdiğine yakın bir şevk ve ilgiyle 


1 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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takip ediyordu. Dorothea'nın yakın çevresinde bulunma arzusu 
ve başka ne yapacağını bilememe hali olmasa Will, o günlerde 
kendini İngiltere halkının ihtiyaçları üzerine kafa yoruyor veya 
İngiliz devlet adamlığının tenkidiyle uğraşıyor halde bulmazdı; 
muhtemelen çeşitli sahne oyunları için eskizler çizerek, nesir 
yazmaya çalışıp ortaya çıkanları anlamsız kabul ederek, şiir 
yazmaya çalışıp hepsini suni bularak, eski tablolardan 'parça- 
cıklar” kopyalayıp bunları “iyi olmadıkları” için bir kenara ata- 
rak ve böylece kişisel kültürün gelişiminin esas olduğu hükmü- 
ne vararak İtalya'da avare dolaşıyor olur, o arada yine özgürlük 
ve ilerleme doğrultusundaki siyasi görüşlere sıcak bir sempati 
beslerdi. Görev bilincimiz, keyfimiz için uğraştığımız şeylerin 
yerini alacak işlerin ortaya çıkmasını bekler ve eylemlerimizin 
yok sayılamayacak nitelikte olduğu hissini bize kazandırır. 


Ladislaw yapmakta olduğu işi, zamanında hayal ettiği ka- 
dar ulvi, uğruna sürekli çaba sarf edilmeye değer bulmamasına 
rağmen kabul etmişti. Hayatla fiiliyatın gözle görülür bir karı- 
şımını oluşturan şeylerin varlığına çabucak ısınmıştı ve kolay- 
lıkla harekete geçebilen isyankarlığı, içindeki cemiyet ruhunun 
tutuşmasını sağlamıştı. Mr. Casaubon'a ve Lowick'e gitmesinin 
yasaklanmasına rağmen mutlu sayılırdı; bir yandan çok sayıda 
taze bilgiyi canlı bir şekilde toplarken, bir yandan da Pioneer'i 
Brassing'e ulaşacak kadar tanınır kılma amacını gerçekleştir- 
meye çabalıyordu (bölgenin küçüklüğü önemli değildi; gazete- 
de çıkan yazıların dünyanın dört bir yanına ulaşanlardan kötü 
olduğu söylenemezdi). 


Mr. Brooke arada sırada sinir bozucu olabiliyordu ama 
Willin tahammülsüzlüğü, Grange'a yaptığı gidiş ve Middle- 
march'taki evine dönüşler arasında zamanının hayatına çeşit- 
lilik katacak şekilde bölünmesi sayesinde dizginleniyordu. 
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‘Dengeler biraz değişir ve Mr. Brooke bakan olarak Kabi- 
ne'ye girerse ben de Müsteşar olabilirim, diyordu kendi ken- 
dine. “İşlerin olağan düzeni böyledir: Küçük dalgalar büyükleri 
yaratır ve bunlar da diğerleriyle aynı yayılma biçimine sahip- 
tir. Burada bu durumda olmak, Mr. Casaubon'un bana uygun 
gördüğü türden, işleyişi tepki veremeyeceğim kadar katı tea- 
müller tarafından peşinen biçimlendirilmiş bir hayatı yaşa- 
maktan iyidir. Prestij veya yüksek gelir umurumda değil. 

Lydgate'in onu değerlendirirken söylediği gibi, kendini her- 
hangi bir sınıfa ait görmemekte haz bulan bir tür Çingeneydi 
Will; durumunda bir tür romantizm ve gittiği her yerde küçük 
şaşkınlıklar yaratan hoş bir farkındalık hissediyordu. Bu hoş- 
nutluk, Lydgate'in evinde karşılaştıklarında kendisiyle Doro- 
thea arasına yeni bir mesafe girdiğini anlayınca bozulmuş ve 
duyduğu öfke, onu çoktan ziyan olmuş insanlar kastına dahil 
etmiş olan Mr. Casaubon'a yönelmişti. Onun öyle bir kehanette 
bulunduğu söylense, “Hiçbir zaman herhangi kasta dahil olma- 
dım,” diye cevap verir ve kan, şeffaf tenine bir nefes gibi hücum 
edip çekilirdi. Arna isyankarlıktan hoşlanmak başka şeydi, bu- 
nun sonuçlarından hoşlanmak başka şey. 


Bu arada, kasabanın Pioneer'in yeni editörü hakkındaki gö- 
rüşü de Mr. Casaubon'la aynı yöne meyilliydi. Will'in seçkin 
kesimle olan ilişkileri, Lydgate'in yüksek mevkilerle olan ilişki- 
si gibi kendi yararına gelişmemişti; ne zaman genç Ladislaw'ın 
Mr. Casaubon'un yeğeni veya kuzeni olduğu yönünde konuş- 
malar geçse, Mr. Casaubon'un onunla bağlantılarını tamamen 
kestiği dedikodusu da bu konuşmalara refakat ediyordu. 


“Brooke adamla takışmayı göze aldı, çünkü aklı olan kim- 
senin yapacağı şey değildi bu,” diyordu Mr. Hawley. “Casau- 
bon'un bütün masraflarına katlanarak büyüttüğü bir gence 
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sırtını dönmek için gayet geçerli sebeplere sahip olduğuna ina- 
nabilirsiniz. Diğeriyse tipik Brooke: At satmak için kediyi öve- 
rek göklere çıkaracak bir adam.” 

Ve Willin aşağı yukarı şiirsel kabul edilebilecek bazı tu- 
haflıkları, editörü Mr. Keck'in, Ladislaw'ın sadece bir Polon- 
ya casusu olmakla kalmadığı, ne zaman kürsüye çıkma fırsatı 
yakalasa normal olamayacak bir serilik ve akıcılık göstererek, 
katıksız İngiliz becerileri yansıtarak konuşması itibarıyla ka- 
fadan çatlağın teki de olduğu yönündeki görüşlerini destekler 
gibiydi. Başı uçarı buklelerle süslü bir adamın çıkıp 'kendisi 
beşikteyken bile var olan' kurumlar hakkında bir saat nutuk 
atması, Keck'i tiksintiye sürükleyen bir şeydi. Ve Trumpet'in 
başmakalelerinden birinde, Ladislaw'ın Reform toplantısında 
yaptığı konuşmayı ‘bir energumen'in? hiddeti... En ucuz ve 
en yeni peydahlanmış tasvirlerden doğan bilgi fakirliğini ve 
sorumsuzca sözler söyleme cüretini, havai fişeklerin parlaklığı 
içine saklamaya dönük sefilce çaba' olarak karakterize etmişti. 


“Ses getirecek bir makaleydi dünkü, Keck,” demişti Dr. 
Sprague, biraz alaycı bir tavırla. “Ama energuren dediğin ne 
oluyor ki?” 

“Haa, Fransız İhtilali'nden gelen bir terim.” 


Ladislaw'ın bu tehlikeli yanı, yorum konusu olan başka 
alışkanlıklarıyla tezat oluşturuyordu. Küçük çocuklara yarı sa- 
natsal, yarı duygusal bir düşkünlüğü vardı; zar zor kullanabil- 
dikleri bacakları üstünde ne kadar ufak, ne kadar komik kılıklı 
olurlarsa Will de onları şaşırtmayı ve sevindirmeyi o kadar çok 
seviyordu. Roma'dayken fakir insanların arasına karışmaktan 
hoşlandığını biliyoruz ve bu tarzını Middlemarch'ta da terk et- 
memişti. 


2 Kötülük musallat olmuş gibi davranan yobaz veya fanatik —çn 
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Bir seferinde her nasılsa, yıpranmış bol pantolonlar giymiş 
ve daracık gömleklerinin beli sarkan şapkasız oğlanlardan, 
onun yüzüne bakmak için gözlerinin içine giren saçları geriye 
iten minik kızlardan ve yedi falan gibi ‘olgun’ yaşa geldiklerin- 
den koruyucu tayin edilmiş abilerden oluşan bir çocuk güru- 
hu toplamıştı. Onları ceviz zamanı Halsell Wood'daki Çingene 
katarlarına götürmüş, hava soğuyunca tepenin eteğinde gün- 
düz vakti şenlik ateşi yakmak için hepsini çalı çırpı toplamaya 
salmış, onlara zencefilli kurabiye ziyafeti çekmiş ve ev yapımı 
özel kuklalarla bir de doğaçlama Punch ile Judy? temsili yap- 
mıştı. Tuhaflıklarından biri buydu. Bir diğeriyse, samimi oldu- 
ğu insanların evlerine gittiğinde halının üstüne boylu boyunca 
uzanarak konuşması ve o sırada uğrayan birilerine o vaziyette 
yakalanmasıyla ünlenmesiydi. Bu hali bazıları için, kanındaki 
tehlikeli karışıma ve genel umursamazlığına dair düşünceleri 
teyit eder nitelikteydi. 


Ama yazdığı makaleler ve attığı nutuklar, yeni oluşan katı 
hizipleşmenin Reform tarafında yer alan ailelerde Will'in ka- 
bul bulmasını sağlamıştı. Mr. Bulstrode'un evine davet edili- 
yor ama orada halının üzerine uzanamıyordu. Mrs. Bulstrode, 
onun Deccal'la ateşkes halindeymişler gibi söz ettiği Katolik 
ülkelerle ilgili konuşmalarının, entelektüel zihinlerdeki malum 
sağlıksızlığı resmettiği hissine kapılıyordu. 


Öte yandan Will, olayların ironisiyle milli davada kendini 
Bulstrode'la aynı safta bulan Mr. Farebrother'ın evinde hanım- 
ların gözdesiydi ve özellikle de kendi payına düşen tatlılardan 
aşırdıklarını dağıtmak üzere kolunda sepetiyle ziyaretler yapan 
küçük Miss Noble'a sokakta rastladığı zaman, bütün kasabanın 
gözü önünde kolunu uzatarak refakatini ısrarla dayatmayı ih- 


Açıklama için birinci ciltteki 'Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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mal etmiyor, bu da başkalarına göre diğer bir tuhaflığını teşkil 
ediyordu. 


Ancak en sık ziyaret ettiği ve zamanının çoğunu halının üs- 
tüne uzanmış halde geçirdiği ev Lydgate'in eviydi. İki adam 
hiçbir yönden benzeşmiyordu ama birbirlerine zarar verme- 
yecekleri anlaşılmıştı. Lydgate beklenmedik çıkışlar yapan, 
sağlıklı insanların can sıkıntılarına pek az dikkat gösteren bi- 
riydi, ancak rahatsız edici değildi; Ladislaw da hassasiyetlerini 
bunlardan habersiz kişilerle beraberken ortaya dökmezdi. Öte 
yandan Rosamond'la beraberken dudaklarını büzüp aksi bir 
ifadeye bürünür, hatta sık sık genç hanımı şaşırtacak şekilde il- 
tifattan ve letafetten uzak tavır takınırdı. Ancak müzikteki eşlik 
yeteneği, çeşitlilik gösteren konulardaki sohbetleri ve zihninin 
sürekli ağır konularla meşgul olmaması (öte yandan kocasının 
tüm yumuşaklık ve anlayışlılığına rağmen sık sık tatminkar ol- 
maktan uzak kalması ve Rosamond'un tıp mesleğinden hoşlan- 
maması), Willi Rosamond için gerekli kılıyordu. 


Kimse patolojinin perişan halini umursamazken, insanla- 
rın gündemdeki kanun tasarısının yaratacağı etkilere batıl bir 
iman göstermesi, Lydgate'i bu konuya alaycı yaklaşmaya sevk 
etmişti ve bazen Willin üzerine bıktırıcı sorularla gidiyordu. 
Mart ayında bir akşam, Rosamond yakası boğazına kadar kuğu 
tüyleriyle süslü vişne rengi elbisesiyle çay masasının yanında 
oturuyordu ve dışarıdaki işleri sebebiyle eve oldukça yorgun 
gelen Lydgate de şöminenin yanındaki koltuğa bacağını kolça- 
ğın üzerinden atarak yerleşmiş, Pioneer'in sütunlarına kaşları 
hafiften çatılmış halde göz gezdirmeye dalmıştı. Kocasının kay- 
gılı olduğunu hisseden Rosamond ona bakmaktan kaçınıyor ve 
kendisinin de dakikası dakikasına uyınayan bir mizaca sahip 
olmamasına içten içe şükrediyordu. Will Ladislaw ise halıya 
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uzanmış, gözlerini bilinmez bir şeyi derinlemesine düşünür 
gibi perdenin kornişine dikmişti ve “O yüzü ilk gördüğümde 
şarkısının melodisini çok alçak perdeden mırıldanıyordu; bu 
arada yer tercihi epey daralmış olan spaniel türü köpek de az 
ötesine yatmış, patileri arasından gaspçıya sessiz ama kuvvetli 
itirazlar gönderiyordu. 


Rosamond bir fincan çay getirince Lydgate gazeteyi elinden 
attı ve yerden kalkıp masaya giden Will'e, “Brooke'u reformcu 
bir arazi sahibi olarak şişirmenin faydası yok, Ladislaw,” dedi. 
“Trumpet'de yapacakları yayınlarla adamın açıklarını daha da 
ortaya sermenin ötesinde bir şeye hizmet etmez bu.” 

“Önemli değil; Pioneer'i okuyanlar Trumpet'i okumuyor za- 
ten,” diye cevap verdi Will, çayından bir yudum aldıktan sonra. 
“İnsanların kendi fikirlerine muhalefet eden şeyleri okuduğu- 
nu mu sanıyordun? Öyle olsa, intikamı kaynatarak demleyen 
—“Katıp karıştırın, karıştırın, karıştırın, karıştırın'2— cadıları- 
mız olurdu ve kimse hangi tarafı tutacağını kestiremezdi.” 


“Farebrother, Brooke'un öyle bir fırsat doğsa bile seçileme- 
yeceğini söylüyor; onun yanında olduğunu ifade edenler, za- 
manı gelince torbadan başka bir isim çıkarıverecekmiş.” 


“Denemekten zarar gelmez. Buralarda ikamet eden bir par- 
lamento üyesi olması iyidir.” 


“Neden?” diye sordu, bu münasebetsiz kelimeyi keskin bir 
tonla kullanan Lydgate. 


Will saç buklelerini titreştiren bir kahkaha atarak, “Çünkü 
öyleleri yöresel aptallığı daha iyi temsil ediyor,” dedi. “Ayrıca 
seçim çevresinde en makul tavırlarla dolanmaları sağlanmış 


22 Shakespeare'in Macbeth oyununda (4. Perde, 1. Sahne) cadıların ka- 
zanı karıştırdığı sahne için Thomas Middleton'ın (1580-1627) yazdığı 
The Witch (Cadı) (1615?) adlı şarkıya gönderme. (D.C. notu) 
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oluyor. Brooke fena adam değildir, ama şu parlamenterlik sev- 
dasına kapılmasa asla yapmayacağı şeyler gerçekleştirdi mül- 
künde.” 


“Cemiyete mal olacak adam değil,” diye söylendi Lydgate, 
küçümseyici bir kararlılıkla. “Kendisine bel bağlayan herkesi 
hayal kırıklığına uğratacaktır; bunu Hastane örneğinde göre- 
biliyorum. Tek fark, orada Bulstrode'un dizginleri elde tutması 
ve adamı yönlendirmesi.” 


“Cemiyete mal olacak adam standardını nasıl belirlediğine 
bağlı bu. Karşı karşıya bulunduğumuz durum için, yani insan- 
ların şu ânki gibi ortamlarda karar verdiği haller için yeterince 
uygun: Onlar bir adam değil, sadece oy kullanmak istiyor.” 


“Siz siyaset yazarları böylesiniz işte, Ladislaw: Herhangi bir 
önlemi evrensel çareymiş gibi öve öve bitiremez ve deva bek- 
leyen hastalığın bizzat parçası olan insanları göklere çıkarırsı- 


nız. 


Peşinen hazırlanmış cevabı olmadığı ânlarda makul gelebi- 
lecek argümanlar yaratma özelliğine sahip olan Will, “Neden 
olmasın?” dedi. “İnsanlar farkında bile olmadan deva niyetine 
kendilerini dünya yüzünden silebilir.” 


“Umutların batıl abartılarla teşvik edilmesine, karşı karşıya 
olduğumuz meselenin bütün halinde yutulması çığırtkanlığına 
yardım edilmesine, Parlamento'ya gösterişlerinden başka taşı- 
yacak şeyi olmayan züppelerin desteklenmesine bahane teşkil 
etmez bu. Yozlaşmaya karşı mücadele veriyorsun, ama insanla- 
rı siyasi hokus pokusların toplumu tedavi edebileceğine inan- 
dırmak kadar düpedüz yozlaşmış bir şey daha olamaz.” 


“Çok haklısın, aziz dostum. Ancak tedavinin bir yerde, bir 
şekilde başlaması lazım ve toplumun ayarlarını bozan, onu 
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yozlaştıran bin tane şeyin belli başlı bir reforma girişilmedi- 
ği takdirde asla düzeltilemeyeceği gerçeğini de ilave et buna. 
Stanley'in* geçen gün söylediklerini bir düşün; Avam Kama- 
rası küçük rüşvet meselelerini üstünkörü kurcalarken, şu veya 
bu seçmenin yirmi şilin alıp almadığını araştırırken koltukla- 
rın toptan satıldığını ve bunu herkesin bildiğini ifade etmişti. 
Kamu temsilcilerinden dirayet, akıl, vicdan ummak mı? Zırva- 
lığın dik âlâsı! Güvenebileceğimiz tek vicdani anlayış, bir züm- 
renin kitlesel kusur yargısına hitap edebilir ve işe yarayacak en 
bilgece tavır da dengeleyici talepler dayatmak olabilir. Benim 
meselem budur. Hangi yanı kusurlu sence? Kabahati faziletle 
destekleyenin değil, taleplerinin arkasında duran kişinin arka- 
sındayım ben.” 


“Belli başlı bir meseleye dönük bu genel laflar retorikten 
öteye gitmez, Ladislaw. Meseleye tedaviye dönük doz arayarak 
yaklaştığımı söylediğimde bu, her gut vakası için afyona müra- 
caat ettiğim anlamına gelmez.” 

“Retorik peşinde değilim; birlikte iş göreceğimiz hatasız ve 
kusursuz bir adam bulana kadar hiçbir şey yapmadan oturup 
oturmamayı sorguluyorum. Sen öyle bir planı mı tercih eder- 
din? Karşında sana tıpta reform vadeden bir adamla buna mu- 
halefet eden başka biri olsa, daha iyi amaçlara sahip olanı mı 
tercih edersin, yoksa daha iyi bir beyine sahip olanı mı?” 


Kendisinin de sık kullandığı bir hamleyle mat edildiğini gö- 
ren Lydgate, “İnsan yakınındaki o tür kişilerle çalışmazsa, işler 
çıkmaza sürüklenir elbette,” dedi ve Mr. Farebrother'ın yo- 
rumlarını hatırlayarak gururlu bir tavırla, “Bulstrode hakkın- 
daki olumsuz düşüncelerin doğru olduğunu farz etsek bile bu, 
Bulstrode'un benim en önem verdiğim konularda hassasiyet 
ve kararlılığa sahip olduğu gerçeğini değiştirmez; zira onunla 
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sadece o alanlarda birlikte yürüyeceğim,” diye ekledi. “Bunun 
ötesinde bana bir şey ifade etmiyor; onu herhangi bir şahsi ze- 
minde savunacak veya överek göklere çıkaracak değilim; tama- 
mıyla uzak dururum öyle bir şeyden.” 


Birden asabileşip keskin bir dönüşle ona bakan Will Ladis- 
law, “Benim Brooke'un çığırtkanlığını yaptığımı mı ima ediyor- 
sun?” diye sordu. Lydgate tarafından rencide edildiği hissine 
daha önce hiç kapılmamıştı, ama bunun nedeni belki de Mr. 
Brooke'la olan ilişkisindeki gelişimi daha önce hiç yakından 
sorgulamamış olmasıydı. 


“Kesinlikle değil,” dedi Lydgate. “Sadece kendi eylemlerimi 
açıklıyorum. Para veya mevkiden tamamen bağımsız özel bir 
amaç doğrultusunda davrandığından, bağımsızlığının teminat 
altında olduğundan ve birilerinin şahsi menfaatleri doğrultu- 
sunda çalışmadığından emin olduğu sürece güdüleri ve umumi 
tavrı bazıları tarafından tartışmalı kabul edilen insanlarla çalı- 
şabileceğimi kastettim.” 


“Öyleyse bu hürriyeti neden başkalarına tanımıyorsun?” 
diye sordu, hâlâ asabi görünen Will. “Benim şahsi bağımsız- 
lığım da bana göre seninki kadar önemli. Brooke'tan menfa- 
atime dönük beklentilerim olduğunu düşünmeni gerektirecek 
sebep yok; tıpkı beni Bulstrode'la ilişkinin menfaate dayalı ol- 
duğunu düşünmeye sevk edecek sebep olmaması gibi. Arnaçlar 
birer şeref meselesidir bence; kimse onları sınayamaz.” Will bu 
noktada başını geriye atarak, “Para ve mevki meselesine gelin- 
ce; duruşumu o tür kaygıların belirlemediğinin açık şekilde or- 
tada olduğunu düşünüyorum,” diye bitirdi sözünü. 


Şaşıran Lydgate, “Beni çok yanlış anladın, Ladislaw,” dedi. 
Kendini aklamaya öylesine kapılmıştı ki Ladislaw'ın söyledik- 
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lerinden alınabileceğini hiç düşünmemişti. “Hiç istemememe 
rağmen canını sıktıysam, bundan ötürü özür dilerim. Aslını 
istersen, seni dünyevi menfaatlere itibar etmeyen bir roman- 
tik olarak görürüm. Siyaset meselesine gelince de, buna sadece 
entelektüel bir tarafgirlik olarak bakıyorum.” 


“Bu akşam ikiniz de ne kadar nahoşsunuz!” diye araya girdi 
Rosamond. “Paranın mevzuya neden dahil edilmesi gerektiğini 
hiç anlamadım. Sohbet konusu olarak siyaset ve tıp yeterince 
can sıkıcı konular. Bu iki konu üzerine hem birbirinizle, hem 
de dünyanın geri kalanıyla tartışmayı sürdürebilirsiniz nasıl- 


» 


sa. 


Bunları söylerken ılımlı bir tarafsızlık yansıtan Rosamond, 
yerinden kalkıp çıngırağı çaldı ve çalışma masasına doğru yü- 
rüdü. 

Karısı yanından geçerken elini ona uzatan Lydgate, “Zavallı 
Rosy!” dedi. “Böyle çekişmeler melek yüzlü masumlar için hiç 
eğlenceli değildir. Biraz müzik çal. Ladislaw'dan da sana eşlik 
etmesini iste.” 

Will gidince Rosamond, “Bu akşam seni sinirlendiren ney- 
di, Tertius?” diye sordu kocasına. 

“Beni mi? Asabi olan Ladislaw'dı. Tutuşmaya hazır bir kav- 
dı sanki.” 

“Öncesinden bahsediyorum ben. Eve gelmeden önce bir 
şeyler canını sıkmış; öfkeli görünüyordun. Mr. Ladislaw'la ya- 
şadığın tartışmanın başlamasına da bu sebep oldu. Seni öyle 
görmek beni çok üzüyor, Tertius.” 

“Öyle miydim?” dedi karısını pişmanlık çağrıştıran bir ifa- 
deyle okşayan Lydgate. “Canavarın tekiyim anlaşılan.” 


“Canını sıkan neydi?” 
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“Haa, dışarıda bir şeyler... İşle ilgili.” 


Bu aslında mobilya faturasını ödemesi için sıkıştıran bir 
mektuptu. Ama Rosamond bebek bekliyordu ve Lydgate onu 
her türlü huzursuzluktan sakınmakta kararlıydı. 


47 


Gerçek aşk asla nafile değildir, 

Çünkü gerçek aşk en yüce istifadedir. 
Hiçbir sanat tasvir edemez onu; belki bahar, 
Hani her şey o gelince serpilip açar. 


Cennetin olduğu yerde ve o zamanda 
Küçük bir çiçek açar orada, 

Kökü aşağıda ve gözü yukarıda, 
Keskinleşmiş toprakta ve semada. 


Will Ladislaw'la Lydgate arasındaki tartışma bir cumartesi ge- 
cesi yaşanmıştı. Bunun etkisi, eve gittikten sonra Will'i gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar, konuşmayı yepyeni bir huzursuzluk- 
la tekrar tekrar düşünür halde uyanık tutacaktı. 


Middlemarch'a yerleşme ve Mr. Brooke için çalışma kara- 
rını vermeden önceki tereddütlerin hepsi, bir zamandan beri 
bunu yapmamanın daha akıllıca olacağı yönünde bir hassa- 
siyete dönüşüyordu. Bu yüzden Lydgate'e patlamış ama gös- 
terdiği tavır onu iyiden iyiye huzursuz etmişti. Kendini aptal 
yerine mi koyuyordu? Ve bunu aptalın teki olmadığı yönünde- 
ki farkındalığı en yüksek noktadayken mi yapıyordu? Bu işin 
sonu nereye varacaktı? 


Evet, kesin bir amaç yoktu ortada. İhtimallere dönük düş- 
sel öngörüleri vardı Willin elbette, ama hem tutkuya hem de 
hayallere sahip olup da, tutkularının sonuçlarını düşünme- 


63 Middlemarch 


yen, tutkularını umutla sakinleştirip korkuyla dürtükleyecek 
düşlere sahip olmayan hiç kimse yoktur. Ancak hepimiz için 
geçerli olan bu durum, bazılarımızda çok farklı etkilere neden 
olur ve Will de ‘yolu ortasından takip eden’ insanlardan de- 
gildi; üstelik kendi seçtiği ve atını anayolda eşkin adım yürüten 
centilmenlerin aptalca bulacağı küçük keyifler yerleştirilmiş 
yan yolları vardı. Dorothea'ya olan hislerinden kendine bir tür 
mutluluk çıkarışı bunun bir örneğiydi zaten. 


Tuhaf gelebilir ama gerçektir: Mr. Casaubon'un şüphelendiği 
mutat bayağılık—adlı adınca söylemek gerekiyorsa, Dorothea'nın 
zihnine ilgi ve alaka olarak yerleşmiş yakınlığın, dul kaldığı 
takdirde Will'i koca olarak kabul etmeye meyledebileceği fikri— 
söz konusu kişi üzerinde herhangi ayartıcı, teslim alıcı etkiye 
sahip değildi. Hepimiz bir pratik cennet, bir “öteki dünya' haya- 
li kurmuşuzdur; ancak Will'in öyle bir arzu ve hayalle yaşadığı 
yoktu. Temelsiz olmakla suçlanabilecek düşünceler beslemeyi 
reddetmekle kalmıyor, nankörlük suçlaması karşısında kendi- 
ni haklı çıkarması gerektiği hissiyle huzursuzlanıyordu; ken- 
disiyle Dorothea arasında bir kocadan öte bariyerler olduğuna 
dönük gecikmiş bilinç, zihninin Mr. Casaubon'un başına gele- 
bilecek şeye dair tahmin yürütmeyi bırakmasına yardım etmiş- 
ti. Ve bunların ötesinde başka sebepler de vardı. Bildiğimiz gibi 
Will, saat camında herhangi bir çatlak belireceği düşüncesine 
bile tahammül edemeyen bir adamdı; Dorothea'nın ona ba- 
kışındaki, onunla konuşuşundaki sakin özgürlükten hem haz 
almış, hem de bunu görmekle çileden çıkmıştı ve onu olduğu 
haliyle hayal etmekte, onu bir şekilde dönüştürmeye özlem 
duymamakta enfes bir yan vardı. Latif, incelikli bir şarkının so- 


Shakespeare, IV. Henry, H. Bölüm, 2. Perde, 2. Sahne'deki Prens 
Henry tiradına gönderine. (D.C. notu) 
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kakta bağıra çağıra söylenmesinden kendimizi sakınmaz mıyız? 
Veya tek bir bakışımızın maliyetinin bile çok yüksek olduğunu 
düşünmekten gurur duyacağımız kadar zorlukla elde ettiğimi- 
zi nadir bir şeyin -belki heykeltıraş elinden çıkmış küçük bir 
parçanın veya bir gravürün— aslında sıradan ve hatta gündelik 
yaşamda öylesine edinebilecek bir şey olduğu haberini işitmek- 
ten kaçınmaz mıyız? Sahip olduğumuz şeyin niteliği, ona dö- 
nük duygularımızın niteliğine ve genişliğine bağlıdır; hayatın 
somut yönlerine pek az önem veren, aslen daha derin etkilere 
yönelen bir insanın, kendisinin ona beslediği türden hislere sa- 
hip olması, Will için bir servetin miras yoluyla alınması gibiydi. 
Başkalarının tutkunun nafileliği olarak adlandırabileceği şey, 
onun hayallerine ilave haz katıyordu; alicenap bir tavrın, ha- 
yallerini cezbeden daha seviyeli bir aşk şiirinin tecrübesini te- 
yit ettiğinin farkındaydı. Dorothea'nın onun ruhuna ebediyen 
taht kurduğunu söylüyordu kendi kendine; başka herhangi bir 
kadın, onun ayağını dayadığı tabure seviyesine bile ulaşamaz- 
dı. Üzerinde yarattığı etkiyi ölümsüz hecelere dökebilse, ancak 
yaşlı Drayton'dan örnek vererek böbürlenebilirdi: 


Kraliçeler isterse memnuniyet duysun 
Fuzuli övgülerin sadakasıyla yaşamaktan.?4 


Ancak bu, sorgulanabilir bir neticeydi. Ve Dorothea için 
başka ne yapabilirdi Will? Teşlimiyet ve kendini adama karar- 
lılığının onun için kıymeti neydi? Bunların cevabını vermek 
imkânsızdı. Onun menzilinin dışına çıkmayacaktı. Arkadaşla- 
rı arasında, yakınları arasında kendisiyle olduğu gibi sade bir 
güvenle konuşabileceği kimseyi göremiyordu. Orada kalmasını 
“ Michael Drayton'un (1563-1631) Ideas Mirrour (Fikrin Aynaları) 


(1594) sone dizisinden ‘Kaç Tane Ehemmiyetsiz Aptalca Şey” şiirin- 
den.—çn 


65 Middlemarch 


istediğini söylerse kalacaktı ve bunu çevresindeki alev püskür- 
ten ejderhaların tıslamalarına rağmen yapacaktı. 


Willin tereddütleri hep bu şekilde son bulurdu, ama kendi 
kararlılığıyla çelişmesi ve buna başkaldırması da nadir görü- 
len şey değildi. Mr. Brooke namına gösterdiği toplumsal çaba- 
ların, dışarıdan bakan bazıları tarafından onun istediği kadar 
kahramanca görülmeyeceği düşüncesiyle Lydgate'le tartıştığı 
gecede olduğu gibi, sık sık huzursuzluğa kapıldığı oluyor ve 
bu daima başka bir huzursuzluk kaynağıyla ilişkiye geçiyordu: 
Kendi onurundan taviz vermeden veya Dorothea'nın şerefini 
tehlikeyeatmadan onu bir daha göremeyecekti. Bundan dolayı, 
o nahoş gerçekleri inkâr edemeyeceğine göre, en kuvvetli yar- 
gısını inkâra saptı ve “Ben aptalın tekiyim,” dedi. 


Ancak buna rağmen, içine daldığı manevi çekişmenin kaçı- 
nılmaz şekilde Dorothea'ya dönmesiyle birlikte, daha önce de 
olduğu gibi onun varlığıyla hayata bağlandığının bilincine vardı 
ve ertesi günün Pazar olduğunu hatırlayınca, Lowick Kilisesi'ne 
gidip onu görmeye karar verdi. Zihninde bu düşünceyle uyudu, 
ancak sabah ışığının aklı çalıştırıcı etkisiyle giyinirken Bay İti- 
raz, ‘Yapacağın şey Mr. Casaubon'un koyduğu Lowick yasağı- 
nı fülen ihlal olacak ve Dorothea bundan rahatsızlık duyacak; 
dedi. 


“Saçmalık” diye karşı çıktı Bay Heves. “Beni bir bahar sa- 
bahı güzel bir taşra kilisesine gitmekten alıkoymak, onun için 
bile canavarca olur. Dorothea beni görmekten mutluluk du- 
yacaktır. 


“Mr. Casaubon, gayet net şekilde ya kendisine rahatsızlık 


vermek ya da Dorothea'yı görmek için geldiğini düşünecek- 
tir; 
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“Onu rahatsız etmek için gittiğim doğru değil, ayrıca ne- 
den Dorothea'yı görmek için gitmeyeyim? Her şeyi daima 
kendine yontup huzura ermesi mi gerekiyor adamın? Başka 
insanların maruz kalmak zorunda olduğu sıkıntıları azıcık id- 
rak etsin. Kilisenin ve cemaatin tuhaflıklarından her zaman 
hoşlanmışımdır; ayrıca Tuckerları tanıyorum; onların sıra- 
sında oturacağım. 


Will, Bay İtiraz'ı mantıksızlığın gücüyle susturduktan son- 
ra, evden çıkıp güneşin tomurcuklanan dalların altına alabil- 
diğine yayıldığı, yosunların, likenlerin ve kahverengiliği delip 
çıkan yeni sürgünlerin güzelliğini alabildiğine ortaya çıkardığı 
orman kıyısını Cennet'e uzanan yolu adımlarmış gibi geçerek, 
Halsell Common'dan Lowick'e kadar yürüdü. Dışarıdaki her 
şey günlerden Pazar olduğunu bilir ve onun Lowick Kilisesi'ne 
gidişini tasdik eder gibiydi. Will, bir şeyler keyfini kaçırmadı- 
ğında kolaylıkla mutlu olurdu ve o gün de Mr. Casaubon'un 
canını sıkma düşüncesi onu fazlasıyla eğlendiriyor, yüzüne, 
ibret alınacak bir şeyden kaynaklanmamasına rağmen, güneş 
ışığının su yüzeyinde parlamasını andıracak kadar hoş bir sa- 
adet gülümsemesi yerleşmesini sağlıyordu. Ama zaten çoğu- 
muz, yolumuza engel koyan kişinin iğrenç olduğu ve kişiliğinin 
bizde uyandırdığı tiksintinin birazını gerisingeri ona aktar- 
makta mahzur bulunmadığı yönünde kendimizle uzlaşmaya 
eğilimliyizdir. Will de böylece, küçük kitabı kolunun altında, 
elleri ceketinin ceplerinde, kiliseye giriş ve çıkışta nasıl sahne- 
ler yaşanacağını hayalinde canlandırır halde ve hafiften şarkı 
mırıldanarak yoluna devam etti. Kendi sözlerini bazen mevcut 
melodilere uydurarak, bazen de doğaçlama yaparak ezgiler de- 
niyordu. Sözler tam anlamıyla ilahilere has değildi ama o Pazar 
faaliyetine kesinlikle uyuyordu: 
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Ah, aman, ah aman, ne ucuz bir neşeyle 
Besliyor beni aşkım! 

Varlığı hissedilmeyen bir temas, bir ışık, 
Bir gölge ki çekip gitmiş: 

Bir nefeslik rüya yakınlarda olabilir, 
İçten yansıyan bir tını, 

Birinin beni hayal ettiği, 

bir diyar düşüncesi, onun tanındığı, 
Sürgün edilmiş korkunun ürpertisi, 
Tedavi edilmedik bir hastalık... 

Ah, aman, ah aman, ne ucuz bir neşeyle 
Besliyor beni aşkım! 


Şarkı söylerken arada sırada şapkasını çıkartıp başını geriye 
savurduğunda ve zarif boynunu ortaya koyduğunda, ruhu ha- 
vaya doyan bir baharın vücut bulmuş halini, belirsiz vaatlerle 
dolup taşan ışıltılı bir varlığı andırıyordu. 

Lowick'e vardığında çanlar hâlâ çalıyordu ve gidip kimse 
gelmeden vaiz yardımcısının sırasına oturdu. Ancak cemaat 
toplandığında orada hâlâ yalnızdı. Vaiz yardımcısının sırası 
küçük şapelin giriş kısmında, Rektör'ün sırasının karşı hiza- 
sındaydı. Orasında burasında çatlaklar belirirken arada genç 
sürgünler de veren ağaç dalı misali yıldan yıla pek az değişen 
cemaati oluşturacak yerel simaların, beyaz badanalı duvarlar 
arasında ve koyu renk eski sıralar üstünde yerini alışına göz 
gezdirirken, Dorothea'nın gelmeyeceği korkusuna kapılmak 
için Will'in yeterli zamanı oldu. Mr. Rigg'in kurbağa suratı 
oraya yabancı ve aykırıydı ama bunun genel düzene görünüşte 
çarpıcı şekilde müdahale etmesine rağmen Waulelar'la Powde- 
rel'ler sıralarında yan yana oturuyordu; Samuel biraderlerin ya- 
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nakları her zamanki morumsu yuvarlaklığındaydı ve kulübeler 
ahalisinin muteber kısmı görev duygusuyla en iyi kıyafetlerine 
bürünmüş ve eskisi gibi üç nesli içinde barındırır halde gelmiş- 
ti; yaşları nispeten ufak olan çocuklar, üstünde siyah cübbesiyle 
en yüksek yere yerleşen, onların nazarında muhtemelen mevki 
sahiplerinin başı ve gücendirildiği takdirde en büyük gazapları 
yağdıracak kişi olan Mr. Casaubon'a saygıyla bakıyordu. Lowi- 
ck, 1831 yılına gelindiğinde bile huzurluydu,25 Reform'un etkisi, 
Pazar ayininin ağırbaşlı mizacını aşamıyordu. Cemaat Will'i ki- 
lisede görmeye alışkındı ve ilahilere katılmasını bekleyen koro 
haricinde kimse ona özel dikkat yöneltmedi. 


Dorothea nihayet bu tuhaf geri plan içinde, başında kalın 
yünlü kumaştan yapılma bonesi, sırtında Vatikan'da giydiği 
gri peleriniyle göründü. Zayıf gözlerine rağmen Wilľi hemen 
seçti, ama sıraların arasındaki kısa koridor boyunca mihraba 
doğru yürürken benzinin hafifçe solması haricinde herhangi 
bir duygu belirtisi yansıtmadı ve yanından geçerken onu ciddi 
bir baş hareketiyle selamladı. Will ansızın kendisini de şaşırta- 
cak şekilde tedirgin olmuş ve ilk selamlaşmanın ertesinde ona 
bakmaya cesaret edememişti. İki dakika sonra Mr. Casaubon 
giyinme odasından gelip Dorothea'yla yüz yüze bakacak şekil- 
de yerini alınca Will, sürüklendiği felç halinin tamama erdiğini 
hissetti. Giyinme odasına açılan kapının üzerindeki küçük ga- 
leride toplanmış olan korodan başka yere bakamıyordu: Sefilce 
bir hata yapmış ve Dorothea'yı büyük bir sıkıntıya sürüklemiş 
olabilirdi. Onu görme ve başını çevirmeye cesaret edemeyişi- 
ni seyretme avantajına sahip olan Mr. Casaubon'un sinirini 
25 Lowick, o dönemde İngiltere'ye yayılmış olan halk hareketlerinden, 


makine kırına olaylarından ve reform kışkırtmalarından uzak kalmış- 
tı. (G.M. notu) 
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bozmak da artık eğlenceli gelmiyordu Will'e. Bunu önceden 
nasıl düşünememişti? Ama bir yandan oturduğu sırada etrafı 
Tuckerlarla sarılı olmadan tek başına kalacağı aklına hiç gel- 
memişti ve kürsüde başka bir yardımcı ruhban olduğuna ba- 
kılırsa, aile Lowick'ten taşınmıştı. Yine de Dorothea'dan tarafa 
bakamamasından, hatta onun oraya gelmesini münasebetsiz- 
lik olarak düşüneceği ihtimalini göz önüne almamasından ötü- 
rü kendine aptal yaftasını uygun görüyordu. Ancak o kafesten 
kurtulmanın bir yolu yoktu ve mektepli bir kız gibi kitabını 
açıp duaları buldu, gülünecek kadar abes, aksi ve hayatı bo- 
yunca katıldığı en uzun sabah ayinin sonunun gelmesini, kendi 
sefil görüntüsünü düşünerek beklemeye koyuldu. Bir kadının 
sırf görüntüsüne tapınan bir erkeğin hak ettiği de buydu zaten! 
Diyakoz, Mr. Ladislaw'ın Hannover'in icrasına katılmadığını 
görünce şaşırdı ve soğuk algınlığı falan kaptığını düşündü. 


Mr. Casaubon o sabah vaaz vermedi ve kutsamalar yapılıp 
herkes yerinden kalkana kadar Willin durumunda değişiklik 
olmadı. Lowick'te âdet “seçkinlerin” önden çıkmasıydı. Cemaat 
dağılmaya başlarken üzerindeki büyüyü kırma arzusuna kapı- 
lan Will, başını kaldırıp doğruca Mr. Casaubon'a baktı. Ama 
onun gözleri geçmesi için yol verdiği Dorothea'nın üzerindey- 
di ve sonra da bakışlarını çekmeden karısının peşi sıra yürü- 
dü. Willin bakışlarıysa sıranın kenarını döndüğü sırada Do- 
rothea'nın gözleriyle buluştu ve bunun karşılığı yine hafif bir 
baş selamı oldu, ama şimdi genç kadının yüzünde gözyaşlarını 
bastırmaya çalışır gibi telaşlı bir ifade vardı. Will de çiftin peşi 
sıra yürüyüp kiliseden çıktı, ama kilise avlusunun fundalığa 
açılan küçük kapısına yönelmişlerdi ve etraflarına hiç bakma- 
mışlardı. 
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Will'in onları takip etmesine imkân yoktu ve tek yapabildi- 
ği, sabah umutlarla dolu olarak geldiği yolu gün ortasına kadar 
hüzünle yürümek olacaktı. Hem dışarıdaki ışık tamamen de- 
ğişmişti şimdi, hem de içindeki. 
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Şurası muhakkak ki altın saatler griye dönüyor 

Ve artık dans etmiyorlar, kaçmaya uğraşıyorlar nafile yere: 
Beyaz lülelerinin rüzgârda dalgalandığını görüyorum... 
Bana dönen her sima yabani, 

Bitmek bilmeyen o ağır dönüşün 

Peşinde bir fırtına. 


Dorothea'nın kiliseden çıkarken hissettiği kahır, Mr. Casau- 
bon'un kuzeniyle konuşmamakta kararlı olduğunu anlama- 
sından ve Willin o şekilde ortaya çıkmasının aralarındaki 
yabancılaşmayı daha kuvvetli vurguladığını hissetmesinden 
kaynaklanıyordu. Will'in kiliseye gelmesi ona göre gayet mazur 
görülebilir bir davranıştı; hayır, hatta kendisinin de sürekli ar- 
zuladığı türden bir uzlaşmaya davet olarak düşünüyordu bunu. 
Muhtemelen o da -kendisi gibi- Mr. Casaubon ile rahat bir 
karşılaşma olacağını, el sıkışacaklarını ve dostane münasebet- 
lerin geri kazanılacağını hayal etmişti. Arna şimdi Dorothea, bu 
umudun üzerinden tamamen sıyrılıp alındığını hissediyordu. 
Mr. Casaubon'un küskünlüğü varlığını bile tanımayacak sevi- 
yeye geldiğine göre Will, şimdi öncekinden de öte bir sürgüne 
uğramıştı. 

Ve Mr. Casaubon o sabah çok iyi değildi, nefes darlığından 
mustaripti yine ve vaazı da bu sebeple bizzat vermemişti; Do- 
rothea, kiliseye gelirlerken onun arabada pek az konuşması- 
na bu durum itibariyle şaşırmamıştı, ama kocası şimdi, Will 
Ladislaw konusunda hiçbir bahis açmayarak veya imada bu- 
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lunmayarak öncekinden de derin bir suskunluğa gömülmüştü. 
Kendi namına, bu konuyu açma şansı olmayacağını hissedi- 
yordu. Pazar günleri öğle ve akşam yemekleri arasında kalan 
saatleri genellikle ayrı geçirirlerdi; Mr. Casaubon kütüphanede 
uyuklardı, Dorothea da bu zamanı odasında sevdiği kitaplar- 
la oyalanarak geçirmeyi âdet edinmişti. Cumbanın önündeki 
masanın üstünde bu kitaplardan oluşan küçük bir yığın vardı 
ve bunlar yazıldığı dilde okumayı Mr. Casaubon'dan öğrendiği 
Herodot'dan, eski dostu Pascal'a ve Keble'ın* Hıristiyan Se- 
nesi'ne kadar büyük çeşitlilik gösteriyordu. Ama o gün kitap- 
ların kapaklarını açıp elinden bıraktı ve hiçbirini okuyamadı. 
Her şey ona sıkıcı, kasvetli, bunaltıcı geliyordu: Kiros'un* do- 
ğumu öncesindeki kötü kehanetler, -aman, aman! Yahudi an- 
tikalıkları'— mütedeyyin vecizeler, en sevilen ilahilerin kutsal 
ezgileri... Hepsi tahtaya vurularak yaratılmış melodiler gibi sığ 
geliyordu kulağına; baharın çiçekleri ve çimenler bile, güneşi 
inatla saklayan öğleüzeri bulutlarının altında mat bir yansı- 
maya sahipti; alışkanlık halini almış besleyici düşünceler bile, 
onun yegane refakatçisi olarak geçirecekleri gelecek günlerin 
bezginliğine şimdiden bürünmüş gibiydi. Zavallı Dorothea'nın 
açlığını çektiği şey başka türden veya daha dolu bir refakatti ve 
bu açlık, evlilik hayatının dayattığı kesintisiz çabalarla büyü- 
tülmüştü. Daima kocasının arzuladığı şey olmak için çabalıyor, 
ama olduğu şeyle onun hoşnutluğuna asla eremiyordu. 


Kendi hoşlandığı, sahip olmayı kendiliğinden bir arzuyla 
umursadığı şeyse hayatından hariç tutulmuş gibi geliyordu; 
bir şekilde bahşedilse bile kocası tarafından ya reddediliyor 
ya da en azından paylaşılmıyordu. Will Ladislaw konusunda 
aralarında en baştan ihtilaf doğmuştu ve bu, aile mülküne dair 
hak iddialarına Dorothea'nın gösterdiği tepkiye verilen haşin 
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cevapla sona ermişti; Dorothea bu konuda kendisinin haklı, 
kocasının haksız olduğuna kesin şekilde inanmıştı, ama yapa- 
cağı bir şey yoktu. İşte bu çaresizlik, o gün her zamankinden 
daha acınası bir hissizleştirici etkiye kavuşmuştu ve Dorothea, 
sevgiyle bağlanabileceği şeylere her zamankinden fazla ihtiyaç 
duyuyordu. Güneş gibi, yağmur gibi doğrudan yarar verecek 
işlere özlem besliyordu ve öyle görünüyordu ki, asla gün yüzü 
görmeyecek sefilce uğraşıların gömülü olduğu düşsel bir me- 
zarda yaşamaya mahküm edilmişti. O gün bu mezarın kapısın- 
da durmuş ve Will Ladislaw'ın bir sıcak hareketlilik ve dostluk 
dünyasının gerilerine doğru çekilişini, giderken yüzünü ona 
doğru çevirişini seyretmişti. 

Kitaplar faydasızdı. Düşünmek faydasızdı. Günlerden Pa- 
zardı, arabaya binip yeni doğum yapmış Celia'ya gidemezdi. 
Manevi boşluk ve hoşnutsuzluktan kaçıp sığınılacak bir yer 
yoktu ve Dorothea, o ruh haline kötü bir baş ağrısına taham- 
mül eder gibi dayanmak zorundaydı. 


Akşam yemeğinden sonra, karısının kendisine okuma yap- 
tığı saat gelince, Mr. Casaubon, Dorothea'ya şöminenin ve 
ışıkların yakılmasını emrettiği kütüphaneye gitmeyi teklif etti. 
Canlanmış ve derin düşüncelere kapılmış gibiydi. 


Kütüphaneye girdiklerinde Dorothea, kocasının bazı defter- 
leri çalışma masasının üstünde düzenlediğini gördü ve şimdi 
bunların arasında en iyi bildiklerinden birini, diğer defterlerin 
içeriklerinin sıralandığı cildi alıp ona uzatmıştı. 


Mr. Casaubon yerine otururken, “Bu akşam başka şeyler 
okumak yerine, elinde kalemle şu metni sesli şekilde okur ve 
söylediğim yerleri işaretlersen çok makbule geçer, hayatım,” 
dedi. “Uzun zamandır aklımda olan bir eleme işleminin ilk saf- 
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hası bu ve devam ettikçe sana belli başlı seçme prensiplerini 
anlatacağım. İnanıyorum ki böylece benim amacıma entelek- 
tüel bir katılım gösterebileceksin.” 


Bu tavır, Mr. Casaubon'un Lydgate'le yaptığı kayda değer 
görüşmeden beri görülmeye başlayan emarelere ayrı bir anlam 
katıyordu, çünkü Dorothea'ya çalışmalarında yer verme konu- 
sundaki genel isteksizlik, yerini aksi bir duruma, ondan daha 
fazla ilgi ve iş gücü talep etmeye bırakmıştı. 


Dorothea iki saat boyunca okuyup işaretleme yaptıktan 
sonra Mr. Casaubon, “O cildi ve kalemi yukarıya götürelim lüt- 
fen,” dedi. “Gece okuması sırasında bu işi bitirebiliriz. Senin 
için yorucu oluyor mu, Dorothea?” 


Dorothea sade bir gerçeği dile getirerek, “Daima senin işit- 
meyi en fazla istediğin şeyi okurum,” diye cevap verdi; onun 
keyfini kaçıracak herhangi bir şeyi okumaktan veya yapmaktan 
gerçekten çekiniyordu. 


Kocasının bütün kuşkuculuğuna ve kıskançlığına rağmen, 
onun vaatlerinin dürüstlüğüne inanması, Dorothea'nın çev- 
resindeki insanları etkileyen en belirgin karakter özelliğinin, 
kendini en doğru ve en iyiye adama düşüncesinin arz ettiği gü- 
cün bir kanıtıydı. Mr. Casaubon yakın zamanda bu vasıfların 
kendisi için bir kazanım olduğunu hissetmeye ve onları koru- 
masına almaya başlamıştı. 


Gece okuması yapıldı. Gençliğine rağmen yorgun düşen 
Dorothea hemen sonra uykuya daldı. Bir süre sonra, ilk ânda 
dik bir yamacı tırmandıktan sonra günbatımıyla karşılaşmış 
izlenimi veren bir aydınlık hissiyle uyandı; gözlerini açınca 
kocasının, geceliğine sarınmış halde, içinde hâlâ közlerin ışıl- 
dadığı şöminenin yanındaki koltukta oturduğunu gördü. Do- 
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rothea'nın uyanacağını umarak ama onu yataktan doğrudan 
müdahaleyle kaldırmaktan kaçınarak iki mum yakmıştı. 


Dorothea ânında doğrularak, “Hastalandın mı, Edward?” 
diye sordu. 


“Sırtüstü yatmaktan rahatsız oldum. Bir süredir oturuyo- 
rum o yüzden.” 


Sabahlığını sırtına alan Dorothea ateşe odun attı ve “Sana 
okuma yapmamı istersin, değil mi?” dedi. 

Mr. Casaubon, her zamanki kibarlığına ilaveten uysal bir 
sesle, “Minnettar kalırım, Dorothea,” diye cevap verdi. “Uy- 
kum yok; zihnim tamamen berrak.” 


Dorothea, Lydgate'in ikazlarını hatırlamıştı. “Böyle uyarıl- 
ma halleri sana yaramayabilir.” 


“Hayır, lüzumsuz bir uyarı hissetmiyorum. Düşünmek daha 
rahatlatıcı.” 


Dorothea ısrar edecek cesareti bulamadı ve akşam yaptıkla- 
rı plan doğrultusunda bir saat kadar daha okudu, ama sayfaları 
daha hızlı geçiyordu. Mr. Casaubon'un zihni de daha dikkat- 
liydi ve ufak bir sözel imanın gerisinde ne olduğunu sezer gibi, 
“Bu tamamdır, işaretleyebilirsin,” veya “Sonrakine geçelim, 
Girit konusundaki ikinci ara deyişi kitaba koymayacağım,” tü- 
ründen kestirme müdahalelerde bulunuyordu. Dorothea, onun 
zihninin yıllarca emekledikten sonra, ancak kuşlara has olabi- 
lecek böyle bir hız göstermesi karşısında hayrete düşmüştü. 


Sonunda Mr. Casaubon, “Defteri kapat artık, hayatım,” 
dedi. “Çalışmamıza yarın devam ederiz. Uzun zamandır sav- 
saklamıştım bunu ve tamamlandığını görmek beni mutlu ede- 
cek. Arna sen seçimlerimi yaparken takip ettiğim prensibin, 
münasip olanı vermek ve girişte listelenmiş tezlere lüzumsuz 
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tasvir katmaktan uzak durmak olduğunu anladın zaten. Bunu 
bu şekliyle açıkça kavramıştın, değil mi?” 

“Evet,” dedi Dorothea, biraz huzursuz bir tavırla. Yüreği da- 
ralıyordu. 


“Ve şimdi sanırım biraz uzanabileceğim.” Mr. Casaubon 
tekrar yattı ve mumları söndürmesini rica etti. Dorothea yanı- 
na gelip ortam sadece şömineden gelen mat ışımayla kırılmış 


bir karanlığa gömülünce, “Uyumadan önce senden bir ricam 
daha var,” dedi. 


“Nedir o?” diye sordu Dorothea, zihni endişeye teslim olurken. 


“Ölümüm halinde arzularımı uygulayıp uygulamayacağını 
hür iradenle söylemeni istiyorum; uygun bulmayacağım şeyleri 
yapmaktan kaçınıp kendini arzu ettiklerimi yapmaya adayacak 
mısın?” 


Dorothea gafil avlanmamıştı; birçok gösterge, kocasının 
kendisine yeni bir boyunduruk hazırlama niyetinde olduğunu 
kestirmeye yöneltiyordu onu. Hemen cevap vermedi. 


Mr. Casaubon, biraz daha keskin bir tonla, “Ret mi ediyor- 
sun bunu?” diye sordu. 


“Hayır, henüz reddetmiş değilim.” Dorothea'nın sesiyse, 
içindeki özgürlük ihtiyacının kendini ileri sürmesiyle birlikte 
gayet berrak çıkmıştı. “Ama ne olduğundan tamamen habersiz 
olduğum bir konuda beni bağlayacak sözler vermek çok cid- 
di bir şey ve bunun doğru olduğunu da sanmıyorum. Sevginin 
gereği olan, sevginin beni sevk edeceği her şeyi, söz vermeye 
gerek olmadan yaparım.” 

“Ama bunu kendi yargılarını kullanarak yaparsın; bense be- 
nimkiler doğrultusunda hareket etmeni istiyorum ve sen bunu 
reddediyorsun.” 
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Birbirine zıt korkular arasında ezilen Dorothea, yalvarır 
gibi bir sesle, “Hayır, hayatım, hayır!” dedi. “Biraz düşünebi- 
lir miyim bunu? Seni rahatlatacak şeyi yapmayı tüm ruhumla 
arzuluyorum, ama böyle birdenbire söz veremem; ne olduğunu 
bilmediğim bir konuda hiç yapamam bunu.” 


“Benim arzularımın tabiatına güvenemez misin?” 


“Bana yarına kadar izin ver,” dedi Dorothea, yine yalvarır 
gibi. 

“Öyleyse yarın konuşuruz.” 

Dorothea az sonra kulak kabarttığında onun uyuduğunu an- 
ladı, ama uyku artık kendisine haramdı. Bir taraftan yalan söyle- 
memek için kendini dizginlerken, bir taraftan da kocasını huzur- 
suz etmekten kaçınıyordu; zihni, hayal gücünün ağırlığını kâh o 
yana, kâh diğer yana aktardığı bir çekişmeye kapılmıştı. Çalış- 
maları hariç tutulursa, kocasının hangi konuda onun gelecekte- 
ki eylemlerini etkilemek niyetinde olduğuna dair tahmin yürü- 
temiyordu. Ancak kendini o materyal yığınlarını tasnif etmeye 
adayacağını umduğu açık şekilde belliydi ki, bu durumda da, 
prensiplere dönük belirsiz açıklamalar daha da şüpheli bir hal 
alıyordu. Zavallı çocuk, kocasının hayat boyu çalışmasına ve ih- 
tiras beslemesine mal olan Mitolojilerin Anahtarı'nın güvenirli- 
ğine iyiden iyiye şüphe besler olmuştu. Bu konudaki yargılarının 
onunkinden iyi olduğunu bilmek de teselli edici değildi, çünkü 
kocasının benliğini riske atmayı göze aldığı ihtimallere, tarafsız 
ve sağlıklı bir hassasiyetle bakıyordu. Şimdi kendini, ezilip dar- 
madağın olmuş mumyaları ve harabelerden ibaret bir mozaik 
olmanın ötesine geçemeyen bir geleneğin parçalarını tasnif ede- 
rek, geçersizleşmiş kuramları beti benzi doğuştan orman cini- 
ne benzeyen bir çocuk misali beslemeye çalışarak günler, aylar, 
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yıllar harcar şekilde canlandırıyordu hayalinde. Gayretle peşine 
düşülen etkin bir yanılgının, gerçeklik embriyolarını hayatta tut- 
tuğu muhakkaktı; Lavoisier, bir yandan cevherin kendisini de 
sorgulayan altın arayışından, kimyanın bedeni için hazırlanmış 
bir ruhtan doğmamış mıydı? Ama Mr. Casaubon'un bütün gele- 
neğin tohumunu teşkil eden unsurlar kuramı, asri buluşlar tara- 
fından berelenecek şekilde gafil avlanmayacaktı; bu şey, kulağa 
aşina gelen ama gücünü ancak imkânsız oldukları yine aşinalık 
yoluyla ispatlanana kadar koruyabilen etimolojilerden daha so- 
mut olmayan esnek faraziyeler arasında yüzerek satıhta kalabi- 
liyordu; mükellef bir Gog ile Magog% kavramından daha keskin 
çarpışmalara sahip bir şey oluşturma gereğiyle tecrübeden geçi- 
rilmemiş bir yorumlama metoduydu; hatta yıldızları iplikçikler- 
le birbirine bağlama planı olma itibarıyla yorumlama bile kabul 
edilemezdi. Ve Dorothea, bu garip bulmaca oyununa yönelik 
tahammülünü ve sabrını sık sık yoklamak zorunda kalıyordu; 
oysa hayatı daha değerli kılacak düşünsel bir yarenliğin haya- 
lini kurmuştu o! Mr. Casaubon'un, çalışmalarının dünyaya arz 
edilebilir biçim alması konusunda, elde kalan son ihtimal olarak 
ona tutunmayı neden seçtiğini şimdi anlayabiliyordu. Önceleri, 
yaptıklarına dair her türlü ayrıntılı bilgiden onu uzak tutmak is- 
ter gibi görünüyordu, ama sonra yavaş yavaş, insan ihtiyacının 
düştüğü o korkunç darlıkla, edilmedik nispette hızlı gelebilecek 
bir ölüm düşüncesiyle... 


Ve işte orada Dorothea'nın merhamet hissi kendi gelece- 
ğinden kocasının geçmişine, hayır, esasen o geçmişte besle- 
nerek büyümüş ve halihazırda verdiği mücadeleye dönüşmüş 
2 ‘Bin yıl tamamlanınca Şeytan |....) yeryüzünün dört bucağındaki ulus- 

ları -Gog'la Magog'u- saptırmak ve savaşmak için bir araya toplamak 


üzere zindandan çıkacak. (Eski Ahit, Vahiy, 20:7-8) Kuran'da Ye'cüc 
ve Me'cüc olarak geçer.---çn 
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olan kaderine doğru yön değiştiriyordu: tek başına verilen ça- 
balar, öze duyulan güvensizliğin baskısı altında zor nefes alan 
ihtiras, gerilemeye uğrayan amaç ve giderek ağırlaşan kollar, 
şimdi de tepede görülür şekilde titreşen kılıç! Dorothea onunla 
evlenmeyi hayatını adadığı amacı kolaylaştırma düşüncesiyle 
istememiş miydi? Ama o zaman söz konusu çalışmanın daha 
yüce bir şey olduğunu, kendini adayarak buna hizmette bulu- 
nabileceğini düşünüyordu. Kocasının ıstırabını dindirme uğru- 
na —hatta bunun için söz verse bile— kısır yel değirmeni misali 
çalışması doğru olur muydu? 


Ve öte yandan, onu reddedebilir miydi? “Beni sıkıştırıp kı- 
pırdayamaz hale koyacak bu açlığa rıza göstermeyi reddediyo- 
rum!” diyebilir miydi? Yaşadığında onun için yapabileceğinden 
emin olduğu şeyi, ölümde reddetmek olurdu bu. Lydgate'in de- 
diği gibi on beş yıl veya daha uzun süre yaşarsa, kendi hayatı da 
kesinlikle ona yardım ve itaat yolunda heba olacaktı. 


Her şeye rağmen, kendini hayata adamakla ölüme ilişkin 
muğlak bir vaade adamak arasında derin fark vardı. Kocası ya- 
şadığı sürece itiraz etmekte ve hatta reddetmekte hür olacağı 
bir şey dayatamazdı ona. Ama kendisinden, ne olduğunu be- 
lirtmeden bir şeylere söz vermesini istediğine göre —aklından 
birden fazla kere geçmesine rağmen inanmak istemediği bir 
ihtimalle— hayal edebileceğinin ötesinde taleplerde bulunabi- 
lecek kadar zalimce bir davranışa meyledebilir miydi? Hayır, 
onun kalbi sadece çalışmalarına bağlıydı; niyeti zafiyete düşen, 
başarısızlıkla sonuçlanmak üzere olan hayatını onunkiyle ik- 
mal etmekti. 


Ve şimdi, “Hayır, sen ölürsen çalışmalarına parmağımın 
ucunu bile dokundurmam!” derse, o bereli kalbi ezip param- 
parça etmek gibi gelecekti bu Dorothea'ya. 
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Sonunda kendini hasta, aklı karışmış, karar veremez, ses- 
sizce dua eder halde bulana kadar dört saat boyunca bu zihin- 
sel çatışmayla öylece yattı. Uzun zaman hıçkırıp inlemiş çaresiz 
bir çocuk gibi sabahın ilk saatlerinde uyuyakaldı ve uyandığın- 
da Mr. Casaubon'un çoktan kalktığını gördü. Tantripp, beye- 
fendinin duasını ettiğini, kahvaltısını yaptığını ve şimdi kütüp- 
hanede olduğunu söyledi. 


İki kız kardeşe Lozan'dan beri hizmet eden ve sağlam yapılı 
bir kadın olan Tantripp, “Sizi hiç böyle solgun görmemiştim, 
madam,” dedi. 


Dorothea zayıf bir gülümsemeyle, “Yüzümü hiç capcanlı 
görmüş müydün sanki, Tantripp?” diye sordu. 

“Eh, 'capcanl yerine “bir Çin gülü gibi açar halde' diyelim. 
Ama sürekli o deri kitapları koklarsanız, ne hale gelirsiniz? Bu 
sabah biraz dinlenin, madam. Hasta olduğunuzu ve o her yanı 
kapalı kütüphaneye gidemeyeceğinizi bildirmeme izin verin.” 

“Ah, hayır, hayır! Oyalama beni. Mr. Casaubon özellikle is- 
tiyor kendisiyle olmamı.” 


Aşağıya inerken onun arzularını yerine getireceğine dair söz 
vermesi gerektiğinden emindi, ama bunu günün ilerleyen saat- 
lerinde yapacaktı; henüz değil. 


Dorothea kütüphaneye girince, Mr. Casaubon üstüne bazı 
kitapları yerleştirmekte olduğu masadan ona doğru döndü ve 
“Senin gelmeni bekliyordum, hayatım,” dedi. “Bu sabah hemen 
çalışmaya başlamayı umuyordum, ama bir ihtimal dün fazla 
heyecanlandığımdandır, biraz keyifsizim. Hava şimdi daha ılı- 
man olduğuna göre fundalıkta azıcık dolaşabilirim.” 


“Bunu duyduğuma sevindim. Korkarım ki dün gece zihnin 
fazla faaldi.” 
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“Son olarak temas ettiğim noktaya dönmekte sabırsızlanı- 
yorum, Dorothea. Umarım artık bana bir cevap verebileceksin- 
dir.” 

“Daha sonra bahçede yanına gelebilir miyim?” diye sordu 
Dorothea, böylelikle biraz soluklanacaktı. 


Mr. Casaubon, “Yarım saat kadar Porsukağacı Yolu'nda ola- 
cağım,” dedi ve onu yalnız bırakıp çıktı. 

Çıngırağı çalıp Tantripp'den şal getirmesini isteyen Dorot- 
hea kendini bitkin hissediyordu. Birkaç dakika sonra hâlâ kü- 
tüphanede oturuyordu, ama önceki düşünce karmaşasına dair 
yeni herhangi bir şey yoktu: Uğrayacağı akıbete rağmen “Evet! 
diyeceğini hissediyordu; çok zayıftı, topyekün boyun eğme ha- 
ricinde bir şey yaparak kocası üzerinde olumsuz etki yaratma 
düşüncesi onu çok korkutuyordu. Tantripp bonesini takıp şa- 
lını omzuna sararken hiç kıpırdamadan, kendisine has olma- 
yan ama hizmetkarın hep istediği şekilde pasif halde oturdu 
yerinde. 


Bonenin kurdelesini bağlamayı tamamlayan ama elinden o 
narin, o güzel yaratık için başka şey yapmak gelmeyen Tant- 
ripp, bastırılması mümkün olmayan bir sevgi hezeyanıyla, 
“Tanrı sizi kutsasın, madam!” dedi. 


Bu kadarı Dorothea'nın iyice gerilen hisleri için fazlaydı ve 
yüzünü Tantripp'in koluna gömüp gözyaşlarına boğuldu. Ama 
kısazamanda kendini toparladı, gözlerini kuruladı ve camlı ka- 
pıdan fundalığa çıktı. 


Tantripp, kahvaltı odasında bulduğu kahya Pratt'a, “O kü- 
tüphanedeki her cildin efendinle birlikte bir ölüler katakom- 
punu boylamasını isterdim,” dedi. Bildiğimiz üzere Roma'da 
bulunmuş, antik yerleri ziyaret etmişti ve diğer hizmetkarlara 
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Mr. Casaubon'dan söz ederken 'efendiniz' deyişinden başka za- 
mir kullanmazdı. 


Pratt güldü. Efendisini severdi ama Tantripp'ten daha fazla 
hoşlanıyordu. 


Dorothea çakıllı yola çıkınca, daha önce de yaptığı gibi, ama 
bu sefer farklı nedenlerden ötürü tereddüt ederek yakındaki 
ağaç kümeleri altında biraz oyalandı. Sonra dostane teşeb- 
büsünün hoş karşılanmayacağı yönünde bir korkuya kapıldı; 
istemediği ama teslim olması gereken sözle bağlanacağı yere 
varmak onu ölesiye korkutuyordu. Ne kanun mecbur ediyordu 
onu o şeyi yapmaya, ne de şu dünyaya dair herhangi bir dü- 
şünce: Sadece kocasının tabiatı ve kendi şefkatiydi mesele; ev- 
liliğin vurduğu boyunduruktan değil, idealden ibaretti mesele. 
Durumu en baştan bütünüyle net şekilde görmüş, buna rağmen 
zincirlere vurulmuştu: Onun ruhuna yalvararak sarılan tahrip 
olmuş, zavallı bir ruhu cezaya çarptıramazdı. Eğer bu zaafsa, 
Dorothea zayıf bir insandı. Ama yarım saat geçip bitmek üze- 
reydi ve daha fazla gecikmemesi gerekiyordu. Porsukağacı Yo- 
lu'na girince kocasını etrafta göremedi, ama yol az ileride bir 
kavis yapıyordu ve kocasının serin günlerde bahçeye çıkarken 
kullandığı mavi pelerini ve kadife bereyi göreceğini umarak o 
yöne doğru ilerledi. Yolun kavisin gerisinde uzandığı yaz evin- 
de dinleniyor olabileceği gelmişti aklına. Köşeyi dönünce onun 
taş masanın yanındaki bankta oturduğunu gördü. Kolları ma- 
sanın üstündeydi ve alnı da onlara doğru eğilmişti, ama öne 
çekilen mavi pelerin yüzünü gizliyordu. 

Kocasının, yaz evinin rutubetinden kaçınmak için orada 
kestirdiğini düşünen Dorothea, kendi kendine, ‘Dün gece çok 
yoruldu, dedi. Hemen ardından, kendisine okuma yaptığında 
da kocasının daha rahat eder gibi sık sık o duruşu aldığını ha- 
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tırladı; hatta bazen sadece söylenenleri dinlerken değil, konu- 
şurken de yüzünü o şekilde aşağıya çevirirdi. O yana ilerledi ve 
verandaya çıkarken, “Geldim, Edward ve konuşmaya hazırım,” 
dedi. 


Mr. Casaubon tepki vermeyince derin bir uykuda olduğunu 
düşündü. Elini onun omzuna koyarak, “Hazırım,” diye tekrar- 
ladı. Hâlâ hareket yoktu. Dorothea bu sefer karmakarışık bir 
korkuyla eğilip bereyi aldı ve yanağını onun başına yaslarken 
telaşlı bir sesle, “Uyan hayatım, uyan!” diye seslendi. “Bana ku- 
lak ver. Cevabımı vermeye geldim.” 


Ama o cevabı veremeyecekti Dorothea. 


Günün ilerleyen saatlerinde Lydgate yanında otururken sa- 
yıklar gibi, yüksek sesle düşünür gibi konuşuyor ve önceki gece 
aklından geçenleri anlatıyordu. Kiminle birlikte olduğunun 
farkındaydı ve ona ismiyle hitap ediyordu, ama her şeyi ona 
açıklamanın doğru olduğunu düşünmüştü; ona vardığı kararı 
kocasına anlatması için tekrar ve tekrar yalvarıyordu: 


“Yanına mümkün olan en kısa zamanda gideceğimi söyle- 
yin ona: İstediği sözü vermeye hazırım. Ama bunun üzerine 
düşünmek bile korkunçtu; hasta etti beni. Çok hasta değilim. 
Toparlanırım hemen. Gidip ona anlatın.” 


Ama kocasının gömüldüğü sessizlik bir daha hiç kırılmaya- 
caktı. 


49 


Sihirbaz büyüsü için bile zor görev 
Şu sincabın üstlendiği: 

Kuyuya taş atmak kolaydır 

Ama kim çıkaracak onları oradan? 


Sir James Chettam, alnında ufak bir kırışıklık ve ağzının ke- 
narında yoğun bir tiksinti ifadesiyle, “Umarım bunu Dorot- 
hea'dan saklayabiliriz,” dedi. 

Lowick Çifliği'nin kütüphanesindeki şöminenin önünde 
durmuş, Mr. Brooke'la konuşuyordu. Mr. Casaubon önceki gün 
toprağa verilmişti ve Dorothea henüz odasından çıkamıyordu. 


“Bu zor olacak, biliyorsun, Chettam; vasiyetin hükümleri- 
ni yerine getirmesi gereken kişi durumunda ve bu meselelere 
girmeyi sever: mülk, arazi, o tür şeyler. Kendi düşünceleri var, 
biliyorsun.” Mr. Brooke asabi bir hareketle gözlüğünü taktı ve 
bakışlarını elindeki katlanmış kâğıdın kenarlarında dolaştırdı. 
“Vasiyetin hükümlerini yerine getirmekten sorumlu kişi sıfa- 
tıyla, gerektiği gibi hareket edeceğinden emin olabilirsin; öyle 
davranacaktır Dorothea. Geçen Aralık ayında yirmi bir yaşına 
bastı, biliyorsun. Onu hiçbir şeyden alıkoyamam.” 


Sir James bir dakika boyunca hiçbir şey söylemeden gözle- 
rini halıya dikti, sonra aniden başını kaldırıp bakışlarını Mr. 
Brooke'a kenetledi ve “Yapabileceğimiz şeyi size söyleyece- 
ğim,” dedi. “Kendini toparlayana kadar Dorothea'nın her türlü 
işten uzak tutulması lazım ve kıpırdayacak hale döner dönmez 
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bize gelecek. Celia ve bebekle birlikte olmaktan daha iyisi yok, 
bu dönemi böyle geçirecek. Ve siz de o arada Ladislaw'dan kur- 
tulacaksınız; onu memleketten göndermek lazım.” Bu noktada 
Sir James'in tiksintisi olanca yoğunluğuyla tekrar belirmişti. 


Mr. Brooke ellerini arkasında kavuşturup pencereye yürüdü 
ve cevap vermeden önce hafif bir silkinmeyle sırtını dikleştirdi. 
“Sözde kolay bu dediğin, Chettam; söylemesi kolay ama yap- 
ması öyle değil, biliyorsun.” 

Öfkesini saygı sınırları dahilinde dizginlemeyi başaran Sir 
James, “Aziz beyefendi, onu buraya getiren ve sağladığınız 
meşgaleyle burada tutan bizzat sizsiniz,” dedi. 


“Doğru ama sebep göstermeden bir ânda gönderemem de, 
azizim. Ladislaw faydalı, gayet yetkin biri. Onu getirerek mem- 
leketin bu kısmına bir hizmette bulunduğumu düşünüyorum; 
hizmet yani, bilirsiniz.” Mr. Brooke döniip söziinü bir baş ha- 
reketiyle noktalamıştı. 

“Bu konuda tek söyleyebileceğim, memleketin bu kısmının 
onsuz yapamamasının acıklı bir durum olduğudur. Her ne hal- 
se, Dorothea'nın eniştesi olma sıfatıyla, adamın burada kalma- 
sına, üstelik bunu genç hanımın kendi yakınlarının tasarrufuy- 
la yapmasına şiddetle muhalefet etme hakkına sahip olduğumu 
düşünüyorum. Umarım karımın ablasının şerefine dönük bir 
meselede söz hakkım olduğunu kabul ediyorsunuzdur.” Sir Ja- 
mes giderek öfkeleniyordu. 


“Elbette, azizim Chettam, elbette kabul ediyorum bunu. 
Ama sizinle farklı fikirlere sahibiz; farklı...” 
“Casaubon'un davranışı konusunda farklı düşünmediği- 


mizi ümit ediyorum,” diye kesti onun sözünü Sir James. “Do- 
rothea'nın şahsi hayatına en hakkaniyetsiz şekilde müdahale 
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etmiş olduğunu söylüyorum. Bundan, yani karısının ailesini 
tanıyıp saygıdeğerliğini anlamasına rağmen evliliği dahilin- 
de böyle bir vasiyetname zeyli hazırlamasından daha alçakça, 
daha centilmenlikten uzak bir davranış olamayacağını ve bu- 
nun Dorothea'ya doğrudan hakaret kabul edilmesi gerektiğini 
söylüyorum!” 


“Eh, Casaubon'un Ladislaw konusunda biraz buruk olduğu- 
nu biliyorsun. Bu hoşnutsuzluğun sebeplerini Ladislaw açıkla- 
dı bana, ama onun düşüncelerini, şu Thoth ve Dagon türünden 
falan şeyleri umursamıyordu; ayrıca Casaubon'un, onun kendi- 
sinden bağımsız duruma gelmesinden hoşlanmadığını düşünü- 
yorum. Mektup yazışmalarını okudum, bilirsin işte. Zavallı Ca- 
saubon kitaplara biraz fazla gömülmüştü; dünyayı tanımıyordu.” 


“Ladislaw'ın o dünyaya biraz renk katması iyi olmuş öyley- 
se,” dedi Sir James. “Arna ben şahsen Casaubon'un sırf Doro- 
thea'yı ondan kıskandığı için böyle davrandığına inanıyorum 
ve dünyanın geri kalanı da geçerli sebebi adama karısının sağ- 
ladığını düşünecektir. Bu da durumu, onun adının şu gençle 
anılmasını iyiden iyiye iğrenç kılıyor.” 


“Azizim Chettam, bu bir yere varmayacaktır, biliyorsun,” 
dedi Mr. Brooke, oturup gözlüğünü tekrar takarken. “Hepsi 
Casaubon'un tuhaflıklarının bir parçası nihayetinde. Bu kâ- 
ğıt, ‘Mrs. Casaubon'un Tasarrufuna Amade Sinoptik? Çizelge’ 
falan da vasiyetiyle birlikte çekmecesinde kilitliydi. Anlaşılan 
araştırmalarını Dorothea'nın yayınlamasını istiyormuş, ha? Ve 
o da yapacaktır bunu, biliyorsun; kocasının çalışma odasında 
fazlasıyla bulunurdu.” 


37 Yunanca ‘sinoptikos’ deyişinden gelir ve 'aynı görüşü paylaşan/yan- 
sıtan, mukayeseli, uyumlu, aynı kökten' anlamındadır. Yeni Ahid'deki 
dört İncil için de kullanılır —çn 
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“Azizim!” dedi Sir James sabırsızlıkla. “Mesele onun ora- 
da veya şunun burada olması değil. Soru şu: Genç Ladislaw'ın 
buradan gönderilmesinin uygun olacağında benimle hemfikir 
misiniz?” 

“Eh, aciliyeti olan bir şey değil. Belki zaman içinde, yavaş 
yavaş gündeme gelir. Dedikodu konusuna gelince; bilirsiniz, 
onu göndermek dedikoduların önüne geçmeyecektir. İnsanlar 
aslını esasını bildiği şeyleri değil, dillerine hoş gelen şeyleri 
söylüyor.” Mr Brooke, gerçekleri kendi arzusuna göre yont- 
maya başlamıştı. “Ladislaw'ın önünü belli bir noktaya kadar 
kesebilirim,” diye devam etti. “Pioneer'in idaresini ondan ala- 
bilirim falan, ama adamı arzusu hilafında memleketten gönde- 
remem ve bunu arzu etmeyeceğini biliyorsun.” 


Mr. Brooke, geçen yıl havaların nasıl gittiğinden bahseder- 
miş gibi sükunetle ısrar ediyordu tezinde. Konuşmasını her 
zamanki sıcakkanlılığı ve çileden çıkarıcı inadıyla başını salla- 
yarak tamamlamıştı. 


“Tanrım!” dedi Sir James, hiç sergilemediği kadar hararetli 
bir coşkuyla. “Bir görev ayarlayalım ona, bunun için para sarf 
edelim. Sömürge Valisi sıfatıyla falan gönderelim buradan! 
Grampus yanına alabilir, Fulke'ye* de yazabilirim meseleyi.” 

“Ladislaw'ı bir büyükbaş hayvan gibi gemiye koyup gönde- 
remezsin buradan, aziz dostum; adamın kendi fikirleri, düşün- 
celeri var. Yarın benim yanımdan ayrılsa, memlekette adından 
daha fazla söz edildiğini duymaya başlarsın. Ondaki konuşma 
ve yazma kabiliyetiyle pek az ajitatör yarışabilir; “ajitatör” diyo- 
rum, bilirsin.” 


“Ajitatör!” dedi Sir James, daha keskin vurgularla ve bu 
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karşılığının söz konusu kişiye olan nefretini daha iyi ifade et- 
tiği hissiyle. 

“Mantıklı bak duruma, Chettam. Dorothea'ya gelelim. De- 
diğin gibi, mümkün olan en kısa zamanda Celia'nın yanına 
gitmesi en iyisi. Senin evinde kalabilir, o arada işler sessizce 
yoluna girer. Silahlarımızı alelacele ateşlemeyelim, bilirsin. 
Standish danışmanlık yapar bize. Ayrıca haberler, duyulmala- 
rına bile fırsat kalmadan bayatlayıp gider. Benim bir şey yap- 
mama gerek kalmadan Ladislaw'ın buradan gitmesini sağlaya- 
cak yirmi şey gerçekleşebilir, bilirsin.” 

“Öyleyse bundan bir şeyler yapmayı reddettiğiniz sonucunu 
mu çıkarmam lazım?” 


“Reddetmek mi, Chettam? Hayır. Ben öyle bir şey deme- 
dim. Ama ne yapabileceğimi sahiden kestiremiyorum şu ân iti- 
bariyle. Ladislaw bir centilmendir.” 


“Bunu duyduğuma memnun oldum.” Duyduğu öfke, Sir 
James'in kendini biraz kaybetmesine sebep olmuştu. “Casau- 
bon'un centilmen olmadığından da eminim artık.” 


“Eh, bıraktığı vasiyetname zeyliyle Dorothea'yı tekrar ev- 
lenmekten topyekün men etse daha kötü olurdu, biliyorsun.” 


“Bilmiyorum,” dedi Sir James. “Öylesi daha az terbiyesizce 
olurdu.” 


“Zavallı Casaubon'un ucubeliklerinden biri işte! O kriz bey- 
nini biraz altüst etti. Bu meselenin bir yere varacağı yok zaten. 
Dorothea asla aklından bile geçirmez Ladislaw'la evlenmeyi.” 


“Ama bu zeyilname, herkesi Dorothea'nın bunu istediği- 
ne inandıracak şekilde düzenlenmiş. Dorothea konusunda o 
yönde herhangi bir şüphem yok.” Sir James kaşlarını çatarak 
durakladıktan sonra, “Ama Ladislaw'dan şüpheliyim,” diye ek- 
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ledi. “Açıkça ifade ediyorum size: Ladislaw'dan şüpheleniyo- 


” 


rum. 


“Bu konuda derhal bir şey yapmam mümkün değil, Chet- 
tam. Aslına bakılırsa, onu paketleyip -Norfolk Adası'na? fa- 
lan— göndermek mümkün olsa bile, konuyu bilenler nezdinde 
Dorothea açısından çok daha kötü bir manzara oluşur. Ona 
güvenmiyor gibi görünürüz; güvensizlik besliyor gibi yani, bi- 
liyorsun.” 

Mr. Brooke'un tartışma götürmeyecek bir noktaya parmak 
basması Sir James'i yatıştırmadı. Meseleyi daha fazla tartışmak 
istemediğini ifade eder şekilde şapkasına uzanırken, dinmemiş 
bir hararetle, “Tek diyebileceğim, Dorothea'nın, çevresindeki 
insanların umursamazlığı yüzünden bir kere kurban edildiği 
kanaatinde olduğumdur,” dedi. “Ve şimdi, ağabeyi sıfatıyla 
onu korumak için elimden gelen her şeyi yapacağım.” 


“Onu mümkün olduğunca çabuk şekilde Freshitt'e getirir- 
sen bundan da fazlasını yapmış olursun, Chettam. Bu planı 
onaylıyorum.” 


Mr. Brooke, tartışmayı kazanmış olmaktan memnuniyet 
duyuyordu. Böyle bir zamanda, ayrışma her ân gerçekleşebi- 
lecekken ve seçmenler ülkenin menfaatlerine kimin en iyi hiz- 
met edeceğine karar vermenin eşiğindeyken, Ladislaw'la yolu- 
nu ayırmak hiç makul olmazdı. Mr. Brooke sonucun kendisini 
Parlamento'ya taşıyacağına samimiyetle inanıyordu, çünkü zi- 
hin gücünü ulusun hizmetine samimiyetle sunmuştu. 


Avustralya, Yeni Zelanda ve Yeni Kaledonya arasında yer alan, Bri- 
tanya ceza kolonilerinden birinin bulunduğu ada.—çn 
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“İşte, şu cahil hoca verecek bize vaaz.” 

“Hayır, babamın ruhu üzerineyemin ederim ki yapamaz,” 

Dedi denizci. “O iş cesaret ister biraz, 

İncil'i ondan öğrenecek değiliz. 

İmanımız tamdır, Tanrı'yı biliriz, 

Gör bak neler yumurtlayacak bu merdümgiriz.” 
—Canterbury Hikâyeleri” 


Dorothea, tehlikeli sorular sormaya başlayana kadar yaklaşık 
bir hafta boyunca Freshitt Hall'de güvende kaldı. Sabahları 
üst katın küçük kış bahçesine açılan en güzel oturma odasında 
Celia'yla geçiriyordu. Bir demet karışık menekşe buketi 
gibi beyazlara ve leylaklara bürünen Celia'yla birlikteyken 
sohbetleri, bebeğin onun tecrübesiz zihnine gayet belirsiz 
gelen olağanüstü bir hareketiyle kesintiye uğruyor, bunun 
yorumlanması için derhal kehanet ocağı rolü üstlenmiş olan 
sütanneye müracaat ediliyordu. Dorothea, üstünde matem 
elbisesi ve yüzünde aşırı bir hüzün yansıttığı için kardeşini 
kaygılandıran ciddi ifadeyle pencerenin yanında oturuyordu; 
Celia'nın sıkıntısı, sağlığında o kadar donuk ve sıkıntı verici 
olan bir kocayı düşünmekten değil —ah, ah!— Sir James'in 
her şeyi anlatmış olmasından ve Dorothea'nın meseleden 
kaçınılmaz hale gelene kadar haberdar olmaması gerektiğini 
söylemiş olmasından kaynaklanıyordu. 


3 “Kanun Adamı'nın Hikâyesi'nden.—çn 
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Öte yandan Mr. Brooke, kendisine bir görev yüklenen yeğe- 
ninin fazla uzun süre pasif kalmayacağını öngörürken haksız 
değildi: Dorothea kocası tarafından evlilikleri sırasında yapılan 
vasiyetnamenin içeriğini gayet iyi tahmin ediyordu ve kendini 
durumunun bilincine varacak kadar toparlar toparlamaz zihni, 
Lowick Malikanesi'nin sahibesi sıfatıyla bu mülke bağlı yaşa- 
yan insanlar için neler yapması gerektiğine sessizce kaymıştı. 


Bir sabah amcası mutat ziyaretlerinden birini gerçekleş- 
tirmek için Dorothea'nın yanına uğramıştı. Her zamankinden 
daha heyecanlı bir tavırla Parlamento'nun dağıtılmasının ya- 
kın olduğundan bahsederken, “Lowick'te kimin oturacağına 
karar verme zamanımın geldiğini düşünüyorum artık, amca,” 
dedi Dorothea. “Mr. Tucker emekli edildikten sonra, kocamın 
onun yerini alacak bir ruhbandan söz ettiğini işitmedim. Anah- 
tarları alıp Lowick'e gitmem ve onun evraklarını incelemem la- 
zım. Onun isteklerine ışık tutacak bir şeyler bulabilirim.” 


“Acele etme, hayatım,” diye cevap verdi Mr. Brooke, sa- 
kin bir tavırla. “İstiyorsan zaman içinde yavaş yavaş yaparsın 
bunu, biliyorsun. Ama ben masalara, çekmecelere göz gezdir- 
dim ve bir şey göremedim; vasiyetname ve hani şu bildiğin de- 
rin konulara dair yazılardan başka evrak falan yoktu etrafta. 
Her şey yavaş yavaş hallolur. Diğer konuya gelince, birilerinin 
onunla ilgilenmesi için bir şeyler yaptım bile ve iyi sonuç aldı- 
ğımı söylemem lazım. Mr. Tyke ciddi referanslarla tavsiye edil- 
di bana, ama onunla görüşmeden önce yapılacak başka işlerim 
var. İnanıyorum ki havarilere yaraşır bir adam kendisi; sana 
uyacak biri yani, hayatım.” 


“Mr. Casaubon arzularını ifade eden bir şey bırakmadıysa, 


sözünü ettiğin kişi hakkında daha fazla bilgi edinmek ve ken- 
dim karar vermek isterim, amca. Kocam belki vasiyetnamesine 
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evrak ilave etmiştir; bana bazı talimatları olabilir.” Kocasının 
çalışmalarına dönük bu tahmin en başından beri Dorothea'nın 
aklındaydı. 


Gitmek üzere ayağa kalkan Mr. Brooke, ellerini yeğenlerine 
uzattı. “Rektörlükle veya araştırmalarıyla ilgili hiçbir şey yok, 
hayatım, bir şeye rastlamadım. Vasiyetnamede de yok zaten.” 


Dorothea'nın dudağı titredi. 


“Hadi, bu şeyleri düşünmene lüzum yok henüz. Yavaş ya- 
vaş, zamanla, biliyorsun.” 

“Artık gayet iyiyim, amca; bunlarla kendim ilgileneceğim.” 

Dorothea gidip her şeyi gözden geçirmekte ısrar ederse bu- 
nun kendi kabahati olmayacağını Chettam'a anlatma telaşıy- 
la acele ederek, “Tamam, tamam, bakarız,” dedi Mr. Brooke. 
“Ama artık gitmem lazım; işlerin sonu gelmiyor. Kriz ortamın- 
dayız, siyasi kriz, bilirsin. İşte sana Celia ve küçük beyefendi; 
teyzesin artık, biliyorsun, ben de bir tür büyükbaba sayılırım.” 

Amcası çıkınca Dorothea arkasına yaslandı ve dalgın bakış- 
larını kucağında kavuşturduğu ellerine dikti. 

“Bak, Dodo!” dedi Celia, her zamanki rahat ama vurgulu ses 
tonuyla. “Bak ona! Böyle bir şey gördün mü hiç?” 

Dorothea gözlerini aklı bambaşka bir yerdeymiş gibi karde- 
şine çevirirken, “Nedir o, Kedicik?” diye sordu. 

“Ne mi? Ah, üst dudağını yüz ifadesi yaratmaya çalışır gibi 
nasıl da aşağıya çekiyor! Harika değil mi? Kafasında minik dü- 
şünceler doğmaya başladı bile belki. Keşke sütanne burada ol- 
saydı. Şuna bak!” 


Dorothea o yana bakarken gülümsemeye çalıştı, ama bir za- 
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mandır biriken iri bir gözyaşı damlası yanağından süzülüver- 
mişti. 

“Üzülme, Dodo; bebeği öp. Neler düşünüyorsun böyle derin 
derin? Her şeyi layığıyla yaptığından eminim. Artık huzur bul- 
man lazım.” 


“Sir James beni arabayla Lowick'e götürebilir mi? Ortalığı 
gözden geçirmek, benim için yazılıp bırakılmış bir şeyler olup 
olmadığına bakmak istiyorum.” 

“Mr. Lydgate gidebileceğini söyleyene kadar yapamazsın 
bunu. Ve henüz söylemedi. Ah, geldiniz mi, hemşire? Bebeği 
alıp koridorda gezinin biraz. Ah evet, Dodo, ayrıca her zaman- 
ki gibi aklında yanlış şeyler var; bunu görebiliyor ve huzursuz 
oluyorum.” 


“Nerede yanlış yaptım, Kedicik?” diye sordu Dorothea, çok 
uysal bir tavırla. Celia'nın ondan bilge olduğunu kabul etme 
noktasına gelmişti ve sahiden yaptığı hatanın ne olduğunu bi- 
raz korkarak da olsa merak ediyordu. Celia yakaladığı avan- 
tajın farkına varmıştı ve bunu kullanmakta kararlıydı. Kimse 
Dodo'yu onun kadar tanıyamaz veya onu nasıl idare edeceğini 
bilemezdi. Bebeği doğduğundan beri, Celia edindiği zihinsel 
metanetle sakin bir bilgeliğe kavuşmuştu. Ona göre bir bebeğin 
olduğu yerde her şey yeterince düzgündü ve genel anlamıyla 
kusur veya hata, bu dengeleyici merkezin eksikliğinden kay- 
naklanıyordu. 


“Aklından geçenleri neredeyse olduğu gibi görebiliyorum, 
Dodo,” dedi Celia. “Sırf Mr. Casaubon arzu etti diye yapabile- 
ceğin rahatsızlık verici bir şeyler olup olmadığını araştırmak 
istiyorsun. Sanki öncesinde yeterince rahatsızlık çekmemişsin 
gibi. Kocan hiçbirini hak etmiyordu, bunu bir gün anlayacak- 
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sın. Çok kusurlu davrandı. James müthiş öfkeli ona. Seni ha- 
zırlamak için bazı şeyleri anlatsam iyi olacak.” 


“Beni endişelendiriyorsun, Celia,” dedi Dorothea yalvarır- 
casına. “Ne demek istediğini hemen söyle.” Mr. Casaubon'un 
onu mirasından mahrum etmiş olabileceği geçmişti ilk ânda 
aklından, ama bu da fazla ıstırap verecek bir şey değildi niha- 
yetinde. 


“Vasiyetnamesine bir zeyilname ilave ederek evlenmen ha- 
linde mirasın senden alınacağı şartını koymuş... Ancak bura- 
da...” 


“Bunun zerre kadar önemi yok,” diye onun sözünü çabucak 
kesti Dorothea. 


“Herhangi biriyle değil, Mr. Ladislaw'la evlenmen kastedi- 
liyor,” dedi Celia, inatçı bir sükunetle devam ederek. “Bir bakı- 
ma elbette zerre kadar önemi yok, çünkü Mr. Ladislaw'la asla 
evlenmezsin zaten ve yaptığı bu şey sadece Mr. Casaubon'un 
kötü ruhluluğunu ortaya seriyor.” 


Kan, Dorothea'nın yüzüne ve boynuna acı verecek şiddetle 
hücum etmişti. Arna Celia ona aklını başına getirecek gerçek- 
lik dozunu başarıyla verdiğini düşünüyordu. Bu da Dodo'nun 
sağlığına zarar veren düşünceleri ortadan kaldırmaya yete- 
cekti. Böylece en düz sesiyle, bebek kıyafetlerinden söz eder 
gibi devam etti: “James öyle diyor. Bunun iğrenç bir şey ol- 
duğunu, centilmenliğe katiyen sığmadığını söylüyor. Ve ondan 
adil yargıç da bulamazsın. Mr. Casaubon sanki insanların Mr. 
Ladislaw'la evlenmek istediğin düşüncesine kapılmasını özel- 
likle arzulamış ki, bu saçma sapan bir şey. James bunun, Mr. 
Ladislaw'ın sana paran için talip olmasını engellemeye yönelik 
bir tedbir olabileceğini söylüyor aslında. Mrs. Cadwallader ise 
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“beyaz fareli bir İtalyan'la'39 evlensen daha yerinde davranmış 
olacağını söyledi!” Celia kalkıp omuzuna hafif bir şal alarak ka- 
pıya doğru yürürken, ses tonunu hiç değiştirmeden, “Ben gidip 
bebeğe baksam iyi olacak,” dedi. 

Dorothea o arada tekrar buz kesmişti ve gövdesini savurur 
gibi bir hareketle koltukta arkasına yaslandı. O ânda yaşadığı 
tecrübeyi, hayatının yeni bir form aldığı, hafızasının kendini 
karışım halinde oluşan yeni organlara göre ayarlayamadığı bir 
başkalaşımın muğlak, telaşlı farkındalığıyla mukayese edebi- 
lirdi. Her şey hal, yön ve görünüm değiştiriyordu: kocasının 
tutumu, kendisinin ona yönelik itaatkar hisleri, aralarında ya- 
şanan her çekişme ve hepsinin ötesinde, Will Ladislaw'la olan 
ilişkisinin bütünü... Dünyası çırpıntılı, kasılmalı bir değişim 
haline bürünmüştü; kendine dair açık şekilde söyleyebileceği 
tek şey, beklemesi ve her şeyi baştan düşünmesi gerektiğiydi. 
Onu günah işler kabilinden dehşete düşüren bir değişimdi bu; 
düşüncelerini ondan saklayan, belki de yaptığı ve söylediği her 
şeyi alçaltan, çarpıtan, sapkınlaştıran rahmetli kocasına dönük 
şiddetli bir tiksinti şokuydu bu. Ve bir yandan da onu ürperti- 
lere salan başka bir değişimin de bilincine varıyordu: Kalbinde 
aniden doğan, Will Ladislaw'a dönük hasret. Daha önce hangi 
şart altında olursa olsun, onun âşığı olacağı düşüncesi aklına 
tek bir kere bile girmemişti ama şimdi, başka birinin bu kişiyi 
öyle bir bakışla gördüğüne —hatta belki onun da öyle bir ihti- 
* Kitapta Will Ladislaw'dan dört kez beyaz fareli İtalyan’ olarak söz 

edilir. Broadview Press edisyonunun bu konuda referans bulamayan 
editörü Gregory Maertz, Profesör April Alliston'un yardımına başvur- 
muş ve bunun Wilkie Collins tarafından Middlemarch'tan on yıl önce 
yazılan The Woman in White (1859-1860) başlıklı romana gönderme 
olduğunu öğrenmiş. Bu romandaki kötü karakter Kont Fosco garip bir 


evcil hayvan koleksiyonuyla seyahat eder ve hayvanların biri de beyaz 
faredir. (D.C. notu) 
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malin bilincinde olduğuna— dönük ani aydınlanmanın etkisine 
kapılmıştı ki, buna zihnine hızla çullanan, uygunsuz şartlara 
ve meselelerin yakın zamanda çözülmeyeceğine dair fikirler de 
eşlik ediyordu. 


Ona çok uzun —ne kadar olduğunu kestiremeyeceği kadar 
uzun— gelen bir zaman sonra Celia'nın, “Bu kadarı yeterli, 
hemşire,” dediğini duydu. “Kucağımda ağlamadan duracaktır. 
Siz yemeğe gidebilirsiniz ama Garratt yan odada bulunsun.” 


Celia ablasına dönüp onun koltuğunda arkasına dayanmış 
halde öylece oturduğunu görünce, “Düşüncem şu, Dodo,” dedi, 
“Mr. Casaubon, hain ve kindar biriydi. Ben de James de ondan 
hiçbir zaman hoşlanmadık. Bence ağzının kenarları hainliği- 
ni gayet iyi ifşa ediyordu. Ve şimdi o yönde davrandığına göre 
eminim ki dinimiz, kendini onun yüzünden huzursuz etmeni 
gerektirmez. Çekilip hayattan alındıysa bu, merhametin bir 
ifadesidir ve senin de buna şükran duyman gerekir. Artık yas 
tutmamalıyız, değil mi bebeğim?” Celia bu son soruyu dünya- 
da bir merkez, bir duruş oluşturduğundan bihaber, şimdiden 
tırnaklara kadar eksiksiz mükemmel yumruklara, takkesini 
çıkartıp gördüğünüzde ne yapacağınızı şaşıracağınız saçlara 
sahip olan, kısacası Batı formunda bir Buda görüntüsü sunan 
oğluna cevap alacağından eminmiş gibi bir tavırla sormuştu. 


Yaşanan bu kriz Lydgate'in çağrılmasını gerektirmiş ve onun 
yaptığı ilk şey de “İyi görmedim sizi, Mrs. Casaubon, aşırı bir 
heyecan mı yaşadınız?” diye sorduktan sonra nabzını yokla- 
mak için izin istemek olmuştu. Dorothea'nın eli mermer so- 
gukluğundaydı. 
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“Lowick'e gidip evraklara bakmak istiyor,” dedi Celia. “Yap- 
maması gerekir, değil mi?” 

Lydgate bir süre cevap vermedi, sonra Dorothea'ya bakarak, 
“Yapmaması gerektiğinden emin değilim,” dedi. “Kanaatimce 
Mrs. Casaubon zihnini en iyi dinlendirecek şeylerle meşgul ol- 
malı. Bu dinlenme de her zaman yasaklarla gelmez.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Dorothea. “Bunun bilgece bir ka- 
rar olduğundan eminim. İlgilenmem gereken çok şey var. Ne- 
den burada atıl halde oturayım?” Sonra, yaşadığı sarsıntıyla 
ilgili olamayan konuları hatıtlama telaşına kapılarak, “Sanırım 
Middlemarch'ta herkesi tanıyorsunuz, Mr. Lydgate,” diye ekle- 
di. “Sizden mühim bir yardım rica edeceğim. Önemli bazı me- 
seleleri halletmem lazım. Hayatımı bir düzene koymam gerek. 
Mr. Tyke'yi tanıyorsunuz ve...” Ama Dorothea'nın gücü tükeni- 
verdi; çözülüp gözyaşlarına boğuldu. Lydgate de hemen ona bir 
doz sal volatile* hazırladı. 


Lydgate evden ayrılmadan önce kendisiyle görüşmek iste- 
yen Sir James'e, “Mrs. Casaubon'un arzu ettiği gibi davran- 
masına izin verin,” dedi. “Bence herhangi bir reçeteden ziyade 
özgürlüğe ihtiyacı var.” 

Zihni o raddede uyarılmış halde olan Dorothea'yla ilgilen- 
mek, genç kadının hayatındaki zorlayıcı tecrübelere dair doğru 
yargılara varmasını sağlamıştı. Hayatını baskılamanın zorluk- 
ları ve çelişkilerinden mustaripti kadıncağız; şimdi kendini, 
hapis kaldığı bir yerden salıverilmişken bir başkasına kapatıl- 
mış gibi hissediyor olmalıydı. 


3 Kokulu tuzlarda kullanılan amonyum karbonat.—çn 
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Celia'nın vasiyetname konusundaki nahoş gerçeği Dorothea'ya 
söylediğini öğrenince, Lydgate'in tavsiyesini uygulamak Sir 
James için kolaylaşmıştı. Artık bunun önüne geçmenin çare- 
si ve ayrıca yapılması gereken bir şeyi daha fazla ertelemenin 
anlamı yoktu. Böylece baldızının kendisini Lowick'e götürme 
ricasını ertesi gün yerine getirdi. 

“Şu sıralar burada kalmak istemiyorum,” dedi Dorothea. 
“Dayanamam buna. Freshitt'de Celia'yla çok daha mutluyum. 
Ne yapmam gerektiğini, Lowick'e uzaktan bakarak daha iyi an- 
layabileceğimi düşünüyorum. Biraz da Çiftlik'te amcamla bir- 
likte kalıp o eski yürüyüşlere çıkmak, köydeki insanların arası- 
na karışmak istiyorum.” 

O ânda Çiftliği esasen genç Ladislaw'ın musallât olduğu bir 
yer olarak değerlendiren Sir James, “Bence bunun zamanı de- 
il,” dedi. “Amcanızın siyasetçi misafirleri oluyor ve öyle mese- 
lelerden uzak durmanız daha iyi.” 


Dorothea ile aralarında, vasiyetnamenin münasebetsiz 
maddesiyle ilgili bir konuşma geçmemişti henüz; ikisi de bu 
konunun açılmasını imkânsız görür gibi davranıyordu. Sir 
James, nahoş konular söz konusu olduğunda erkekler arasın- 
dayken bile utangaç davranırdı ve Dorothea da kocasının ada- 
letsizliğini daha fazla afişe edeceği düşüncesiyle, bu konu ken- 
disine yasaklanmış gibi bir hisse kapılıyordu. Ancak bir yandan 
da Sir James'in, kendisiyle kocası arasında geçen ve Will Ladis- 
law'ın mülk üzerinde manevi hakları olup olmadığını kapsayan 
konuşmayı bilmesini istiyordu; çünkü böylece, kocasının tuhaf 
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bir kabalığa sahip vasiyetinin, lafının edilmesi bile yakışık al- 
mayacak özel hislerden değil, belli bir hak iddiasına gösterdiği 
keskin direnişten kaynaklandığını açıkça anlamış olacaktı. Öte 
yandan Dorothea, bunun bilinmesini Will'in menfaati bakı- 
mından da arzuladığını inkâr edemezdi, çünkü çevresindeki ki- 
şiler Will'i hâlâ Mr. Casaubon'un hayırseverliğinin bir nesnesi 
olarak görüyordu. Neden beyaz fareyle gezen bir İtalyan'la mu- 
kayese edilsindi ki? Şeytani bir parmak tarafından karanlıkta 
imal edilmiş gibi görünen bu çarpık alaycılık yansıtan ifade de 
Mrs. Cadwallader'e aitti. 


Lowick'e gidince Dorothea, çalışma masasını, çekmeceleri, 
kocasının özel notlarını koyabileceği her yeri araştırdı, ama 
birçok rehber talimatın başlangıcını oluşturan ‘Sinoptik Çi- 
zelge haricinde özellikle kendisine hitaben yazılmış herhangi 
şey bulamadı. Mr. Casaubon, başka her şeyde olduğu gibi bu 
görevi ona miras bırakmakta da ağır ve tereddütlü davranmış, 
çalışmalarını aktarma planında da tıpkı o çalışmaları nihayete 
erdirmekte olduğu gibi loş ve tıkanık bir ortamda hareket et- 
tiği hissiyle sıkışmıştı; eserinin düzenlenmesi konusunda Do- 
rothea'nın yeterliğine duyduğu güven, herhangi bir redaktöre 
duyduğu güvenden öte değildi. Ama hiç değilse Dorothea'nın 
tabiatına dönük bir güven inşa edebilmişti: Kararlılık göster- 
diği şeyi yapabilecek bir kadındı ve kocası adına inşa edilecek 
mezar konusunda verdiği sözle beraber gelen prangaların al- 
tında zahmetle çabalayışını hayal edebilmişti. (Mr. Casaubon 
elbette ki ortaya çıkacak ciltleri ‘mezar’ olarak değil, Mitoloji- 
lerin Anahtarı olarak anıyordu.) Fakat aylar aradaki mesafeyi 
daha hızlı kapatıp ona ulaşmış ve planların uygulamaya kon- 
ması gecikmişti; Dorothea'nın hayatında mevcudiyetini devam 
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ettirmesini istediği soğuk pençe konusunda, ancak muğlak bir 
yemin talep edecek kadar zaman bulabilmişti Casaubon. 


Pençe kayıp gitmişti şimdi. Derin bir merhamet duygusuyla 
bağlı olduğu vaadin gereği olan vazifeyi —içinden gelen bir ses, 
bu çabanın sadakatin kutsanmasından başka bir işlevi olma- 
yacağını söylese de- ifa edebilirdi. Ama şimdi zihni, itaatkar 
bir bağlılığa teslim olmak yerine, geçmişte kalan birlikteliğin- 
de ketumluk ve şüpheyle gelen bir yabancılaşmanın saklı ol- 
duğunu acı verici bir biçimde keşfetmiş, allak bullak olmuştu. 
Yaşayan, sıkıntılar çeken kişi merhametini uyaracak şekilde 
karşısında değildi artık; geriye sadece, düşünceleri esasen Do- 
rothea'nın inandığı seviyenin çok aşağısında kalan, öne sürdü- 
gü aşırı iddialarla kendi adil karakterini de yaralamış, sıradan 
insanları bile şoka sürükleyerek gururunu ayaklar altına almış 
bir kocaya, geriye dönük olarak duyulacak bir bağımlılık hissi 
kalmıştı. Kopmuş olan bu bağlantının kanıtı olan mülke ge- 
lince, aidiyetten doğan ve yerine getirmekten kaçamayacağı 
görevler olmasa Dorothea, o mülkten memnuniyetle topyekün 
vazgeçebilir ve kendi ailesinden kalan varlıkla yetinebilirdi. 
Mülkle ilgili birçok karışık sorun kendini dayatıyordu: Dorot- 
hea mirasın yarısının Will Ladislaw'a verilmesi gerektiğini dü- 
şünmekte haksız mıydı? Böyle bir hakkaniyet teslimine yönel- 
mesi artık mümkün olamaz mıydı? Öte yandan Mr. Casaubon, 
bunu engellemek üzere zalimce etkiye sahip önlemler almıştı; 
yoluna engel çıkarmakta yeterli olacakmış gibi görünen her 
şey, duyduğu öfke sebebiyle Dorothea'ya bir isyan vesilesi gibi 
görünüyordu. 

İncelemek istediği evrakları toparladıktan sonra, kendisiyle 
ilgili tüm şahsi şeyleri içinden aldığı çekmeceleri tekrar kilit- 
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ledi ve Freshitt'e, kocasının ona yüklediği son zorlu görevin, 
gücünü dayatmaya dönük son muzır beyanın etrafındaki ses- 
sizliğin hâlâ kırılmadığı hissini taşıyarak döndü. 


Dorothea düşüncelerini acil görevlere yöneltmeye çalışıyordu 
ve bunların biri de, diğerlerinin kendisine hatırlatmayı ihmal 
etmediği bir şeydi. O arada Lydgate'in kulağına lojmanlı ruh- 
banlık konusu bir kez çalınmıştı ve zamanında vicdanı razı gel- 
meyerek kullandığı oyun sebep olduğu hatayı düzeltme imkânı 
bulacağı düşüncesiyle, uygun ilk fırsatta bu konuyu tekrar açtı. 


“Size Mr. Tyke yerine başka birisinden, St. Botolph'un vaizi 
Mr. Farebrother'dan bahsetmek istiyorum,” dedi. “Geliri ol- 
dukça kıt, kendisi ve ailesi için elzem şeyleri ancak sağlayabi- 
liyor. Annesi, teyzesi, kız kardeşi onunla oturuyor, onun eline 
bakıyor. Sanırım hiç evlenmemesinin sebebi de onlar. Onun 
verdikleri kadar iyi, sade ve kolay anlaşılır vaazlar hiç dinle- 
medim. Zamanına yetişse, Aziz Paul haçını yaşlı Latimer'den 
devralıp vaaz verebilirdi. Konuşmaları hemen her konuda iyi- 
dir: Orijinaldir, basittir, berraktır. Kayda değer biri addederim 
onu; şu ânda olduğu yerden ileride bulunması gerekirdi.” 


O zamana kadar dikkatinden kaçmış her şeye ilgi duyma- 
ya başlayan Dorothea, “Neden gelememiş öyle bir yere?” diye 
sordu. 


“Zor bir soru bu,” dedi Lydgate. “Ben de şahsen kimi haller- 
de, doğru biçimde hareket etmenin epey zor olduğunu düşünü- 
rüm; aynı ânda çekilmesi gereken çok ip vardır. Farebrother sık 
sık yanlış meslekte olduğunu ima eder; fakir bir ruhbanınkin- 
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den daha geniş bir hareket alanı istiyor ve kanaatimce bu ara- 
yış kendi menfaatlerine dönük değil. Tabiat bilgisine ve çeşitli 
bilimsel konulara çok düşkün, ama içinde bulunduğu durum 
bu alanlarda uzmanlaşmasını engelliyor. Bunlara para ayırmak 
bir yana, ancak geçinebiliyor ve bu da onu iskambil oyunları- 
na sevk etmiş; ne de olsa Middlemarch, whist oynamaya gayet 
müsait bir yer. Para için oynuyor ve epey de kazanıyor. Bu da 
elbette seviyesinin biraz altında insanlarla bir araya gelmesine 
ve bazı konularda gevşek davranmasına sebep oluyor; ancak 
buna rağmen, bütününde bakıldığında tanıdığım en kusursuz, 
en lekesiz adamlardan biridir. İçinde ne zehir barındırır ne sa- 
mimiyetsizlik ve bunlar dışına da gayet doğru yansır.” 


“Bu alışkanlıktan ötürü vicdani sıkıntı duyup duymadığını 
merak ediyorum,” dedi Dorothea. “Vazgeçmek istiyor mu aca- 
ba bundan?” 


“Bolluğa ererse bırakacağından hiç şüphem yok; diğer şey- 
lere vakit ayırmaktan memnuniyet duyacaktır.” 


Dorothea düşünceli bir tavırla, “Amcam Mr. Tyke'ın ha- 
varilere yaraşır biri olduğunu söylüyor,” dedi. Mümkün olsa, 
eskinin ilkel coşku zamanlarını geri getirmek isterdi ve Mr. 
Farebrother'ı kumarla kazanılmış paradan kurtarmaya dönük 
kuvvetli bir arzu hissediyordu. 


“Farebrother'ın havarilere yaraşır biri olduğu iddiasında 
bulunmayacağım,” dedi Lydgate. “Durumu bir havarininkine 
tam benzemiyor; o sadece kilise tasarrufuna bırakılmış bölge- 
lerdeki icarcıların arasında yaşayan ve hayatlarının daha iyi ol- 
ması için çaba sarf eden bir rahip. Bence şimdilerde havarilere 
yaraşır olmak, bir rahibin asal figüre uygun görmediği her şeye 
tahammülsüzlükle yaklaşması anlamına geliyor. Buna benzer 
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bir durumu Hastane'de görevli Mr. Tyke'da görüyorum; ada- 
mın öğretisinin büyük kısmı, insanları onun varlığından ha- 
berdar olacak şekilde sıkıştırarak rahatsız etmeye dayalı. Üste- 
lik Lowick'te havarilere yaraşır birisini bir hayal edin! Adamın 
Aziz Francis'in yaptığı gibi kuşlara vaaz vermeyi gerekli gör- 
mesi gerekir.” 

“Doğru,” dedi Dorothea. “Çiftçilerimizin ve işçilerimizin öy- 
lelerinin öğretilerinden nasıl düşünceler alacağını kestirmek 
zor. Mr. Tyke'ın verdiği vaazların kayıtlarını inceliyordum, 
ama öyle lafların Lowick'te hiç yararı olmaz: atfedilen salah,3? 
Ahiret Günü kehanetleri... Daima Hıristiyanlığın farklı öğreti- 
liş yollarını düşünmüşümdür ve ne zaman birinin diğerinden 
daha teşvik edici olduğu kanaatine varsam, en doğru yolu iz- 
lemekte ısrarcı davranmışımdır; her şeyin en iyi kısmını alan 
ve onu herkesin hizmetine sunan yoldan bahsediyorum. Çokça 
bağışlamak, çokça mahküm etmekten iyidir. Mr. Farebrother'ı 
görmek ve bir vaazını dinlemek isterim.” 


“Yapın bunu,” dedi Lydgate. “Etkili olacağına inanıyorum. 
Çok sevilen biridir ama düşmanları da vardır; yetenekli bir 
adamı kendilerinden farklı düşündüğü için affedemeyecek in- 
sanlar daima olacaktır. Ve şu para kazanma meselesi de ka- 
ralamadan ibaret. Gideceğiniz ayinde çok fazla Middlemarchlı 
göremeyeceksiniz, ama Mr. Brooke'la sürekli temas halinde 
bulunan ve Mr. Farebrother'ın yaşlı hanımlarının yakın ahbabı 
olan Mr. Ladislaw da bu vaizin ayinlerinde şarkı söylemekten 
memnuniyet duyar. Yaşlı hanımlardan biri -Miss Noble, yani 
teyze— bencillikten tamamen arınmış iyiliğin çok hoş bir tim- 
salidir, Ladislaw bazen ona kavalyelik eder. Geçenlerde onlara 
ücra bir sokakta rastladım. Ladislaw'ın nasıl göründüğünü bi- 


İsa Mesih'in inananlara yönelttiği salah. (D.C. notu) 
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lirsiniz: Ceket ve yelek giymiş bir tür Daphnis*. O küçücük yaş- 
lı hanım, refakatçisinin koluna ancak uzanabiliyordu ve ikisi 
birlikte romantik komediden kazara düşmüş bir çifti andırıyor- 
du. Ama Farebrother konusunda en mesnetli delil, onu görmek 
ve işitmekle elde edilebilir.” 


Neyse ki Dorothea, bu konuşma gerçekleştiğinde kendi özel 
oturma odasındaydı ve yanlarında Lydgate'in Ladislaw konu- 
sundaki masumane takdimini onun için sıkıntılı hale koyacak 
kimse yoktu. 


Şahsi dedikodular söz konusu olduğunda gösterdiği alışıl- 
dık eğilim uyarınca, Lydgate de zaten karısının Will'in Mrs. 
Casaubon'a taptığı yönündeki yorumunu çoktan unutmuştu. O 
ânda aklındaki tek şey, Farebrother ailesini gerektiği şekilde 
tavsiye etmekti ve itirazları peşinen önlemek için vaiz konu- 
sunda söylenebilecek en olumsuz noktayı kasten öne çıkararak 
anlatmıştı. Mr. Casaubon'un ölümünü takip eden haftalarda 
Ladislaw'ı görmemiş ve kendisini Mr. Brooke'un özel sekreteri- 
ne dair bir şeylerin Mrs. Casaubon'la konuşulmasının netameli 
olacağı konusunda uyaracak herhangi söylenti işitmemişti. 


Ladislaw'ı tasvir ederken çizdiği tablo ve Lowick'e maaşlı 
ruhban tayin etme meselesi, o gittikten sonra Dorothea'nın 
zihninden kolay çıkmadı. Will Ladislaw onun hakkında ne 
düşünüyordu? Aklından geçtikçe yanaklarını daha önce hiç 
olmadığı kadar yakan gerçeği işitmiş miydi? Veya işitince ne- 
ler hissedecekti? Arna şu küçük yaşlı hanıma nasıl gülümsedi- 
ği neredeyse canlı halde gözünün önündeydi. Beyaz fareli bir 
İtalyan! Tam tersine, herkesin hislerine nüfuz eden ve kendi 
düşüncelerini çelik bir dirençle dayatmak yerine, onların dü- 
şüncelerinin baskısını devralabilen bir yaratıktı o. 
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Kişi, Tabiat'ın kendidir aynı zamanda; görürsünüz 
Karşılıklı nasıl uyuştuklarını Mantık'ın gücüyle: 

Çok Bir'dir ve Bir de Çok'tur; 

Ne hepsi Bazı'dır, ne de Bazı aynıdır Herhangi ile: 
Türleri barındırır içinde Familya, irili ufaklı; 

Bir üst familya, hiç de üstte değildir; 

Her tür kendi vasfına sahiptir, 

Bu, Şu değildir ve O asla Sen olmaz, 

Bu ve şu EVET'den yanaysa da, sen ve o 

Tıpkı birin bire veya üçün üçe olduğu kadar benzersiniz. 


Mr. Casaubon'un vasiyetnamesine dair herhangi bir dediko- 
du henüz Wille ulaşmamıştı, çünkü Parlamento'nun kendini 
feshetmesi ve seçimlerin yaklaşmasıyla birlikte hava, rakip 
gezginci kumpanyaların karşılıklı şamatasına boğulan eski pa- 
nayırlardaki gibi hareketlenmiş ve daha şahsi sesler duyulmaz 
olmuştu. Kamuoyu hassasiyetinin, içki selinin geride bırakaca- 
ğı düşük seviyedeki izle ölçülebileceği ünlü ‘kuru seçim’ yak- 
laşıyordu. O sıralar en meşgul kişilerden biri Will Ladislaw'dı 
ve her ne kadar Dorothea'nın dulluğu sürekli zihnindeyse de, 
bunu konuşmaya hiç hevesli değildi. Lydgate ona Lowick'te 
yerleşecek maaşlı vaiz hakkında geçen konuşmayı anlattığın- 
da, gayet huysuz bir tavırla, “Meseleye beni neden kattın ki?” 


3 Reform öncesinde seçim sandıkları duruma göre günler boyunca açık 
kalır ve adaylar seçmenleri bedava içkiyle ayartırdı. Bu seçimde öyle 
bir şeye gerek duyulmamış veya bundan kamuoyu hassasiyeti sebe- 
biyle uzak durulmuştur. (G.M. notu) 
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diye terslendi. “Mrs. Casaubon'u hiç görmüyorum şu sıralar ve 
Freshitt'de olduğuna göre karşılaşmayacağız da. Asla gitmem 
oraya. Benim ve Pioneer'in bir kaçak avcıyla tüfeği kadar bile 
hoş karşılanmayacağı bir Tory arazisi orası.” 


Aslına bakılırsa Will, Mr. Brooke'un onu önceden olduğu 
gibi sık sık Grange'da kabul etmek yerine oraya mümkün oldu- 
ğunca seyrek gitmesini arzuladığını gözlemleyerek daha duyar- 
lı davranmaya başlamıştı. Bu, Mr. Brooke'un Sir James Chet- 
tam'ın öfkeli serzenişine verdiği dolaylı bir tavizdi ve o yöndeki 
en ufak emareye bile uyanık kalan Will de, Dorothea'nın huzu- 
ru için Grange'dan uzak tutulmak istendiği sonucuna varmıştı. 
Dorothea'nın yakın çevresindekiler neden ona kuşkuyla yak- 
laşır gibiydi? Endişeleri gayet yersizdi; onu zengin bir kadının 
iltifatına mazhar olmak için öne çıkacak bir maceracı olarak 
düşünüyorlarsa, çok yanılıyorlardı. 


Will o zamana kadar kendisiyle Dorothea arasındaki derin 
uçurumu tam anlamıyla idrak edememişti, ama şimdi uçuru- 
mun bir kenarında duruyor ve Dorothea'nın da karşı kenarda 
olduğunu görüyordu. İçten içe büyüyen bir öfkeyle oralardan 
gitmeyi düşünmeye başlamıştı; nahoş töhmetler altında bıra- 
kılmadan Dorothea'ya alaka göstermesi imkânsızdı artık, üs- 
telik o türden yakıştırmalar Dorothea'nın başkaları tarafından 
zehirlenen zihninde bile belirebilirdi. 

“Ebediyen koptuk, diyordu Will kendi kendine. “Roma'da 
kalmış olsam bile bu kadar uzak olamazdım ona. 

Ama ümitsizlik kabul ettiğimiz şey, genellikle geri plana 
itilmiş umutların acı verici canlılığından ibarettir. Will'in ora- 
lardan gitmemesi için geçerli sebepler vardı: O kriz ortamında 
seçimler yaklaşırken ‘rehberliğe’ her zamankinden fazla ihti- 
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yacı olan Mr. Brooke'u sendeler halde terk edemezdi; dolaylı 
veya dolaysız oy avcılığı öylesine alıp yürümüşken, yapılmayı 
bekleyen birçok toplumsal vazifesi vardı. Oyunun en hararetli 
olduğu safhada satranç taşlarını bırakıp masadan kalkamaz- 
dı; doğru safta yer alan her aday, beyni ve iliği alabildiğine 
yumuşak olsa bile, centilmence tavrında kararlılık gösterirse 
çoğunluğun desteğini kazanabilirdi. Mr. Brooke'a rehberlik 
etmek, onu tamamıyla bağımsız kalma ısrarı dayatarak arayı 
kapatma gücünü zamanla kaybetmek yerine Reform Yasası'na 
kefalet vermekte sebat eder halde tutmak kolay iş değildi. Mr. 
Farebrother'ın dördüncü adayın 'çantada' olduğu yönündeki 
kehaneti henüz gerçekleşmemişti. Ne Parlamento Adaylık Top- 
luluğu4 ne de reformcu çoğunluğu garantiye almanın peşine 
düşen başka herhangi bir grup, Mr. Brooke gibi kendi masraf- 
larını karşılayan birisi yarıştayken, ikinci bir adayla duruma 
müdahil olmayı gerektirecek önemde bir düğüm noktası henüz 
görmemişti. Mücadele şimdilik eski bir Tory olan Pinkerton, 
önceki seçimlerde yan değiştirmiş yeni bir Whig olan Bagster 
ve sırf Reform adına siyasete girmiş olan müstakbel bağımsız 
parlamenter Brooke arasında sürüyordu. Mr. Hawley ile yan- 
daşları tüm ağırlıklarını Pinkerton'dan yana koyacaktı ve Mr. 
Brooke'un başarısı, Bagster'i geride bırakacak olan oycularas5 
veya reform yanlısı adaya yönelecek olan Tory oylarına bağlı 
kalacaktı. İkinci ihtimal elbette tercih edilendi. 


Oyların yön değiştirmesi ihtimali Mr. Brooke'un aklını teh- 
likeli şekilde kurcalıyordu; kararsızların kararsız ifadelerle 


34 Radikal reformcu Francis Place (1771-1854) tarafından adayların göz- 
lem altında tutulması için oluşturulmuş organizasyon. —çn 

5 “Tombulcular” olarak tercüme edilebilecek hakaretamiz ‘Plumpers’ 
tabiriyle anılan bu seçmen kitlesi, birden fazla oy kullanma yetkisine 
sahip olmasına rağmen tek adaya oy verenlerden oluşurdu. —çn 
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ayartılmaya müsait olduğu doğrultusundaki izlenimi ve ayrıca 
zihninin, hafızasında her belirmelerinde muhalif argümanlara 
takılıp kalmaya meyilli olması Will Ladislaw'a çok zorluk çıka- 
rıyordu. 


“Bu meselelerde taktik uygulanır, biliyorsun,” dedi bir gün 
Mr. Brooke. “İnsanları orta yolda karşılamak, “Evet, bu kayda 
değer olabilir, falan diyerek düşüncelerin keskinliğini azalt- 
mak falan... Alışılmadık bir durum olduğu konusunda seninle 
hemfikirim: kendi iradesini dayatan bir memleket, siyasi itti- 
faklar, bu türden şeyler... Arna bazen olabildiğince keskin bir 
bıçak kullanmak icap edebilir, Ladislaw. Mesela şu on pound- 
luk hane geçimi#* meselesi: Neden on pound? Bir çizgi çekmek 
doğru ama neden sadece on pound? Düşünürsen zor soru bu 
şimdi.” 

“Elbette öyle,” dedi Will sabırsızlıkla. “Arna bize mantıklı 
bir Kanun sunulana kadar bekleyecekseniz, aksi halde ken- 
dinizi devrimci olarak takdim etmeniz gerekir ve o zaman da 
Middlemarch sizi seçmez. Yelkeni dengeleme meselesine gelin- 
ce, rüzgâr şu ânda buna müsait değil.” 

Mr. Brooke, kendisine biraz Shelley mayası çalınmış bir tür 
Burke gibi görünen Ladislaw'a daima kulak verir, ama aradan 
bir süre geçtikten sonra kendi metotlarının hikmeti tekrar ağır- 
lığını gösterir, o da bunlara daha bir sıkıca sarılırdı. İlişkilerin 
o safhasında morali gayet yüksekti, hatta ona ciddi paralar 
harcamasını sağlayacak kadar destek oluyordu; çünkü ikna ve 
inandırma gücü, henüz oturum başkanı sıfatıyla diğer konuş- 
macıları takdim eden girizgah konuşmaları yapmaktan veya 
Middlemarchlı bir seçmenle diyalog kurmaktan daha zorlu 
herhangi bir durumla sınanmış değildi; giriştiği diyaloglar da, 


æ Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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doğuştan bir taktikçi olduğu, bu işlere girmekte geç kaldığı gibi 
bir hisse kapılmasına neden olmuştu. Öte yandan, perakende 
ticaretiyle uğraşması —reformcu veya reform karşıtı herkese 
aynı miktarda çay ve şeker sattığı için tarafsız kalmak istemesi, 
bir yandan da yaşlı kesimin parlamenter seçme zorunluluğu- 
nun kasaba için yük olduğu görüşünü paylaşması- itibarıyla en 
ciddi kaygılara sahip seçmenlerden biri olan, ama işinin tabiatı 
gereği Middlemarch'ta ciddi bir cemiyet gücünün başta gelen 
temsilcisi kabul edilen Mr. Mawmsey karşısında yenilginin şu- 
uruna biraz olsun varmıştı. Mawmsey, her iki tarafa da peşinen 
umut beslemekte ciddi bir sakınca görmese bile, ismi muha- 
sebe kayıtlarında geçen saygıdeğer bazı insanları hayal kırık- 
lığına uğratma tehlikesinin gayet iyi farkındaydı. Tiptonlu Mr. 
Brooke'tan yüklü siparişler almaya alışkındı ama öte yandan, 
Pinkerton'un heyetinde de fikirleri bakkaliye konusunda ağır- 
lık teşkil edebilecek kişiler vardı. Mr. Brooke'un ‘cin fikirliliğe' 
fazla sapmayan biri olduğu ve baskı altında karşıt oy kullanan 
bir bakkalı affetmeye daha eğilimli olduğu kanaatine varan Mr. 
Mawmsey, onunla dükkânının arkasındaki odada özel bir gö- 
rüşme yaptı. 

Cebindeki gümüş paraları şıngırdatarak, cana yakın bir gü- 
lümsemeyle, “Reform meselesine bakarken aileyi temel alın, 
efendim,” dedi. “Reform, ben öldükten sonra Mrs. Mawmr- 
sey'in geçimini sağlayacak mı, altı çocuğun büyütülmesine des- 
tek verecek mi? Cevabı bildiğim için mecazi bir soru oldu bu. 
Pekâlâ, efendim. Gelip şöyle bir şey söylediklerinde bir koca ve 
baba olarak ne yapmam gerektiğini soruyorum size: “İstediğin 
şekilde davran, Mawmsey, ama bize karşı oy kullanırsan alış- 
verişimi başka yerden yapacağım, çünkü içeceğimi tatlandırır- 
ken, doğru yolda ilerleyen bir tüccarı kalkındırma vasıtasıyla 
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memleket yararını gözettiğimi hissetmek isterim.” Bu sözler şu 
oturduğunuz sandalyeden yüzüme karşı aynıyla söylendi, efen- 
dim. Zat-ı alinizi tenzih ederim elbette.” 


“Hayır, hayır, hayır...” dedi Mr. Brooke, yatıştırıcı bir tavır- 
la. “Dar görüşlü bir bakış bu. Kahyam gelip kötü şeker, baharat 
falan gönderdiğinizi söylemedikçe alışveriş için başka yere gi- 
dilmesini asla emretmem.” 

Siyasi meselelerin biraz aralanarak berraklaştığını hisseden 
Mr. Mawmsey, “Naçizane hizmetkarınızım ve size minnetta- 
rım, efendim,” dedi. “Böyle şereflice konuşan bir centilmene oy 
vermek ayrı zevk olacak.” 


“Eh, bizim yanımızda yer almanın doğruluğunu nasılsa gö- 
receksin, Mawmsey, biliyorsun. Bu Reform yavaş yavaş herkes 
üzerinde tesirini gösterecek —toplumun tamamını etkileyecek- 
tir— ve bilirsin, bir tür örnek teşkil edecek ki gerisi bunu takip 
edebilsin. Meseleye ailen ışığında bakman gerektiğine tama- 
mıyla katılıyorum, ancak bir yanda da cemiyet ruhu var yani. 
Hepimiz bir aileyiz, biliyorsun; yani bütün fincanlar aynı do- 
lapta. Şimdi, oy meselesine gelirsek şöyle bir şey var: Eh, biri- 
lerinin Ümit Burnu'nda servet yapmasına yardım edebilir; bir 
oyun etki alanını kestirmenin olanağı yok.” Mr. Brooke sözüne 
biraz denizaşırı yerlere kaydığını ama bunun da hoş olduğunu 
düşünerek son vermişti. 


Ama Mr. Mawmsey, kararlı bir tonla, “Afhınızı rica ederim, 
ama durumum buna elvermez, efendim,” diye cevap verdi. “Oy 
kullandığımda ne yaptığımdan emin olmam lazım; arz etmem 
saygısızlık kabul edilmeyecekse, kasama ve hesap defterime 
nasıl tesir edeceğine bakmam lazım gelir. Fiyatların doğrulu- 
ğundan kimsenin emin olamayacağını kabul ediyorum. Ku- 
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şüzümü fiyatında siz aldıktan sonra ani bir düşüş oldu ki söz 
konusu olan, toptan fiyatı da istikrar göstermeyen bir maldır; 
yani ben de şahsen girdisini çıktısını tam bilmiyorum ve bu da 
insanın gururunu yaralıyor doğrusu. Ancak şu tek aile mesele- 
sine gelirsek; umarım yine bir alacaklı ve borçlu olur, herhalde 
reformu o istikamette genişletmezler, yoksa her şeyin olduğu 
haliyle kalması için oy kullanmam gerekir. Şahsım adına —ve 
elbette ailemi gözeterek- konuşmam icap ediyorsa, pek az in- 
sanın değişim çağrısı yapmaya benim kadar az ihtiyacı vardır. 
Kaybedecek bir şeyi olmayanlardan değilim ben; buna hem ka- 
sabadaki, hem iş çevrelerindeki, hem önemli bir müşteri olarak 
sizin nezdinizdeki itibarım da dahil. Zaten sonuncusuyla ilgili 
olarak oy versem de vermesem de gönderilen mal tatminkar 
olduğu sürece alışverişi kesmeyeceğinizi söyleyecek kadar ali- 
cenapça davrandınız.” 


Bunun ardından Mr. Mawmsey üst kata çıkarak, Tiptonlu 
Brooke'un kendisiyle boy ölçüşemeyeceğini ve artık sandığa 
gitmeyi çok fazla umursamadığını anlatarak böbürlenmeye ko- 
yuldu. 


Belagati dışlayan bir oy avcılığı kaygısına ve bilgiden daha 
haşin çalışan bir makineye ihtiyacı olmadığına dair kendini 
ikna etmekten memnuniyet duyan Mr. Brooke ise, bu olayı 
örnek göstererek taktikleri konusunda Ladislaw'a böbürlen- 
mekten kaçındı. Mr. Brooke'un Middlemarchlı seçmenlerin ta- 
biatını bilen ve seçmenlerin Kanun lehindeki cehaletini kulla- 
nabilecek yardımcıları vardı, ancak karşı taraf da aynı durumu 
kendi lehine kullanmak için benzer tedbirlere başvuruyordu. 
Will çoğunlukla kulaklarını bunlara kapatıyordu; hayal gücü- 
müz sürecin kendisiyle fazlaca meşgulse hayatımızın geri ka- 
lanı, yeme içme ve giyim kuşam konularında bile olduğu gibi 
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Parlamento seçimleri de normal seyrinde ilerleyemez hale ge- 
lir. Dünyada kirli işleri yapacak, eli kire çoktan bulaşmış çok 
insan vardı ve Will, Mr. Brooke'un öne çıkarılmasına sunduğu 
katkının masumane olup olmadığı konusunda rahat değildi. 


Ama çoğunluğun doğru tarafa yönelmesine yapacağı kat- 
kı kendisi için de zaten gayet şüpheliydi. Birçok konuşma ve 
konuşmalar için de bir sürü not yazmıştı, ama Mr. Brooke'un 
zihninin çalışma biçimini yeni yeni anlamaya başlamıştı; Mr. 
Brooke, bir düşünce silsilesini hatırlamakta zora düştüğünde 
bunu öylece terk ediyor, sonra aramak üzere peşine düşüyor ve 
kolay kolay da geri gelmiyordu. 


Belge toplamak memlekete bir hizmet şeklidir, bir belgenin 
içeriğini hatırlamaksa hizmetin başka şekli. Hayır, Mr. Broo- 
ke'u doğru argümanları doğru zamanda hatırlamaya mecbur 
bırakmanın tek yolu, onu beynindeki tüm boşlukları bunlarla 
doldurana kadar bunaltmaktan geçiyordu. Ancak mesele, ora- 
ya önceden bir sürü şey doldurulduğu için, boş yer bulmaktay- 
dı. Mr. Brooke da zaten konuşurken düşünceleri yoluna çıkıp 
karşında dikilirmiş gibi davranıyordu. 


Her ne halse, Ladislaw'ın rehberliğinin imtihandan geçe- 
ceği zaman gelip çatmıştı, çünkü Mr. Brooke adaylığının res- 
miyet kazanmasından bir gün önce, pazaryerine elverişli açıy- 
la bakan ve birbiriyle kesişen iki caddenin karşısındaki geniş 
alana hâkim olan White Hart'ın balkonuna çıkarak, kendini 
Middlemarch'ın kıymetli seçmenlerine takdim edecekti. Güzel 
bir Mayıs sabahıydı ve her şey ümit yansıtıyordu. 


Bagster'in komitesiyle Brooke'un komitesinin anlaşması ih- 
timali doğmuştu; Mr. Bulstrode, liberal avukat Mr. Standish, 
ayrıca Mr. Plymdale ve Mr. Vincy gibi iki tüccar tarafından 
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desteklenen Brooke, çalışmalarını Pinkerton namına Green 
Dragon'da sürdüren Mr. Hawley ve arkadaşları üzerinde ciddi 
ağırlık teşkil etmişti. Trumpet'in kendisi aleyhine yaptığı ya- 
yınları, altı aydır arazilerinde giriştiği iyileştirme çalışmaları- 
nın da etkisiyle hafiflettiğinin, arabasıyla kasabada dolaşırken 
hakkında ufaktan da olsa tezahüratlar duyulmaya başladığının 
farkında olan Mr. Brooke, devetüyü rengi yeleğinin altında 
atan kalbinin alabildiğine hafif olduğunu hissediyordu. Ama 
kritik durumların eşiğindeyken, kısacık süreler genellikle son 
âna kadar bizi rahatlatmaya yetecek kadar uzun görünür gö- 
zilmüze. 

Kalabalık aşağıda toplanırken, “İyi görünüyor, ha?” dedi 
Mr. Brooke. “Her tür insandan oluşan iyi bir dinleyici kitlem 
olacak. Hoşlanıyorum bundan, yani insanın kendi komşuları- 
nın teşkil ettiği böyle bir kitleden, bilirsin.” 

Middlemarch'ın dokumacıları ve tabakhane işçileri, Mr. 
Mawmsey'in aksine Mr. Brooke'u hiçbir zaman komşu kabul 
etmemişti ve sandık içinde Londra'dan gönderilmiş olsa ona 
belki daha fazla bağlılık hissederlerdi. Ama onu takdim eden 
(aralarında, Middlemarch'ın yükümlülüklerini açıklamak üze- 
re Brassing'den gelen ve adayın kendisine laf kalmayacağı en- 
dişesi yaratacak kadar dolu bir konuşma yapan bir siyasetçinin 
de bulunduğu) hatipleri fazla rahatsızlığa sebep olmadan din- 
lediler. 


O arada kalabalık yoğunlaştı ve Brassingli şahsiyet konuş- 
ğıtları karıştırarak oyalanan Mr. Brooke da duyularında kayda 
değer bir değişim olduğunu hissetmeye ve toplantı tutanakları- 
na kayıtsız kalmış biri olarak, komitesiyle son dakika fikir alış- 
verişleri yapmaya başladı. 
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Hemen arkasında duran Wille rahat bir havayla, “Bir bar- 
dak şeri daha alacağım, Ladislaw,” dedi. Bu talihsiz bir karardı, 
çünkü Will sözü edilen güçlendiriciden az önce bir bardak ver- 
mişti ona ve içki konusunda kanaatkar biri olan Mr. Brooke'un 
ilkinin hemen ardından ikinciyi içmesi, bünyesini şaşırtarak 
enerjisini toparlamak yerine dağıtmasına sebep olabilirdi. Lüt- 
fen merhametli yaklaşın ona: Birçok İngiliz centilmeni özel 
durumlarda konuşma yaparken kendini rezil eder, Mr. Brooke 
sadece Parlamento'ya dahil olarak memleketine hizmet etmek 
istiyordu. Bu da, bir kez kalkışırsanız mutlaka nutuk atmanızı 
gerektiren türden bir özel durum sayılabilirdi. 


Mr. Brooke başlarda heyecanlı değildi; her şeyin yolunda 
gideceğini hissediyordu; lafı gayet münasip seviyede, Papa'nın 
kaleminden çıkma birkaç beyit gibi tertipli tutması yetecekti. 
Gemiye binmek kolay olacaktı ama sonrasında görünür olan 
açık deniz manzarası biraz ürkütücüydü. ‘Ve sorular” İşte bu, 
midesinde uyanmakta olan iblisin ipuçlarını belli etmeye yet- 
mişti. “Birileri uygulanacak programlar konusunda soru sora- 
bilir, Ladislaw,” dedi WilVe. “Bana program notlarını ver.” 


Mr. Brooke balkona çıktığında duyulan tezahürat sesleri 
bazı homurdanmaları, anırmaları ve karşıt görüşleri destekle- 
yen ifadeleri dengeleyecek kadar yiiksek perdedendi, ama bir 
yandan da hemen yanı başında duran (ve katiyetle eski kulağı 
kesiklerden olan) Mr. Standish'e, “Tanrı biliyor ya durum teh- 
likeli; Hawley'in bundan daha iyi bir planı vardır mutlaka” 
türünden diişünceler ilham edecek kadar netameliydi. Tezahü- 
ratlar yine de canlandırıcıydı ve hiçbir aday notları ceketinin 
cebine, sol eli balkonun korkuluğuna koyulmuş, sağ eli gözlü- 
günü kurcalayan Mr. Brooke'tan daha cana yakın bir görün- 
tü arz edemezdi. Devetüyü yeleği, kısa kesilmiş sarı saçları ve 
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ılımlı dış görünüşü çarpıcı bir uyum halindeydi. Söze güvenle 
girdi: 
“Beyler, Middlemarchlı seçmenler!” 


Kulağa o kadar doğru gelmişti ki, bunu kısa bir duraklama- 
nın takip etmesi olağandı. 


“Burada olmaktan olağanüstü memnuniyet duyuyorum; 
hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu ve gururlu olmadım, asla 
böyle bir mutluluk ve gurur duymadım, bilirsiniz.” 


Biraz cüretkarca bir çıkış olmuştu bu, ama pek doğru bir ha- 
reket değildi, çünkü uygun bir giriş yapma fırsatı kaçırılmıştı. 
Ama korku bizi pençesine aldığında ve bir bardak şeri düşün- 
celerimize duman gibi hücum ettiğinde, Papa'nın beyitleri bile 
“bizi terk eden, silinip giden şeylerden” öte olmayabilirdi. 

Hatibin arkasındaki pencerede duran Ladislaw, ‘Şimdi her 
şey berbat oldu işte: En iyi olan her zaman gerçekleşemeyece- 
ğine göre, tek şans bocalamanın bir ân önce devreye girme- 
sinde!” diye düşündü. 

O arada ipin ucunu kaçıran Mr. Brooke da lafı bir aday için 
daima uygun letafet arz eden bir yere, yani kendine ve vasıfla- 
rına çevirmişti: 

“Hepinizin yakın komşusuyum, aziz dostlar; mahkeme kür- 
süsünden epeydir tanırsınız beni, cemiyet meselelerine her 
daim derinlemesine girmişimdir... Şimdi şu makineler ve ma- 
kine kırma meseleleri... Çoğunuz makineler konusunda kaygı- 
lısınız ve ben de yakın zamanda bu konuya eğildim. Makine 
kırmanın bir şeye faydası yoktur, bilirsiniz; her şey olduğu şek- 


3 William Wordsworth'un, ‘Ode: Intimations of Immortality from Re- 
collections of Early Childhood’ (1807) (Övgü: Erken Çocukluk Hatıra- 
larından Ölümsüzlük İmaları") başlıklı şiirden. (D.C. notu) 
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liyle devam etmelidir: ticaret, imalat, alım satım, dünya borsa- 
larına tabi şeyler falan; Adam Smith'den bu yana böyledir ve 
devam etmelidir. Dünyanın her tarafına bakmamız lazım gelir: 
Engin bir bakışla gözlemlemek yani; her yana bakmamız lazım; 
birilerinin dediği gibi —Johnson'du galiba- “Çin'den Peru'ya 
kadar”, bilirsiniz. Benim bir seviyede yaptığım budur; yani 
Peru'ya kadar uzanmış değilim, ama her zaman evde oturmuş 
da değilim; bunun faydası olmayacağını gördüm. Sizin Middle- 
march mamullerinizin de gittiği Levant'ta bulundum ve sonra 
Baltık'ta. Evet, Baltık da var.” 


Mr. Brooke, hatıraları arasında böyle gidiş gelişler yaparak 
uzun süre kolaylıkla idare edebilir ve uzak denizlere açılıp sı- 
kıntı yaşamadan geri dönebilirdi ama düşman, hazırladığı şey- 
tani planı uygulamaya koyacaktı. Son sözleriyle birlikte, aynı 
ânda, Mr. Brooke'un temsili bir kuklası neredeyse onun tam 
hizasında ve on metre kadar ilerisinde kalabalığın omuzları 
üzerinde yükselmişti: Devetüyü rengi yelek, gözlük ve ılımlı bir 
dış görünüşün resmedildiği boyalı bir paçavra. Üstelik bunun- 
la birlikte, hatibin son sözlerini guguk kuşu tonunda papağan 
gibi tekrarlayan bir Punch?’ sesi de duyulmuştu. Herkes başını 
kaldırıp kesişen caddelerin kenarındaki evlerin pencerelerine 
baktı, ama evler ya boştu ya da gülen insanlarla doluydu. En 
masumane taklit bile kararlı bir hatibin sözlerini takip etti- 
ğinde alay yansıtır ve duyulan o ses hiç de masumane değildi; 
tabii, kesin bir dakiklikle gelmemiş olsa bile, kelime seçimi iti- 
barıyla bayağılık çağrıştırıyordu. “Evet, Baltık da var!” dediği 
ânda dinleyiciler arasında dolaşan kahkahalar genel bir bağı- 
3 The Rambler adlı süreli yayının editörü Samuel J ohnson (1709-1784) 

tarafından yazılan “The Vanity of Human Wishes'in (‘Insan Arzuları- 


nın Beyhudeliği') girişinden. (D.C. notu) 
3 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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rışa dönüştü ve o ânda 'Tiptonlu Brooke'un şahsında kimlik 
bulan önemli toplumsal meseleler ve kendini toparlama çaba- 
ları söz konusu olmasa, bu kahkaha tufanı hatibin komitesini 
oluşturanlara da sirayet edebilirdi. Mr. Bulstrode azarlarcası- 
na yeni polis teşkilatının" ne yaptığını sordu, ama bir sesi kıs- 
kıvrak yakalamak biraz zordu ve adayın kuklasına Hawley'in 
muhtemelen amaçladığı şekilde bir müdahale şimdilik söz ko- 
nusu olmayacaktı. 


Mr. Brooke ise bütün düşüncelerin aklından uçup gitmesi 
haricinde, herhangi bir şeyin bilincine çabucak varacak halde 
değildi; ayrıca nameli bir ses kulağına hafiften çalınmış olsa 
bile, o taklidin veya figürün anlamını kendisiyle henüz tam 
olarak bağdaştıramayan tek kişiydi. Söylemek üzere oldukları- 
mıza dönük telaş ve dikkatimizden daha sıkı sıkıya pek az şey 
teslim alabilir bilincimizi. Mr. Brooke kahkahaları duymuştu 
ama rahatsızlık vermeye dönük bazı Tory teşebbüsleri zaten 
bekliyordu. Ayrıca tam o ânda, yönünü şaşırmış olan girizgah 
faslının onu Baltık'tan kapıp geri getirmek üzere olduğuna dair 
gıcıklayıcı his nedeniyle de heyecanlanmış haldeydi. 


Elini rahat bir havayla cebine atarken, “Yani diyeceğim şu 
ki...” diye devam etti. “Örnek teşkil edecek bir şey arayacak ol- 
sam, bilirsiniz -ama doğru şeyler için emsal aramamıza lüzum 
yoktur zaten— Chatham var karşınızda yani; Chatham'ı veya 
Pitti” —genç Pitt'ten söz ediyorum- destekleyecek değildim, 
çünkü kendisi bir fikir adamı değildir ve biz de fikir istiyoruz, 
bilirsiniz.” 

Aşağıdaki kalabalıktan, “Fikirlerin yerin dibine batsın!” di- 
yerek yükseldi gür ve kaba bir ses. “Kanun'u istiyoruz biz!” 


4“ Açıklama için birinci ciltteki “Çevirınen'in Notları'na bakınız. 
4 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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Az önce Mr. Brooke'u takip eden görülmez Punch bu sefer 
de ânında, “Fikirlerin yerin dibine batsın, Kanun'u istiyoruz 
biz!” diye tekrarladı. Kahkahalar şimdi öncekinden de yüksek 
perdeden patlamıştı ve o ânda iki cümle arasında soluklanmak- 
ta olan Mr. Brooke, alaycı taklidi ilk defa tam olarak duymuş- 
tu. Ama sözüne müdahale eden kişiyi alaya almak onu daha da 
cesaretlendirebilirdi, bu yüzden rahat bir tavırla cevap verdi: 


“Söylediğinde bir şeyler var, aziz dostum ve burada toplan- 
ma sebebimiz düşüncelerimizi açıkça ifade etmekten ibaret: 
düşünce hürriyeti, matbuat hürriyeti, özgürlük falan, değil mi? 
Kanun tasarısına gelince... O tasarı geçecek...” Mr. Brooke o 
noktada gözlüğünü düzeltmek bahanesi ve sadede gelme hava- 
sıyla cebinden kâğıdı çıkartmak için sessizleşti. 


Ve görünmez Punch hemen atıldı: “O tasarı gelip geçecek, 
Mr. Brooke ve Parlamento'nun dışında bir sandalyenin fatura- 
sı da beher seçim kampanyası için beş bin pound, yedi şilin ve 
dört pens olacak.”42 


Mr. Brooke kahkaha kükremesinin ortasında kıpkırmızı ka- 
lırken gözlüğünü çıkarttı ve aklı karışmış halde, yakınlaştırdığı 
gözlük camının yansımasından kendi sıfatını gördü. Birkaç sa- 
niye sonra da yüzünün yumurta artıklarıyla kaplandığını fark 
etti. Tekrar konuştuğunda ruh hali gibi sesi de biraz yüksel- 
mişti: 

“Soytarılık, numaralar, “gerçekliğin imtihanını alaya al- 
mak” Hepsi pek güzel doğrusu!” 

42 Burada kullanılan ‘bill’ sözcüğü İngilizcede hem ‘yasa teklifi/tasarıs 
hem de ‘fatura’ anlamındadır. —çn 

4 İngiliz politikacı, felsefeci ve yazar Anthony Ashley Cooper'ın (Lord 
Shaftesbury) (1671-1713) 1707'de Lord Somers'e yazdığı 'Characte- 


ristics: A Letter Concerning Enthusiasm’ (“Karakteristikler: Coşkuya 
Dair Bir Mektup”) başlıklı mektubundan. (D.C. notu) 
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Tam o noktada menfur bir yumurta omzunda patlayıverdi 
ve taklitçi, “Hepsi pek güzel doğrusu!” dedi, ardından da ge- 
nellikle imaja yönelmiş gibi duran, ama arada kazara orijinale 
isabet etmiş izlenimi veren bir yumurta yağmuru başladı. Bir 
uçta yeni polislerden oluşan bir kol kalabalığı yarmaya başla- 
mıştı; kolluk kuvvetlerinin düdük sesleri ve bağırışları şama- 
tayı daha da artırıyordu, çünkü bunları bastırmak için çıkan 
sesler de şimdi alabildiğine yükselmişti. Hiçbir ses o patırtının 
üzerine çıkacak güce sahip olamazdı ve gayet nahoş şekilde 
vaftiz edilmiş olan Mr. Brooke da durumunu daha fazla koru- 
yamadı. Hiç hesapta olmayan bu durum daha az neşeli ve daha 
az oğlan çocuklarına özgü olsa, o kadar çileden çıkarıcı kabul 
edilmeyecekti; bir gazete muhabirinin ‘muazzez centilmenin 
kaburgalarının ciddi şekilde tehlikeye girdiği gözleminde bu- 
lunacağı veya 'söz konusu centilmenin ayakkabılarının taban- 
larının balkon korkuluğunun üzerinden görünmesine’ saygıyla 
şahitlik edeceği ciddiyette bir saldırı, beraberinde muhtemelen 
daha fazla teselli getirebilirdi. 


Mr. Brooke komite odasına dönüp olabildiğince umursa- 
maz görünmeye çalışarak, “Bu biraz kötü oldu, biliyorsunuz,” 
dedi. “İnsanların bana kulak vermesini yavaş yavaş sağlıyor- 
dum ama zaman bırakmadılar.” Ladislaw'a göz atarak, “Kanun 
teklifi konusuna yavaş yavaş girecektim, biliyorsun,” diye de- 
vam etti. “Her ne halse, adaylık hallolduğunda hepsi düzene 
girecektir.” 


Ama her şeyin düzeleceği konusunda herkes hemfikir değil- 
di; tersine, komite alabildiğine asık yüzlüydü ve Brassing'den 
gelen siyasi şahsiyet de yeni planlar veya tedbirler peşindeymiş 
gibi hararetle bir şeyler yazmaya dalmıştı. 


Mr. Standish, konunun özünden kaçınarak, “Bowyer'in işi 
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bu,” dedi. “Reklamı yapılmış kadar iyi biliyorum bunu. Vant- 
rilokluk yapmakta hayret edilecek kadar iyidir ve Tanrı biliyor 
ya, şu şeyi de hayret edilecek kadar iyi becerdi. Yakın zamanda 
onu Hawley'le yemek yerken gördüm; Bowyer'in kabiliyetleri- 
ne yatırım yapmışlar.” 


Kendisi de memleket uğruna o sıra çok kişiyi yemekte ağır- 
layan biçare Mr. Brooke, “Eh, ondan bana hiç bahsetmedin, 
Standish, biliyorsun,” dedi. “Yoksa ben de akşam yemeğine da- 
vet edebilirdim.” 


“Middlemarch'ta Bowyer'den kıymetsiz biri yoktur,” dedi 
Ladislaw, öfkeyle. “Arna görünen o ki kıymetsiz arkadaşlar her 
zaman terazinin ibresini terse çevirebiliyor.” 


Will işverenine' olduğu kadar kendine de öfkeliydi ve gidip 
evine kapandığında Pioneer'i ve Mr. Brooke'u topyekün fırla- 
tıp bir kenara atma kararının eşiğindeydi. Neden kalıp devam 
etsindi ki? Kendisiyle Dorothea arasındaki aşılmaz uçurum 
eğer bir şekilde doldurulacaksa bu, oralarda kalıp Brooke'un 
maiyetindeki biri olarak gayet hak edilmiş horgörülere maruz 
kalma yoluyla değil, ancak çekip giderek, tamamıyla değişik 
bir konuma geçerek mümkün olabilirdi. Bu düşünceyle bir- 
likte, yapabileceklerine -mesela beş yıl içinde gerçekleşebile- 
ceklere— dair taze düşlere daldı: Cemiyet hayatı genişleyece- 
ğine ve milletin bütününe mal olacağına göre siyasi yazarlık, 
siyasi hatiplik daha kıymetli hal alacaktı ve bunlar kendisine, 
Dorothea'nın onun seviyesine inmesini talep eder gibi görün- 
meyeceği bir seçkinlik sağlayabilirdi. Beş yıl: Dorothea'nın onu 
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başkalarından fazla önemsediğinden emin olabilirse, aşkını 
kendini alçaltmadan ifade edebileceği zamana kadar ondan 
uzak duracağını hissetmesini sağlayabilirse, kolaylıkla ora- 
lardan gidebilir ve kabiliyetin ünü, ünün de haz alınabilecek 
her şeyi sağlayacağı bir kariyeri yirmi beş yaşında bile başla- 
tabilirdi. Konuşabiliyor ve yazabiliyordu; seçtiği herhangi bir 
konuda ustalığa erebiliyordu ve adaletin yanında daima tüm 
gayretini aklıselimle sarf edecek şekilde yer alıyordu. Neden 
günün birinde kalabalıkların omuzları üstünde yükselmesin ve 
bu itibarı hakkıyla kazandığını düşünmesindi? Middlemarch'ı 
hiç tereddüt etmeden terk edebilir, şehre gidebilir ve Baro im- 
tihanını vererek adını layığıyla duyurabilirdi. 


Ama bunu hemen yapmayacaktı; Dorothea'yla aralarında 
sessiz bir sözleşme olmadıkça yapamazdı. Dorothea bu ka- 
rarının sebeplerini bilmezse tatmine ulaşamazdı; kendisini 
evleneceği adam olarak seçse bile, o izdivacı kabul edemezdi. 
Dolayısıyla işini muhafaza etmesi ve Mr. Brooke'a biraz daha 
tahammül etmesi gerekiyordu. 


Ancak kısa zaman sonra Will, Mr. Brooke'un bağlantıların ko- 
pacağını sezip buna göre davranmaya başladığından şüphe- 
lenmesini sağlayacak sebeplerle karşılaşmaya başladı. Heyet 
dışından ve içinden yükselen sesler, bu insancıl kişiyi insanlı- 
ğın hayrı için olağandan kuvvetli tedbirler almaya teşvik etme 
konusunda fikir birliğine varmıştı; tam olarak ifade etmek 
gerekirse, teşkilatını olduğu gibi teslim edebileceği başka bir 
aday lehine seçimden çekilmesi uygun olacaktı. Mr. Brooke, 
bu tedbiri biraz aşırı bulduğunu söylemişti, ama bir yandan da 
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sağlığının, tahmin ettiğinden büyük olduğu anlaşılan heyecana 
dayanmaya uygun olmadığını görüyordu. 


Durumu Ladislaw'a açıklarken, “Göğüs bölgem beni endi- 
şelendiriyor; fazla idare etmeyebilir,” dedi. “Çekilmem lazım. 
Zavallı Casaubon'un ölümü bize yapılmış bir ikazdı, biliyorsun. 
Ağır ilerlemeler kaydettim ama kanal kazar misali çalıştım. Şu 
adaylık hoyrat işmiş, değil mi, Ladislaw? Senin de yorulduğu- 
nu söyleyebilirim aslında. Ama ne olursa olsun Pioneer'le bir 
kanal açtık; meseleleri bir yola koyduk falan. Senin seviyenin 
altında biri işi devam ettirebilir artık; daha vasat biri yani, bi- 
lirsin.” 

Yüzü hızla renk değiştiren Will masasının başından kalktı, 
ellerini ceplerine sokup üç adım attıktan sonra, “Ayrılmamı mı 
istiyorsunuz?” diye sordu. “Ne zaman arzu ederseniz yapmaya 
hazırım bunu.” 


“Arzu etmek demeyelim, azizim Ladislaw, kabiliyetlerin ko- 
nusunda en yüksek fikirlere sahibim, biliyorsun. Ancak bizim 
tarafımızdaki bazı şahsiyetlerle Pioneer konusunu konuşu- 
yordum ve zararımı bir dereceye kadar karşılayarak gazeteyi 
alıp devam etmeye meyilli olduklarını anladım. Ve bu şartlar 
altında sen de ayrılmak, kendine daha uygun bir saha aramak 
isteyebilirsin. Bu insanlar senin yüksek fikirlerini benim her 
zaman yaptığım gibi —yani şahsiyetimin bir parçası gibi, bir sağ 
kol gibi— kabul etmeyebilir. Zaten her zaman senin başka şey- 
ler yapmanı arzulamışımdır. Bir Fransa turuna çıkmak var ak- 
lımda. Ama sana tavsiye mektupları yazarım, bilirsin; Althor- 
pe'a* ve onun gibi adamlara mesela. Althorpe'la tanışmıştık.” 


“Size ziyadesiyle müteşekkirim,” dedi Ladislaw gururla. “Pi- 
oneer'den ayrılacağınıza göre, bundan sonra atacağım adımlar 
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konusunda size zahmet vermeme gerek yok. Şimdilik buralar- 
da kalmayı seçebilirim.” 


Mr. Brooke gittikten sonra Will, *Aile efradı benden kurtul- 
ması için zorluyor onu, diye düşündü. ‘Ve gitmem veya kal- 
mam umurunda değil. Yapabildiğimce uzun süre kalacağım. 
Gidersem, öyle karar verdiğim için gideceğim, onlar benden 
korktu diye değil. 


52 


Kalbinde 
En miitevazı vazifeler yatardı. 
—Wordsworth* 


Lowick'te yerleşik ücretli vaiz olacağını öğrendiği Haziran ak- 
şamı, Mr. Farebrother'ın eski tarz salonuna neşe hâkimdi ve 
büyük hukukçuların portreleri bile sanki bu neşeli ortamı mut- 
lulukla seyrediyordu. 


Çayına ve kızarmış ekmeğine hiç dokunmayan anne, her za- 
manki yapmacıklı ama hoş resmiyetiyle oturuyordu ve bu yaş- 
lı hanımın duyguları, uzaklarda kalmış gençliğinin dokunaklı 
kimliğini yansıtan pembeleşmiş yanakları ve parlayan gözle- 
rinden aksediyordu. Kararlı bir tavırla, “Hak ettiğin bu ödül 
ferahlığın, tesellinin en büyüğü, Camden,” dedi. 


“Kişi kendine sağlam bir rıhtım bulduysa, alacağı ödülün 
yarısıdır bu ve diğer yarısı gelecek demektir, anne,” diye ce- 
vap verdi hazla dolu olan ve bunu saklamaya çalışmayan oğul. 
Yüzündeki mutluluk, sadece dışa yansımakla kalmayan, için- 
deki yoğun hayal gücünü de ateşleyen türden faal bir enerjinin 
ifadesiydi; insan onun bakışlarında hazzı görmekle kalmıyor, 
düşünceleri de fark edebiliyordu sanki. Ellerini ovuşturarak 
minik kunduzlarınkini andıran yumuşak sesler çıkaran Miss 
Noble'a dönerken, “Artık masamızda aşırıp çocuklara götür- 
men için bolca şeker olacak, teyze,” dedi. “Ayrıca hediye ede- 


# ‘Londra, 1802 (1807) sonesinden değiştirerek alıntı. —çn 
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bileceğin bir sürü yeni çorap alabilecek, kendininkileri de artık 
istediğin gibi onarıp, örüp giyebileceksin!” 

Yeni varılan terfinin verdiği güçle henüz çantasına bir şeker 
indirmiş olan Miss Noble, yeğenine biraz çekinerek gülümser- 
ken başını salladı. 


“Ve sana gelince, Winny...” diye devam etti vaiz. “Lowickli 
bir bekarla evlenmen konusunda -mesela Mr. Solomon Feat- 
herstone'la-, seçtiğin kişiyi sevdiğine inanmam kaydıyla hiç 
zorluk çıkarmayacağım.” 

Tüm bunlar olurken gözlerini abisinden ayırmayan ve se- 
vincini gösterirken hep yaptığı gibi ağlayan Miss Winifred gü- 
lümsedi ve gözyaşları içinde, “Bana örnek olman lazım, Cam,” 
dedi. “Asıl sen evlenmelisin artık.” 


“Tüm kalbimle isterim bunu. Ama kim âşık olur ki bana? 
Tohuma kaçmış ihtiyarın tekiyim.” Vaiz sandalyesini geriye 
itip kendine yukarıdan aşağıya göz gezdirdi. “Sen ne diyorsun, 
anne?” 

“Baban kadar olmasa da yakışıklı adamsındır, Camden,” 
dedi yaşlı hanım. 


“Miss Garth'la evlenmeni arzu ederdim, abi,” diye atıldı 
Miss Winifred. “Bize Lowick'te hareket ve neşe katardı.” 


“Çok güzel! Genç hanımlar pazardaki kümes hayvanları mi- 
sali seçilebilirmiş, tek yapmam gereken herkesten beni kabul 
etmesini istemekmiş gibi konuşmaya devam et,” dedi vaiz, belli 
bir ismi özellikle zikretmeden. 


“Burada herkesten söz etmiyoruz,” diye cevap verdi Miss 
Winifred. “Arna sen de Miss Garth'ı isterdin, değil mi, anne?” 

Mrs. Farebrother, görkemli bir hoşgörüyle, “Oğlumun se- 
çimi benim seçimimdir,” dedi. “Ve bir eşi çok hoş karşılayıp 
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bağrımıza basarız, Camden. Lowick'e gittiğimizde whist oyun- 
larına evde devam etmek isteyeceksin ve Henrietta Noble hiç- 
bir zaman iyi bir oyuncu olmadı.” (Mrs. Farebrother minik kız 
kardeşini daima o harika isimle anardı.) 


“İskambil oynamayacağım artık, anne.” 


Mrs. Farebrother, “Neden, Camden?” diye sordu, yeni bir 
doktrinin tehlikeli kabullerinden bahseder gibi keskin bir ses- 
le. Bu oyunun oğluna ifade ettiği anlamdan habersizdi. “Benim 
zamanımda whist, makbul bir ruhban için varlığı inkâr edile- 
meyen bir eğlenceydi.” 

Vaizin whistin faziletlerini tartışmaya niyeti yoktu. “İskam- 
bil oynamaya zaman bulamayacak kadar meşgul olacağım; il- 
gilenmem gereken iki kilise bölgesi var artık.” 


Görüşmeleri sırasında Dorothea'ya, “St. Botolph'dan vaz- 
geçmek istemiyorum,” demişti. “Gelirin büyük bölümünü baş- 
kasına terk edersem, reformdan geçirmek istedikleri çoğulcu- 
luğu“ protesto anlamında olur bu. Yapılması gereken, güçten 
vazgeçmek değil, onu iyi kullanmaktır.” 


“Bunu düşündüm,” diye cevap vermişti Dorothea. “Bazıları 
için güçten ve paradan vazgeçmek, bunlara sahip olmaktan ko- 
laydır. Bu hamiliğe sahip olmak da bana gayet uygunsuz geldi, 
ama başka birinin tasarrufuna terk etmemem gerektiğini his- 
settim.” 


“Bu sorumluluğu üstlenmekten ötürü pişmanlık duymama- 
nızı sağlamak da bana düşüyor öyleyse.” 


Hayatın vurduğu boyunduruklar tahriş edip yara açmaz ol- 
duklarında, vicdanın daha faal hale gelmesini sağlayan türden 
bir tabiata sahipti. Meseleye dönük herhangi tevazu gösterisin- 


45 Kişinin birden fazla ruhani görevi ifa ettiği sistem. (D.C. notu) 
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de bulunmamıştı, ama tutumunun maaşlı rahiplik yapmayan- 
lara yaraşabilecek savsaklamalara meyletmesi halinde, bundan 
samimi utanç duyacağını hissediyordu. 


Daha önce Lydgate'e, “Sık sık ruhban yerine başka bir şey 
olmayı arzulardım,” demişti ve gülerek, “Ama belki olabilece- 
ğim en iyi ruhban haline gelmek için çaba göstermem daha iyi 
olur. Anlayacağınız gibi, zorluklar basite alınarak benimsene- 
bilecek en hayırlı görüştür bu,” diye tamamlamıştı sözünü. 


Rahip o zamanlar görevlerinin nispeten kolay olacağını dü- 
şünüyordu. Ama Görev denen şey, umulmadık yönlere sapma 
aldatmacasına sahiptir; mesela gayet iyi niyetle evimize davet 
ettiğimiz bir dostumuz, tam kapıda düşüp ayağını kırabilir. 


Ve Görev, aradan henüz bir hafta geçmişti ki, bu sefer de 
mezuniyet diplomasını almış halde Omnibus College'den dö- 
nen Fred Viney kılığında zuhur edip kendini dayattı. 


Temiz yüzü insanın içine işleyen Fred, “Size zahmet vermek- 
ten utanç duyuyorum ama danışabileceğim tek dostumsunuz, 
Mr. Farebrother,” dedi. “Daha önce de her şeyi size açıklamış- 
tım ve bana bir kez daha müracaat etmeden yapamayacağım 
kadar yardımcı olmuştunuz.” 


Bazı küçük eşyaları taşınma için paketlemekle meşgul olan 
rahip, “Otursana, Fred,” dedi ve işine devam etti. “Seni dinle- 
meye ve elimden geleni yapmaya hazırım.” 


“Söylemek istediğim...” Fred bir ân tereddüt ettikten sonra 
lafa çabucak girerek, “Kilise'ye dahil olabilirim,” dedi. “Ve bu- 
lunduğum durum itibarıyla yapacak başka şey göremiyorum. 
Hoşuma gitmeyecek bunu yapmak, ama tersine bir davranış 
babam için —özellikle de eğitimime onca para harcadıktan 
sonra- katlanılması çok zor bir durum olacaktır.” Fred bir kez 
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daha durakladıktan sonra, “Yapacak başka şey göremiyorum,” 
diye tekrarladı. 


“Bu konuyu babanla konuştum, Fred, ama fazla yol alama- 
dım. Artık çok geç olduğunu söyledi. Şimdi köprülerden birini 
aşmış vaziyettesin: Diğer zorluk nerede?” 


“Sadece bundan hoşlanmamamda. İlahiyattan, duadan ve 
ciddi görünme mecburiyetinden hoşlanmıyorum. Başka bazı 
erkeklerin yaptığı gibi ata binmeyi seviyorum. Maksadım ay- 
laklığa vurup nahoş biri olmak değil, ama insanların bir ruh- 
bandan beklediği türden üsluba sahip değilim. Ancak, elden ne 
gelir ki? Babam sermaye ayıracak durumda değil, yoksa çiftçili- 
ğe başlayabilirdim. İşinde bana vereceği bir yer de yok. Benden 
hayatımı kazanmamı beklerken hukuk veya tıp okumaya da 
başlayamam. Bazıları Kilise için uygun olmadığımı söylerken 
haklı, ama aynı kişiler benden taşranın en geri kalmış, en ücra 
yerlerine gitmemi isteyebiliyor.” 

Fred'in sesi homurdanmayı andıran bir serzenişe bürün- 
müştü. Mr. Farebrother, Fred'in anlattıklarının ötesini zih- 
ninde canlandırmakla meşgul olmasa, bu hal karşısında gü- 
lümsemekten kendini alamayabilirdi. Meseleyi onun hayrına 
mümkün olduğunca basit düşünmeye gayret ederek, “Şu öğ- 
retiler, yani Bentler'le* ilgili bir sıkıntın mı var?” diye sordu. 

“Hayır. Bence Bentler doğrudur. Bunların tersini ispata 
yönelik argümanlara zaten hazır değilim ve benden çok daha 
makbul, çok daha akıllı insanlar bu konuya derinlemesine da- 
hil olmuş durumda. Yargıda bulunabilecekmişim gibi şüpheye 
yönelmem gayet komik kaçar.” 


“Bu durumda ilahiyata fazla girmeyen muteber bir küçük 


4 İngiltere Kilisesi'nin İngiliz Reformu'nun ihtilafları karşısına koydu- 
gu doktrini teşkil eden Otuz Dokuz Bent.—çn 
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yerleşim rahibi olabileceğini de düşünmüşsündür herhalde, 
değil mi?” i 

“Ruhban olmaya mecbursam, hoşlanmasam bile elimden 
gelen çabayı gösterip görevimi yapmam gerekir elbette. Sizce 
kimse bundan ötürü beni suçlayabilir mi?” 


“Kilise’ye bu şartlar altında dahil olmandan ötürü mü? Neye 
mal olacağını hesaplamak ve durumunun neler getireceğini 
görmek tamamen senin vicdanına kalmış bir şey, Fred. Yalnız- 
ca kendi namıma konuşabilirim; her zaman gevşek olmuşum- 
dur ve bunun sonuçlarından hep tedirginlik duydum.” 


Fred kızararak, “Ama bir engel daha var,” dedi. “Size daha 
önce söylemedim ama belki anlattıklarımdan tahmin etmişsi- 
nizdir. Çok tutkun olduğum birisi var; çocukluğumuzdan beri 
âşığım ona.” 

Elindeki şişenin etiketini dikkatle inceleyen rahip, “Miss 
Garth bu herhalde, değil mi?” diye sordu. 


“Evet. Beni kabul ederse, başka hiçbir şey umurumda ol- 
maz. Ve o zaman iyi biri olacağımdan da eminim.” 


“Hislerine karşılık bulacağını düşünüyor musun?” 


“Hiç dile getirmedi öyle bir şeyi ve uzun zaman önce bu ko- 
nuyu kendisine bir daha açmayacağıma dair benden söz aldı. 
Ayrıca ruhbanlığa uygun olmadığımı da aklına yerleştirmiş, bi- 
liyorum bunu. Ama ondan vazgeçemem. Bana kıymet verdiğini 
düşünüyorum. Dün gece annesi Mrs. Garth'ı gördüm ve bana 
Mary'nin Lowick'te, Miss Farebrother'la birlikte kaldığını söy- 
ledi.” 

“Evet, kardeşime yardımcı olma nezaketini gösteriyor. Ora- 
ya gitmek ister misin?” 


“Hayır, sizden önemli bir ricada bulunmak isterim. Bu şe- 
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kilde zahmet verınekten utanç duyuyorum ama meseleyi, yani 
Kilise'ye dahil olacağım konusunu kendisine açarsanız, Mary 
sizi dinleyebilir.” 

“Bu epey hassas bir vazife, azizim Fred. Ona dönük bağlı- 
lığını samimi farz etmemi ve meseleye dediğin şekilde dahil 
olursam o hanıma aynı hissiyatı paylaşıp paylaşmadığını sor- 
mamı gerektiriyor.” 


“Size müspet cevap vermesini arzuluyorum,” dedi Fred ka- 
çamağa sapmadan. “Onun duygularında yer edinemezsem ne 
yapacağımı bilemiyorum.” 


“Yani Kilise'ye dahil olma konusunda sana bunun rehberlik 
edeceğini mi kastediyorsun?” 


“Mary beni asla kabul etmeyeceğini söylerse tutacağım han- 
gi yolun kötü olacağı benim için önemli değil.” 

“Bu çok saçma, Fred. İnsanlar aşklarından uzun yaşar, ama 
düşüncesizliklerinin yaratacağı sonuçlar onlardan da uzun 
ömürlü olur.” 


“Benim aşkım öyle değil: Hayatım boyunca hiç yoksun kal- 
madım Mary'nin aşkından. Ondan vazgeçmem gerekirse, tahta 
bir bacakla yaşamaya başlamak kabilinden olur bu.” 


“Benim araya girmem onu incitmeyecek mi sence?” 


“Hayır, incitmeyeceğinden eminim. Size herkesten fazla 
saygı duyar ve bana yaptığı gibi konuyu şakaya vurarak geçişti- 
remez. Bunları sizden başkasına anlatamazdım, onunla konuş- 
masını bir başkasından isteyemezdim. İkimize de böyle dost- 
luk edebilecek başka kimse yok.” Fred bir ân sessiz kaldıktan 
sonra yakınır gibi bir tonla, “Ayrıca imtihandan geçmek için 
çalıştığımı bilmesi lazım,” diye ekledi. “Kendimi onun uğruna 
tüketebileceğime inanması lazım.” 
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Mr. Farebrother yaptığı işi bırakıp elini Fred'e uzatana 
kadar kısa bir sessizlik oldu. Rahip, “Pekâlâ, evladım,” dedi. 
“Benden istediğin şeyi yapacağım.” 

Mr. Farebrother aynı gün yakın zamanda aldığı yaşlı atın 
üstünde Lowick'teki rahip lojmanına gitti. ‘Dönemini kapat- 
mış bir ekin anızı olduğum muhakkak, diye düşündü. ‘Yeni 
sürgünler beni bir kenara itiyor. 

Mary'yi bahçede gül toplayıp taç yapraklarını bir çarşafın 
üstüne serperken buldu. Güneş alçalmıştı ve uzun ağaçlar göl- 
gelerini, genç kızın bone veya şemsiye kullanmadan gidip geldi- 
ği çimenli yürüyüş yollarına düşürüyordu. Mr. Farebrother'ın 
çimenlik boyunca kendisine doğru yürüdüğünü farketmemiş, 
tüylerinde siyah ve taba rengi lekeler olan, Mary'nin serptiği 
gül yapraklarını koklamak için çarşafın üstüne çıkmakta inat 
eden küçük bir teriyeri azarlamak üzere işine ara vermişti. Kö- 
peğin ön patilerini avcuna aldı ve öbür elinin işaret parmağını, 
kaşlarını utanmış gibi oynatan köpeğe kaldırdı. “Sinek, Sinek! 
Senden utanıyorum.” Mary yine ciddi kontralto sesiyle konu- 
şuyordu. “Akıllı bir köpeğe hiç yakışmıyor bu; herkes senin 
zevzek bir genç centilmen olduğunu düşünecek.” 


“Genç centilmenlere merhametli davranmıyorsunuz, Miss 
Garth,” dedi onun iki metre kadar ötesinde duran rahip. 


İrkilen Mary kızarmıştı. “Ama söz konusu Sinek olduğunda 
neticeye ulaşıyor bu,” dedi gülerek. 


“Ama genç centilmenlerde olmuyor, öyle mi?” 
“Ah, kusursuz erkeklere dönüştüklerine bakılırsa bazıların- 
da netice veriyor.” 


“Bunu duyduğuma memnun oldum, çünkü dikkatinizi genç 
bir centilmene çekmek istiyordum.” 
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Tekrar gül yapraklarını yolmaya dönen Mary, kalbinin te- 
dirgince çarpmaya başladığını hissederek, “Umarım zevzek 
biri değildir sözünü ettiğiniz,” dedi. 

“Değil. Gerçi bilgelik muhtemelen en güçlü yönünü teşkil 
etmiyor ama sevgi ve samimiyet için aynı şey söylenemez. Bu- 
nunla birlikte, bu iki vasıfta da insanların hayal edebileceğin- 
den fazla bilgelik vardır. Umarım bu ipuçları hangi centilmen- 
den söz ettiğimi anlamanıza yetmiştir.” 


Yüz ifadesi daha ciddileşen ve elleri soğuyan Mary, “Evet, 
sanırım anladım,” dedi, cesur bir tavırla. “Fred Vincy olmalı.” 


“Benden gelip sizinle Kilise'ye dahil olma meselesini konuş- 
mamı istedi. Bunu yapmaya rıza göstermemi cüretkarlık kabul 
etmeyeceğinizi umuyorum.” 

“Tam tersine, Mr. Farebrother.” Mary gülleri bırakıp kolla- 
rını göğsünde kavuşturmuştu ama onun yüzüne bakamıyordu. 
“Bana söyleyecek bir şeyiniz olmasından her zaman onur duy- 
muşumdur.” 


“Ancak bu meseleye girmeden önce, babanızın bana ara- 
mızda mahfuz kalması kaydıyla aktardığı bir şeyden söz etmem 
lazım. Sırası gelmişken bunun Fred'in üniversiteye gitmek üze- 
re yola çıkmasının ertesinde, bir diğer görevi yerine getirmek 
için ailenizi ziyaret ettiğim akşam konuşulduğunu belirtmem 
lazım. Mr. Garth, Featherstone'un öldüğü gece olanları —yani 
vasiyetnameyi yakmayı reddedişinizi— bana anlattı. Fred'in on 
bin pound almasına masumane amaçlarla mani olduğunuz için 
yürek sızısı çektiğinizi söyledi. Bunu akılda tuttum ve kulağıma 
sizi rahatlatabilecek, o davranıştan ötürü günahsız çıkarabile- 
cek bazı şeyler geldi.” 


Mr. Farebrother bir ân susup Mary'ye baktı. Fred'e olabildi- 
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ğince fazla avantaj sağlamak niyetindeydi, ama bir yandan da 
zihnini, kadınların bazen bir erkekle telafi veya kefaret kabilin- 
den evlenmeyi kabul etme hatasına düştükleri gibi fikirlerden 
arındırmanın iyi olacağını düşünüyordu. Yanakları yanmaya 
başlayan Mary ise sessizliğini koruyordu. 

“Demek istediğim, yaptığınız şey Fred'in kaderinde gerçek 
bir değişikliğe sebep olmadı. Öğrendiğim kadarıyla, sonuncu 
vasiyetname ortadan kalktıktan sonra ilkinin kanuni geçerli- 
ği müphem hal alacaktı; ihtilaf halinde uygulanamayacaktı ve 
öyle bir ihtilaf da kesinlikle olacaktı. Yani bu konuda içiniz ra- 
hat olabilir.” 


“Teşekkür ederim, Mr. Farebrother,” dedi Mary içtenlikle. 
“Hislerimi hatırladığınız için size müteşekkirim.”*7 


“Evet, şimdi devam edebilirim. Fred mezun olmuş. Duru- 
mu bu noktaya kadar getirdi, şimdi mesele bundan sonra ne 
yapacağında. Babasının arzusu doğrultusunda Kilise'ye dahil 
olmaya meyilli, ama sizin benden de iyi bildiğiniz gibi, bunu 
eskiden beri istemiyor. Ona bazı konularda sorular sordum 
ve itiraf etmek gerekirse, ruhban olmasının önünde aşılamaz 
engeller olacağı kanaatine varmadım. Zihnini tek bir şartla bu 
mesleğe en iyi şekilde yöneltebileceğini söylüyor. Bu şart yeri- 
ne getirilirse, ben de Fred'e yardım etmek için elimden geleni 
yapacağım. Bir zaman sonra —elbette hemen değil— yardımcım 
olarak yanımda yer alabilir ve maaşı da benim daha önce vaiz 


“ “Ancak bu meseleye... ifadesiyle başlayan paragraf ve sonraki üçü, 
George Eliot'un 1872 yılının Haziran ayında (yani ilk kitapların ya- 
yınlanmasından sonra) kendini 'hatırşinas dava vekili” olarak anan 
isimsiz bir kişiden aldığı mektup sebebiyle, ikinci edisyona düzeltme 
aşamasında eklenmiştir. Mektubu yazan kişi, Featherstone'un 33. Bö- 
lüm'de anlatılan vasiyetnameleri konusunda hukuki bir hatayı işaret 
eder. (D.C. notu) 
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olarak aldığıma yakın olabilir. Ama tekrarlıyorum: Bütün bu 
hayırlı işlerin olabilmesi peşinen bir şarta bağlı. Kalbini açtı 
bana, Miss Garth ve sizden kendisi namına istirhamda bulun- 
mamı istedi. Söz konusu şartın yerine gelmesi tamamen sizin 
hislerinize bağlı.” 


Mary o kadar etkilenmiş görünüyordu ki Mr. Farebrother 
hemen, “Biraz yürüyelim isterseniz,” demek mecburiyetinde 
hissetti kendini. Yürümeye başladıklarında devam etti: 


“Açık ve sade şekilde ifade etmek gerekirse, Fred eşi olmayı 
kabul etmeniz ihtimalini azaltacak herhangi yolu tutmayacak, 
ama bu uğurda, sizin tasdik edeceğiniz herhangi bir alanda 
elinden gelenin en iyisini ortaya koymak için çaba gösterecek.” 


“Asla onun eşi olmayacağımı söyleyemem, Mr. Farebrot- 
her,” dedi Mary. “Ama ruhbanlığı seçerse bu asla gerçekleşmez. 
Sözleriniz asalet ve nezaket dolu; sizin yargınızı düzeltmek bir 
ân için bile aklımdan geçmez. Benim kızlara has ve biraz alay- 
cılığa meyleden hallerime verin lütfen.” Verdiği cevaptaki mi- 
zahi ışıltı, alçakgönüillülüğüniin daha da cazip bir hal almasını 
sağlamıştı. 


“Benden tam olarak ne düşiindüğünüzü kendisine söyleme- 
mi bekliyor,” dedi Mr. Farebrother. 


Mary fazla derinlere inmemeyi tercih ederek, “Güliinç bir 
adamı sevemem,” diye cevap verdi. “Fred, arzu ettiği takdirde, 
kendisini yararlı dünyevi işlerde saygın bir konuma getirebile- 
cek sağduyu ve bilgiye sahiptir; ama onu hayalimde vaaz veya 
nasihat verirken, kutsamalar yaparken, bir hastanın yanında 
dua ederken canlandırıp da bir karikatüre baktığım hissine 
kapılmamam mümkün değil. Ruhban olursa bunu ancak ka- 
saba seçkinleri arasına girmiş olmak için yapar ve bence böyle 
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ahmakça bir seçkinlik, rezaletten başka bir şey değildir. Mr. 
Crowse'un bomboş yüzünü, tertipli şemsiyesini, insanın içini 
kıyan küçük konuşmalarını düşünüyorum. Öyle insanların Hı- 
ristiyanlığı temsil etmeye ne hakkı var? Sanki bir kurum aptal- 
ları seçkinlik, kibarlık, soyluluk taslaması için görevlendirmiş! 
Sanki...” Mary duraklayıp toparlandı. Mr. Farebrother'la değil 
de Fred'le konuşuyormuş gibi kaptırmıştı kendini. 


Mr. Farebrother, “Genç hanımlar biraz katı oluyor; filiyatın 
gerginliğini erkekler kadar hissetmiyorlar, ama belki burada 
bir istisnaya işaret etmem lazım. Fred Vincy'yi sözünü ettiğiniz 
kadar aşağı seviyeye koymuyorsunuz, değil mi?” 

“Elbette hayır; çok konuda hassasiyete sahiptir o, ama bun- 
ları ruhban sıfatıyla göstereceğini düşünmüyorum. Mesleğin 
sahte tavırlar, yapmacıklı edalar gösteren kısmına dahil ola- 
caktır.” 


“Öyleyse cevabın ne olacağı belli. Ruhban olarak herhangi 
umut besleyemez, öyle mi?” 


Mary başını salladı. 


“Ama ekmeğini başka bir yolla çıkarmak için bütün zorluk- 
lara göğüs germe cesaretini gösterirse, hâlâ bir umut var diye- 
bilir miyiz? Bu durumda sizi kazanmayı ümit edebilir mi?” 


“Bence Fred'in kendisine daha önce söylediğim şeyleri tek- 
rar işitmeye ihtiyacı yok,” diye cevap verdi Mary, hafiften içer- 
lemiş gibi bir tavırla. “Kıymete değer bir şeyler yapıp ortaya 
koyana kadar böyle soruları ortaya sürmemeli.” 

Mr. Farebrother bir ân, hatta belki biraz daha uzun süre ses- 
siz kaldı ve sonra, çimenli yolun ucundaki bir akçaağacın göl- 
gesinde durduklarında konuşmaya başladı. “Anladığım kada- 
rıyla sizi bağlayacak her tür teşebbüse direnç gösteriyorsunuz, 
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ama bir yandan da Fred Vincy'ye olan hislerinizin sizi başka bir 
bağlılıktan uzak tutup tutmayacağını bilmiyoruz; bu genç sizi 
kazanana kadar bekar kalacağınıza bel bağlayabilir veya her 
halükârda hayal kırıklığına uğrayabilir. Affet beni, Mary-din 
derslerimde size bu isimle hitap ederdim, biliyorsunuz—, ama 
bir kadının hisleri başka bir hayatın, birden fazla hayatın mut- 
luluğuna tesir ediyorsa, tamamıyla doğrudan, dolaysız ve açık 
davranmak o hanım için daha asil bir tavır olur.” 


Mary cevap vermedi, ama o ânda asıl dikkatini çeken Mr. 
Farebrother'ın tavrı değil, içinde ciddi miktarda itidalli duygu 
barındıran ses tonuydu. Zihninde bu sözlerle kendisini kastet- 
tiğine dair tuhaf bir fikir çakınca, bunu derhal reddetti ve öyle 
bir şeyi düşündüğü için kendinden utandı. Hayatı boyunca, 
kısa çoraplar ve bağcıklı minik ayakkabılar giydiği zamanlar 
ona bir şemsiye halkasıyla evlenme teklif eden Fred dışında bir 
erkeğin onu sevebileceğini düşünmemişti; dar çevresi içindeki 
en akıllı adam olan Mr. Farebrother için bir şekilde önem arz 
edebileceğiyse hiç geçmemişti aklından. O kısa zaman dilimin- 
de sadece bunun müphem ve büyük ihtimalle asılsız olduğunu 
düşünebildi, ama net ve kati olan tek şey vardı: cevabı. 


“Siz vazifem addettiğinize göre Mr. Farebrother, Fred'e kar- 
şı, başka birini ona tercih edemeyeceğim kadar kuvvetli hisler 
beslediğimi belirtmem gerek. Beni kaybettiği için ömür boyu 
mutsuz olacağı kanaatine kapılırsam, ben de asla mutlu ola- 
mam. Bende kökleri çok derindedir; çocukluğundan beri beni 
herkesten fazla sevmesini, canım yandığında bunu hep fazla- 
sıyla önemsemesini şükranla hatırlamışımdır daima. Bunu 
zayıflatacak yeni bir hissiyatı hayal bile edemem. Onun, her- 
kesin saygısını kazanmış değerli biri haline geldiğini görmeyi 
her şeyden çok isterim. Ancak lütfen kendisine o zamana kadar 
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izdivaç sözü vermeyeceğimi söyleyin; annemle babamı üzün- 
tüden ve utançtan esirgemem lazım. Kendisiyse başkasını seç- 
mekte hürdür.” 

“Öyleyse vazifemi layığıyla yerine getirmiş oluyorum,” dedi 
Mr. Farebrother, elini Mary'ye uzatırken. “Ve hiç gecikmeden 
Middlemarch'a gidiyorum. Böyle bir ihtimal mevcut olduğuna 
göre, Fred'i uygun bir yola sevk edebiliriz. Umarım izdivaç ba- 
ğıyla birleştiğinizi görürüm. Tanrı kutsasın sizi!” 

“Ah, lütfen kalın ve size çay ikram etmeme izin verin,” dedi 
Mary. Mr. Farebrother'ın tutumundaki tarifi zor, acının meta- 
netle bastırılmasını andıran bir şey gözlerinin dolmasına sebep 
olmuştu; bir keresinde, sıkıntılı bir zamanında elleri titreyen 
babasını gördüğünde de aynı çaresizlik hissiyle dolmuştu. 


“Hayır, azizim, hayır. Gitmem lazım.” 


Whist oyunundan vazgeçmekten veya itiraflar kaleme al- 
maktan çok daha zor bir görevi yüce gönüllülükle yerine getir- 
miş olan vaiz, üç dakika içinde atına binip gitmişti. 
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Dışardan bakanların tutarsızlık olarak değerlen- 
direceği samimiyetsizliği yaratan, 'eğer” ve 'dola- 
yısıyla” şerhlerinin cansız mekanizmasını yaşa- 
yan mebzul sayıdaki gizli tüketim odağına amade 
kılan, bu şekilde inancı ve füliyatı varlıklarını 
ortaklaşa sürdürecek hale koyan şey, esasen sığ 
telaştan öte değildir. 


Lowick'te kendine yeni menfaatler sağlamayı uman Mr. Bulst- 
rode, tabiatıyla yeni ruhbanın her şeyiyle tasvip edeceği biri 
olmasını özellikle arzu ediyordu. Mr. Farebrother'ın küçük 
kilisede “kendini okumasıyla” ve çiftçilerden, işçilerden, ka- 
saba zanaatkarlarından oluşan cemaate ilk vaazını vermesiyle 
onu Stone Court'un sahibi yapan tapuyu alışının aynı zamana 
isabet etmesinin, kendisinin ve daha genelde milletin kusur- 
larına yönelik bir ceza, hiç değilse ihtar olduğuna inanıyordu. 
Mr. Bulstrode'un Lowick Kilisesi'ne devam etmek veya yakın 
zamanda Stone Court'a yerleşmek gibi niyetleri yoktu. Bu mü- 
kemmel çiftliği, çevre arazilerini ve üstündeki binaları zaman- 
la geliştirip genişletebileceği, ilahi senaya ulaşmasına yardım 
edecek bir ikametgah, iş idaresi konusundaki olağanüstü so- 
rumluluklarından kısmen çekilip yerel mülk sahibi sıfatıyla İn- 
cil gerçeğinden yana ağırlık koymak üzere yerleşeceği, Takdir-i 
İlahi'nin yardımıyla şimdiden kestiremediği yeni alımlar yapa- 
rak büyüteceği bir inziva köşesi haline getirme düşüncesiyle al- 


48 Otuz Dokuz Bent'e gönderme.—çn 
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mıştı. Herkes Mr. Rigg Featherstone'un oraya bir Cennet Bah- 
çesi misali yapışacağını düşünürken, Stone Court'u şaşılacak 
kolaylıkla alması, bu yönde kuvvetli bir emare olarak görünü- 
yordu ona. Zavallı ihtiyar Peter de böyle olacağını ummamıştı; 
hayalinde sık sık, tepesine toplanan şerefsizlerin arasından ve 
perspektiften azade şekilde bakar, kurbağa suratlı vârisinin o 
güzel mülkün keyfini diğerlerinin hiç dinmeyecek olan şaşkın- 
lığına ve hayal kırıklığına rağmen çıkarışını seyrederdi. 


Ama nelerin komşularımıza cennet gibi görüneceğini pek az 
tahmin edebiliriz! Arzularımız doğrultusunda yargılara varırız 
ve komşularımız da her zaman kendi arzularına dair ipucu ve- 
recek kadar açık davranmaz. Sakin tavırlı ve tedbirli biri olan 
Joshua Rigg de, ebeveyninin Stone Court'un ona iyi bir mülk 
olmanın ötesinde şeyler ifade ettiğini ve ona sahip olmayı ger- 
çekten istediğini anlamasına izin vermemişti. Ama tıpkı War- 
ren Hastings'in* altınlara bakıp Daylesford'u almayı düşünme- 
si misali Joshua Rigg de Stone Court'a bakmış ve altın almayı 
düşünmüştü. Bütün metaların en tepesinde yer alan o şeye 
karşı bariz ve yoğun bir istek, irsi ama şartlar sebebiyle özel 
biçime bürünmüş şevkli bir tamah besliyordu: Metaların anası 
vasıtasıyla yabancı para alıp satacaktı. Küçüklüğünde ayakçılık 
yapmak üzere limanda ilk kez işe girdiğinde, başka çocukların 
pastacı vitrininden içeriye bakıp tatlı ustalarını seyrettiği gibi 
pencereden döviz alıp satanlara bakardı. Bu hayranlık zamanla 
derin ve özel bir tutkuya dönüşmüştü; mülkün sahibi olduğun- 
da yapacağı birçok şey vardı ve aralarında eşraftan genç bir ha- 
nımla evlenmek de bulunuyordu, ama hepsi hayal gücünün bir 
şekilde vazgeçebileceği sıradan şeyler, olağan keyiflerdi. Ruhu- 
nun asıl susadığı şey, işlek bir rıhtımda döviz alıp satacağı dük- 
kâna, anahtarları kendisinde olan kilitlere sahip olmak, bütün 
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milletlerin doğurup ürettiği paralar, çaresiz Tamah'ın vezne 
parmaklıklarının ötesinden gönderdiği hasretli bakışları altın- 
da elinden geçerken asil bir soğukkanlılık sergilemekti. Besle- 
diği tutkunun kuvveti, bunu tatmin etmek için gerekli bilgide 
uzmanlık sahibi olmasını sağlayacak gücü vermişti ona. Ve di- 
gerleri ömür boyu Stone Court'da oturacağını sanırken Joshua, 
kasalar ve kilitlerle en iyi şekilde buluşacağı Kuzey Rıhtımı'na 
yerleşme zamanının fazla uzak olmadığını düşünüyordu. 


Yeter. Joshua Rigg'in mülkünü satışını Mr. Bulstrode'un 
bakışıyla değerlendiriyorduk ve o da bunu hayli zamandır bes- 
lediği amacın teyidini taşıyıp getiren keyifli bir tertip olarak 
görüyor, böyle bir yorumdan yola çıkarak şükranlarını -tedbir 
yansıtan ölçülü ifadelerle- ifade ediyordu. Kuşkularıysa, Joshua 
Rigg'in kaderini bağlayarak gerçekleşen bu durumun Tanrı'nın 
inayetine nail olmuş bir hükümet yerine sakat bir kolonicilik 
anlayışıyla idare edilen, haritası bile çıkarılmamış diyarlara ait 
olabilecek bağlantılardan kaynaklanmadığı, tıpkı Mr. Farebro- 
ther'ın maaşlı vaiz olarak işe başlaması misalindeki gibi aleni 
bir ihtar olabileceği düşüncesinden kaynaklanıyordu. 


Bunlar Mr. Bulstrode'un kandırma maksadıyla herhangi bi- 
rine değil, bizzat kendine söylediği sözlerdi; onunla bir konuda 
anlaşmazlığa düşmeniz halinde —öne süreceğiniz düşünceler 
ne olursa olsun— meseleleri açıklarken kullanacağı hakiki tavrı 
buydu. Düşüncelerimize sızan bencillik, bunların samimiliğine 
tesir etmez; bencilliğimiz ne kadar tatmin olursa inancımız o 
nispette zindeleşir. 


Her ne halse, ister teyit mahiyetinde olsun ister ihtar, Peter 
Featherstone'un ölümünün üzerinden on beş ay bile geçmeden 
Stone Court'un sahibi artık Mr. Bulstrode'du ve 'eğer görme- 
ye layık yerdeyse' Peter'in bu durum karşısında söyleyecekleri, 
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hayal kırıklığına uğramış akrabaları arasında bitmek tükenmek 
bilmeyen avutucu sohbetlere konu oluyordu. Sevgili biraderin 
göçmesiyle birlikte mevzular kısmen değişmişti ve Solomon, 
Peter'in kurnazlıklarının yarattığı karmaşaya kafa yormanın 
yerine, daha genel kurnazlıklar üzerine geviş getirmeye yönel- 
mişti. Mrs. Waule, vasiyetnamenin gerçek Featherstoneların 
önünü kesip sahtelerine menfaat sağlaması karşısında melan- 
kolik bir zafer yaşıyordu ve haberi Chalky Flats'da alan Martha 
Hemşire, “Amanın aman, öyleyse Yüce Tanrı şu huzurevlerin- 
den hiç memnuniyet duymayacaktır!” demişti. 


Şefkatli Mrs. Bulstrode, Stone Court'u satın almanın ko- 
casına sağlık yönünden getireceği yararlardan özellikle mem- 
nundu. Birkaç gündür oraya kadar at sürüp mübaşirle birlikte 
çiftliğin çeşitli bölümlerini dolaşmasına artık gerek kalmamıştı 
ve taze tınaz kümelerinin, eski ama verimli bahçenin esintisi- 
ne karışan kokular yaydığı o huzurlu yerde akşamlar enfes ge- 
çiyordu. Bir akşam, güneş henüz ufkun üzerindeyken ve altın 
ışıklı kandillerini ceviz ağaçlarının dallarından yüksekte henüz 
yakmaya başlamışken, atının üstündeki Mr. Bulstrode, arazi 
kapısının önünde ahırların drenajı konusunda fikir belirtmesi 
için çağırılan ve şimdi tınaz alanında kahyaya tavsiyeler ver- 
mekte olan Caleb Garth'ın yanına gelmesini bekliyordu. 


Mr. Bulstrode hayırlı manevi gidişatın bilincindeydi ve boş 
zamanları değerlendirmeye dönük masumane meşguliyetinde 
her zamankinden fazla huzur buluyordu. Kendisinde topyekün 
bir erdem noksanlığı olduğuna kesin biçimde inanmıştı, ama 
öyle bir kanaat, söz konusu noksanlık hissi hafızada ayırt edile- 
bilir şekle kavuşmadığı ve utanç veya pişmanlık sızısının karın- 
calanmalarını canlı tuttuğu sürece kişiye acı vermeyebilir; hat- 
ta günahkarlığımız affediciliğin derinliklerine dönük bir tedbir, 
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ilahi niyetlerin tuhaf enstrümanları olduğumuzun tutunulacak 
bir delili haline getirilirse, yoğun bir tatminle muhafaza bile 
edilebilir. Hafıza da ruh hali gibi çeşitli yönelişlere sahiptir ve 
sahnesini bir diyorama* gibi kaydırabilir. 


Mr. Bulstrode o ânda güneş ışıklarının, çok genç olduğu za- 
manların, Highbury'nin ötelerine dua etmeye gittiği çok eski 
zamanların akşamüzeri ışıklarıyla birleşip bütünleştiğini his- 
sediyordu. Ve bu teşvik edici sahneyi bir refah vaadi olarak 
kabul etmeye hazırdı. Yazılı metinler hâlâ oradaydı ve bunları 
yorumlamak da ona düşüyordu. Kısa süre için daldığı hayaller 
atının üstünde yaklaşan Caleb Garth'ın gelişiyle kesintiye uğ- 
radı. 


Mr. Garth dizginleri sallayarak bir şeyler anlatmaya başla- 
yacaktı ki, dikkatini çeken bir şey oldu. “Bu da ne böyle! Yol 
boyunca yürüyüp gelen karalara bürünmüş adam kim? At ya- 
rışlarından sonra ortaya çıkan tiplere benziyor.” 


Mr. Bulstrode atını çevirip yola baktı ama cevap vermedi. 
Yaklaşan kişi uzaktan tanıdığımız Mr. Raffles'dı ve görünümü 
siyah takım elbise ve krepon şapka kurdelesinin arz ettiği te- 
ferruatlar haricinde değişmemişti. Şimdi iki atlının üç metre 
kadar ilerisindeydi ve diğerleri Mr. Bulstrode'a bakarken yü- 
zünde aydınlanmaya başlayan aşinalık ifadesini görebiliyordu. 


Nihayet bastonunu kaldırıp havada sallarken, “Vay canına!” 
dedi. “Bu sensin, Nick! Şeytanın yirmi beş yıldır sıfatımızda oy- 
nadığı oyunlara rağmen yanılmam! Nasılsın bakalım? Beni bu- 
ralarda görmeyi beklemiyordun, değil mi? Gel de el sıkışalım.” 


Mr. Raffles'ın coşkulu bir tavır sergilediğini söylemek, ak- 


* Diyorama terimi bir 19. yüzyıl tiyatro düzeneğini ifade edebildiği gibi 
müzelerde, hobi sergilerinde vs. kullanılan üç boyutlu (tam veya minya- 
tür ölçekli) canlandırma sahnelerini de tarif eder. —çn 
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şam saatlerinin yaklaştığını söylemek gibi malumun ilanı olur- 
du ancak. Caleb Garth, Mr. Bulstrode'un ânlık bir tereddüt 
geçirdiğini görmüştü ama bu, elini soğuk bir tavırla Raffles'a 
uzatarak, “Seni memleketin bu ücra köşesinde göreceğimi um- 
mazdım,” demesiyle son buldu. 


Raffles abartılı bir tavırla, “Burası üvey oğluma ait,” diye ce- 
vap verdi. “Daha önce de gelmiştim onu görmek için. Seninle 
karşılaştığıma şaşırmadım, eski dost, çünkü bir mektup geçti 
elime. Tanrı'nın inayetiyle tam zamanında yetişen bir şey de 
diyebilirsin buna. Sana bu şekilde rastlamam fevkalade talih- 
li bir durum, çünkü üvey oğlumu görmeyi umursadığım falan 
yok aslında; sevgiden nasibini almamış biridir ve zavallı anacı- 
ğı da öldü zaten. Doğrusunu istersen, buraya senin için geldim, 
Nick; adresini bulmam lazımdı, çünkü bak...” Raffles cebinden 
buruşuk bir kâğıt çıkarttı. 


Caleb Garth haricinde herhangi biri, ortak bir geçmişe dair 
imalarda bulunan o adamın Bulstrode'la olan ve bankerin ha- 
yatının bilinmeyen, meraka mucip olan gizli yanlarına ışık tu- 
tabilecek tanışıklığına dair ipuçlarına kulak misafiri olmak için 
orada mümkün olduğunca oyalanmayı seçerdi. Ama Caleb tu- 
haf adamdı: Genellikle kuvvetli olan belli başlı insani eğilimler 
onun zihninde neredeyse hiç yoktu ve bunlardan biri de baş- 
kalarının şahsi ilişkilerine beslenen meraktı. Caleb özellikle de 
ten kaçınırdı ve onun için çalışan birilerinin kınanması gere- 
ken davranışlarda bulunduğu anlaşıldığında, bunu söylemek, 
kendisini karşısındaki suçlu kişiden daha fazla utandırırdı. O 
ânki durumda da, “Size iyi akşamlar dilerim, Mr. Bulstrode; 
benim artık eve dönmem lazım,” dedikten sonra atını mah- 
muzlayıp uzaklaştı. 
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“Bu mektuba tam adresini eklememişsin,” diye devam etti 
Raffles. “Senin gibi birinci sınıf bir işadamına yaraşır bir şey 
değil bu. 'Fundalık' diyor sadece —kim bilir nerededir— ama sen 
yakınlarda bir yerde mi oturuyorsun? Londra'nın kaygıların- 
dan uzaklaşmıştın —hatta belki bir taşra sincabına dönüşmüş- 
sündür-, ama buralarda beni davet edeceğin bir malikanen 
vardır herhalde. Hay Tanrım, kaç yıl geçti aradan böyle! Yaşlı 
hanım uzun zaman önce ölmüş olmalı, ama kızının ne kadar 
fakir hale düştüğünü görme acısına katlanmak zorunda kalma- 
dan gitmiştir herhalde, değil mi? Ama şu haline bak yahu! Çok 
solgunsun ve hamura dönmüşsün, Nick. Hadi, eve gidiyorsan 
senin yanın sıra yürürüm ben de.” 


Mr. Bulstrode'un karakteristik solgunluğu gerçekten de ölü- 
yü andırır bir tona dönmüştü şimdi. Beş dakika önce hayatının 
tüm yayılımı, özlemle anılan bir sabahı geriye doğru aydınlatan 
akşamüzeri ışığına bulanmıştı; günah ona bir dogma ve manevi 
nedamet meselesi olarak görünüyordu; bundan ötürü duyula- 
cak utanç mutlaka gizli tutulması gereken bir şeydi; yaptıkları- 
na tahammülse, tamamıyla ruhani ilişkilere ve ilahi amaçların 
idrakine bağlı şahsi bir hesaplaşmanın konusuydu. Ve şimdi o 
ağzı kalabalık kızıl figür, geçmişin, ceza kabuslarına bile dahil 
olmayan cisim kazanmış hali, sanki acımasız bir büyü yapılmış 
gibi aşılamaz katılıkla karşısında belirmişti. Ama Mr. Bulstro- 
de'un düşünceleri faaldi ve aceleyle konuşan veya davranan 
biri değildi. 

“Eve gidiyordum,” dedi. “Ama biraz geciksem de olur. Ve 
sen de istersen burada dinlenebilirsin.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Raffles, yüzünü ekşiterek. “Üvey 


oğlumu görmeyi canım hiç çekmiyor. Seninle eve gitmeyi ter- 
cih ederim.” 
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“Üvey oğlun olarak bahsettiğin kişi Mr. Rigg Feathersto- 
ne'sa, kendisi artık burada değil. Mülkün sahibi benim şimdi.” 


Raffles gözlerini irileştirip uzun bir hayret ıslığı koyuver- 
dikten sonra, “Tamam öyleyse, buna itirazım yok,” dedi. “Yol- 
cu arabasının bıraktığı yerden buraya kadar epey yürüdüm. 
Yürümekten de ata binmekten de hiçbir zaman fazla hoşlan- 
mamışımdır. Güçlü atların çektiği zarif taşıtları severim ben. 
Eyer üstünde daima biraz ağır kalmışımdır.” Eve yönelirler- 
ken, “Beni görmek senin için de hoş sürpriz olmuştur, eski 
dost!” diye devam etti. “Fazla konuşmuyorsun ama talihi asla 
coşkuyla karşılamamışsındır sen; daima fırsatları geliştirmeyi 
düşünen bir adamdın: Talihi avantaja dönüştürme yeteneğine 
sahipsindir.” 

Mr. Raffles, kendi incelikli nüktedanlığından hoşlanır gö- 


rünüyordu ve refakatçisinin sabrını zorlayacak kadar çalımlı 
tavırlara bürünmüştü. 


Mr. Bulstrode, buz gibi bir öfkeyle, “Yanlış hatırlamıyor- 
sam, yıllar önceki tanışıklığımız senin varsaydığın türden bir 
samimiyeti kapsamıyordu, Mr. Raffles,” dedi. “Eski ilişkimiz- 
de hiçbir zaman mevcut olmayan ve aradan yirmi yıldan fazla 
zaman geçmişken asla kurulamayacak bir ahbaplığı yansıtan 
tonlardan kaçınırsan, benden talep edeceğin her neyse yerine 
getirilmesini bir ihtimal kolaylaştırmış olursun.” 


“Sana ‘Nick’ diye hitap edilmesinden hoşlanmıyor musun? 
Eh, ben kalbimde sana hep öyle hitap ettim ve gözden kaybol- 
man aziz hatıraların silinmesine sebep olmadı. Tanrı aşkına! 
Sana olan hislerim eski ve nadide bir konyak misali yıllanıp ol- 
gunlaştı. Umarım evde konyağın vardır. Geçen gelişimde Josh 
mataramı ağzına kadar doldurmuştu.” 
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Mr. Bulstrode, eziyet çektirme arzusunun Raffles için kon- 
yak arzusundan bile fazla olduğunu henüz tam mânâsıyla anla- 
mamıştı ve bu konudaki belli belirsiz imalar, ona yeni ipuçları 
olarak görünüyordu. Ama en azından daha öte itirazın faydasız 
olduğu açıkça anlaşılmıştı ve Mr. Bulstrode, evdeki hizmetkara 
misafirin konaklaması konusunda emirler verirken metanetli 
bir sükunet yansıtıyordu. 


Hizmetkarın daha önce Rigg'in yanında çalışması, dolayı- 
sıyla Mr. Bulstrode'un Raffles'ı sırf eski efendisinin tanıdığı 
sıfatıyla ağırladığını sanacak olması ayrıca rahatlatıcı bir dü- 
şünceydi. 

Misafire yiyecek ve içecek ikramı yapıldıktan sonra, lambri- 
li salonda konuşmalara şahitlik edecek kimse kalmayınca Mr. 
Bulstrode, “Senin alışkanlıklarınla benimkiler, birbirimizin eş- 
liğinden haz alamayacağımız kadar farklı, Mr. Raffles,” dedi. 
“Yollarımızı mümkün olduğu kadar çabuk ayırmak ikimiz için 
de hayırlı olur. Benimle görüşmek istediğini söylediğine göre, 
muhtemelen karşılıklı görülebilecek bir işimiz olduğunu düşü- 
nüyorsun. Ancak mevcut şartlar altında seni yalnızca bu gece 
burada ağırlayabilir ve yarın sabah erkenden, kahvaltıdan önce 
gelip bana söylemek istediklerini dinleyebilirim.” 


“Bütün samimiyetimle kabul ederim bu dediğini,” diye ce- 
vap verdi Raffles. “Rahat yerdir burası. Gerçi sürekli yaşamak 
için biraz sıkıcı, ama bu güzel içki ve seni yarın sabah tekrar 
görme ümidiyle bu gecelik katlanabilirim. Üvey oğlumdan çok 
daha iyi bir ev sahibisin; Josh, bana annesiyle evlendiğim için 
hafiften kin güderdi, ama seninle aramızda şefkat ve sevgiden 
öte bir şey yer bulmadı.” 


Keyif ve alaycılığın Raffles'ın tavrında yaptığı tuhaf karı- 
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şımın büyük ölçüde içkinin tesirinden kaynaklandığını uman 
Mr. Bulstrode, birkaç kelime etmek için adamın ayılmasını 
beklemekte kararlıydı. Ancak eve dönerken, o adama kalıcı gü- 
ven duyabileceği şartları düzenlemekte ciddi zorluklarla kar- 
şılaşacağının net bir şekilde farkına varmıştı. Durup dururken 
ortaya çıkışı ilahi tertibin dışında tutulamayacaksa da, John 
Raffles'dan bir şekilde kurtulma arzusuna kapılmak kaçınıl- 
mazdı. Kötülüğün ruhu bu kişiyi, kendisini iyiliğin vasıtaların- 
dan biri olmaktan caydırmak üzere tehdit amaçlı göndermişti 
mutlaka, ama yeni bir ceza haline gelen bu tehdide izin veril- 
diği gerçekti. Manevi mücadelesinin tamamen kendinde sak- 
lı olduğu zamanlardan çok farklı bir azap saati geçirdi ve bu, 
gizli günahlarının affedildiği ve hizmetlerinin kabul gördüğü 
hissine ermesiyle son buldu. Bu günahlar taze işlendiklerinde 
dahi, kendini ve sahip olduğu her şeyi ilahi planın yardımına 
adama arzusunun biricikliğiyle takdis edilmemiş miydi? Ve 
tüm bunlardan sonra bir sürçme taşı, bir tökezleme kayası mı 
olacaktı?s* İçinde olup bitenleri kim anlayabilirdi? Ona rezillik 
isnat edecek bir bahane ortaya çıktığında tüm hayatını ve be- 
nimsediği tüm doğruları kim yıkıp tek bir utanç yığını haline 
koyabilirdi? 

Mr. Bulstrode'un zihni, dini göndermelerdeki öze dönük en 
bencilce korkuları en kapalı düşünceler vasıtasıyla insanüstü 
yerlere bağlama alışkanlığına sahipti. Ama dünyanın yörünge- 
si ve Güneş Sistemi üzerine düşünür veya konuşurken hisset- 
tiğimiz, davranışlarımızı uyarladığımız şey istikrarlı dünya ve 
değişimden geçen gündür. Ve şimdi, soyut ifadelerin otomatik 
5 “Neden? Çünkü imanla değil, iyi işlerle olurmuş gibi aklanmaya ça- 

lıştılar ve ayakları 'sürçme taşı'na takıldı. Yazılmış olduğu gibi: İşte, 


Siyon'a bir sürçme taşı, bir tökezleme kayası koyuyorum. O'na iman 
eden utandırılmayacak. (Yeni Ahid, Romalılar, 9:32-33) (D.C. notu) 
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şekilde birbiri ardından gelmesiyle birlikte, Mr. Bulstrode'un 
zihninde karısı ve komşuları nezdinde büyük bir utanca uğra- 
ma ihtimali —biz soyut bir acıdan bahsederken hissedilir şekil- 
de bastıran ateşli hastalığın titremeleri ve sızıları misali— beli- 
riyordu. Acı da, tıpkı cemiyetin haysiyet değerlendirmesi gibi, 
daha önce yapılan beyanlar nispetinde dayatır kendini. Tek is- 
teği suçtan paçayı kurtarmak olan insanlar için sanık kürsüsü 
büyük utanç değildir. Ama Mr. Bulstrode, seçkin bir Hıristiyan 
olmayı amaçlamıştı. 


Ertesi sabah Stone Court'a döndüğünde saat henüz yedi buçuk- 
tu. Eski yapı hiç o ânki kadar latif bir yuva görüntüsü arz etme- 
mişti: iri beyaz zambaklar açıyordu, alçak taş duvardan sarkan 
latinçiçeklerinin güzel yaprakları çiğ ile gümüşlenmişti; çevre- 
deki seslerin tamamı ferahlık ilham ediyordu. Fakat bunların 
hepsi, birlikte kahvaltı etmeye mahküm olduğu Mr. Raffles'ın 
aşağıya inmesini beklemek üzere ön kısımdaki çakıllara adım 
attığı ânda mülkün sahibi için cazibesini kaybediverdi. 


Az sonra lambrili salonda, önlerinde çay ve Raffles'ın o 
saatte yetinmek zorunda kaldığı kızarmış ekmek olduğu hal- 
de karşılıklı oturuyorlardı. Adamda akşamdan sabaha oluşan 
farklılık, refakatçisinin düşünebileceğinden de fazlaydı: Eziyet 
çektirmekten aldığı haz, muhtemelen zıkkımlandığı içki kafi 
derecede sert olmadığından şimdi daha da kuvvetliydi; tavırla- 
rı sabah ışığında göze kesinlikle daha nahoş görünüyordu. 

Çayından tek bir yudum alan ve kızarmış ekmeği ortasından 
bölüp yemeden tabağa bırakan banker, “Zamanım çok kısıtlı 
olduğundan, benimle hangi konuda görüşmek istediğini he- 
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men açıklamanı istemek zorundayım, Mr. Raffles,” dedi. “Bir 
yerlerde evin olduğunu ve oraya dönmekten mutluluk duyaca- 
ğını farz ediyorum.” 


“Ah, insanda biraz kalp varsa eski bir dostunu görmek is- 
temez mi, Nick? Sana Nick diye hitap etmem lazım; yaşlı dul- 
la evlenmeye karar verdiğini duyduğumuz zamanlar seni hep 
“genç Nick’ diye anardık. Bazıları yaşlı Nick ile hoş bir ailevi 
benzerliğin olduğunu söylerdi, ama sana Nicholas adını ver- 
mek annenin hatasıydı. Tekrar görüştüğümüze sevinmedin 
mi? Beni kalmak üzere güzel bir eve davet etmeni beklerdim 
doğrusu. Yuvam karımın ölümüyle birlikte dağıldı. Bir yere 
bağlılığım kalmadı; istediğim yere yerleşebilirim yani.” 

“Amerika'dan neden döndüğünü sorabilir miyim? Yeterli 
parayı denkleştirir denkleştirmez gitme konusunda beslediğin 
kuvvetli arzunun, seni orada ömür boyu tutmaya yeteceğini 
düşünmüştüm.” 

“Bir yere gitmek istemekle, orada kalmayı istemenin aynı 
şey olmadığını bilmiyormuşum meğer. Ama on yıl kaldım; faz- 
lası bana uymadı. Dönmeyeceğim oraya, Nick.” Bu sırada Mr. 
Bulstrode'a bakarak yavaşça göz kırptı. 


“Bir iş kurup yerleşmek mi istiyorsun? Şu sıra ne yapmak 
niyetindesin ?” 

“Teşekkür ederim, niyetim olabildiğince uzun süre keyif 
çatmak. Artık çalışmayı düşünmüyorum. Eğer bir şey yapar- 
sam bu, tütün ticareti veya o türden insanı iyi ilişkilere taşıyan 
bir şeyler olur. Ama bağımsızlığımdan vazgeçmem. İstediğim 
bu işte: Tenim seninki kadar solgun olmasa da, eskisi gibi güç- 
lü kuvvetli değilim, Nick. Birilerine, bir şeylere bağımlı olma- 
dan yaşamak istiyorum.” 
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Mr. Bulstrode, sesi belki biraz fazla heves yansıtarak, “Belli 
bir mesafeyi korumakta kararlı davranırsan sağlanabilir bu,” 
dedi. 


“Külfetsiz ve bana uygun olması lazım,” diye cevap verdi 
Raffles serinkanlılıkla. “Buralarda birkaç tanıdık edinmemek 
için sebep görmüyorum aslında. Her tür insanla bir arada ola- 
bilirim, utanmamı gerektirecek bir şey de yapmam. Portman- 
tomu arabadan indiğimde turnikede! bıraktım; içinde gerçek 
keten gömlekler, manşetler falan var ve bu yas kıyafetiyle 
sana buralardaki züppeler arasında itibar sağlayabilirim.” Mr. 
Raffles sandalyesini geriye itip kendisine yukarıdan aşağıya, 
özellikle pantolon askılarına bakarak göz gezdirdi. Asıl niyeti 
Bulstrode'u rahatsız etmekti ama yakışıklı, zeki ve nüktedan 
olma'çabaları bir yana, büründüğü yas kıyafetinin onu gerçek- 
ten de sağlam ilişkilere sahip bir adam gibi gösterdiğini düşü- 
nüyordu. 

Bulstrode bir ân durakladıktan sonra, “Amaçlarını gerçek- 
leştirmek için bana bel bağlamaya niyetliysen, isteklerimi yeri- 
ne getirmeye de hazırlanmışsındır,” dedi. 


“Ah, kesinlikle!” diye cevap verdi Raffles, alaycı bir samimi- 
yetle. “Her zaman öyle olmadı mı zaten? Tanrım, benim için 
çok güzel şeyler yaptın ama kıymetini bilemedim! O zamandan 
beri sık sık aklıma düşmüştür: Yaşlı hanıma kızıyla torununu 
bulduğumu söylemem lazımdı; öylesi benim hissiyatıma daha 
uygun olurdu; her daim kalbimde yumuşak bir yan barındır- 
mışımdır. Ama ihtiyarı çoktan gömmüşsündür herhalde; onun 
için artık bir şey değişmez. Ve servetini sana bir lütuf gibi su- 
nulan o kârlı işle yaptın. Asilzadeler arasına karıştın, mülk al- 
dın ve bir taşra paşası oldun. Hâlâ Dissenterlerin yolundasın, 


5 Açıklama için birinci ciltteki 'Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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değil mi? Hâlâ sofu musun? Yoksa Kilise'ye artık efendilik tas- 
layan bir soylu sıfatıyla mı devam ediyorsun?” 


Mr. Raffles'ın bu seferki göz kırpışı ve dilini çabucak çıkar- 
tıp geri çekişi kabustan da beterdi, çünkü yaşananların kabus 
değil çok kötü bir gerçekliğe uyanış olduğuna dair kesinlik yan- 
sıtıyordu. Mr. Bulstrode ürpertici bir mide bulantısı hissetti ve 
cevap veremedi, ama bir yandan da Raffles'ı sıradan bir müfte- 
ri ilan ederek istediğini yapmakta serbest bırakıp bırakamaya- 
cağını tartıyordu. Adam zaten tez zamanda kendini insanların 
sözüne inanmayacağı kadar itibarsız hale getirebilirdi. “Ama o 
arada sana dair çirkin gerçeği de yaymış olur, diye düşündü 
keskin bir kavrayışla. Ve ayrıca, Raffles'ı belli bir mesafede tut- 
makta sakınca yoktu, ama Mr. Bulstrode gerçekleri inkâr etme- 
ye dönük dolaysız sahtekarlıktan kaçınmak istiyordu. Affedil- 
miş günahlar üzerinden geriye bakmak ve sorgulanabilir dinsel 
takvayı belirsiz alışkanlıklarla açıklamak başka şeydi, bilerek 
ve isteyerek sahtekarlığa başvurmak başka şey. 


Ama Bulstrode suskun kaldıkça Raffles zamanı kendi lehine 
en elverişli şekilde kullanarak devam ediyordu: 


“Tanrı biliyor ya, seninkiler kadar iyi fırsatlar hiç çıkmadı 
karşıma! New York'ta işler çok kötü gitti; şu Yankeeler acayip 
tipler, centilmence hislere sahip bir adamın onların arasında 
barınmasına imkân yok. Döndüğümde evlendim -tütün ticare- 
tiyle uğraşan, bana pek düşkün bir hanımdı karım- ama işler 
bizim tabirimizle kısırdı biraz. Adamın teki ona o düzeni kuralı 
epey zaman olmuş, tabii bir oğlan çocuk da bu çerçeveye azıcık 
fazla geldi doğrusu. Josh ile aramız hiçbir zaman çok iyi ol- 
madı. Her ne halse, ben kendi namıma gayet açık ve net tavır 
sergiledim; gün ışığı kadar berrağımdır zaten. Seni daha önce 
bulup ziyaret etmediğim için hakkımda kötü düşünme. Biraz 
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ağırdan almamdan şikâyet ederler zaten arada sırada. Hâlâ 
Londra'da ticaretle ve ibadetle uğraştığını sanıyordum, ama 
seni oralarda bulamadım. Yine de gördüğün gibi kader gönder- 
di beni sonunda sana, Nick; belki ikimiz için de bir tür lütuftur, 
bir tür takdistir bu.” 


Mr. Raffles sözünü burun çekmeyi andıran nüktedan bir ni- 
dayla tamamladı: Kimse onun zekâsının dini atıp tutmalardan 
üstün olduğunu düşünemezdi. Ve eğer insandaki en haşin duy- 
guları hesaba katan bazı kurnazlar buna zekâ diyecekse, Raffles 
söz konusu şeyden nasibini fazlasıyla almıştı, çünkü Bulstro- 
de'la konuşurken kullandığı sevk edici tonun gerisinde bir sat- 
ranç oyununun hamleleri kadar iyi seçilmiş ifadelerin izi vardı. 


O arada kendi hamlesine karar veren Bulstrode kararlı bir 
sesle, “Kişinin, kendine yakışıksız bir menfaat sağlamaya çalı- 
şırken haddini aşabildiğini aklından çıkarmasan iyi olur, Mr. 
Raffles,” dedi. “Seninle herhangi şekilde bağlantım olmasa da, 
bu çevreden uzak durma sözünü yerine getirdiğin sürece, düz- 
gün -ve üç ayda bir ödenecek- bir emeklilik maaşı bağlamayı 
düşünebilirim. Seçmek sana kalmış. Burada kısa süre için bile 
kalmakta ısrar edersen benden bir şey alamazsın. Seni tanıdı- 
gımı inkâr ederim.” 


“Ha, ha!” dedi Raffles, sahte bir kahkaha patlamasıyla. “Bu 
bana bekçinin varlığını görmezden gelen maskara bir hırsız kö- 
peğini hatırlattı!” 

“Kinayelerinizden bir şey anlamıyorum artık, bayım!” diye 
cevap verdi Bulstrode, engelleyemediği bir öfkeyle. “Kanunlar 
ne sizin vasıtanızla gelebilir üzerime, ne de başka birinin.” 

“Şakadan anlamaz hale gelmişsin, dostum. Sadece seni ta- 
nıdığımı asla inkâr etmeyeceğimi ifade ediyordum. Ama ciddi- 
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leşelim biraz. Şu senin üç aylıklar bana uymaz. Özgürlüğüme 
düşkünümdür.” 

Raffles yerinden kalktı, ciddi düşüncelere dalmış bir havay- 
la ve bacaklarını savurarak odanın içinde birkaç tur attı. Ni- 
hayet gelip Bulstrode'un karşısında durdu ve “Sana şöyle bir 
şey söyleyeceğim...” dedi. “Birkaç yüz pound at, iki yüz mesela 
—hadi, makul bir rakam bu- ve çekip gideyim, şeref sözü, port- 
mantomu emanetten alır uzaklaşırım buralardan. Ama pis bir 
maaş için özgürlüğümden vazgeçmem. O durumda istediğim 
yere gidip gelirim. Belki buralardan uzak durmak bana uyar. 
Belki eski bir dostla yazışırım veya yazışmam. Para üstünde 
mi?” 

Ansızın çöken büyük rahatlamayla geleceğe dönük muğlak- 
lıklardan uzaklaşan Bulstrode, “Üstümde yüz pound var ama 
bir adres bırakırsan gerisini gönderirim,” dedi. 


“Hayır, tamamını getirmeni burada bekleyeceğim. Biraz 
yürüyüş yapar, bir şeyler atıştırırnım, sen de o zamana kadar 
dönmüş olursun.” 


Önceki akşamdan beri maruz kaldığı heyecanla bitkin düş- 
müş olan sağlıksız vücudu, Mr. Bulstrode'un, karşısındaki ağzı 
kalabalık ve baş edilmesi imkânsız adamın gücünü sefilce ka- 
bul etmesine yol açmıştı. Kayıtsız şartsız mağlubiyetin verece- 
ği geçici huzura sığınmak istiyordu. Teklif edilen şeyi yapmak 
için harekete geçmek üzereyken, Raffles aklına ansızın gelmiş 
gibi parmağını kaldırdı: 


“Sana söylemedim ama sonra gidip Sarah'yı tekrar aradım; 
o güzel genç hanıma karşı vicdani bir borcum var. Kendisini 
bulamasam da kocasının adını öğrenip bir kenara yazdım. Ama 
lanet olası defterim kayboldu. Duyarsam mutlaka hatırlarım o 
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ismi. Akli melekelerim aynen gençliğimdeki gibi, ama Tanrı 
biliyor ya isimler silinip gidiyor! Bazen isim hanesi boş bıra- 
kılmış kahrolası bir vergi beyanına dönüyorum. Her neyse işte; 
kızdan ve ailesinden haber alırsam sana bildiririm, Nick. Artık 
üvey kızın olduğuna göre onun için bir şeyler yapmak istersin 
herhalde.” 

Mr. Bulstrode, gri gözlerinde bildik sabit bakışlarla, “İste- 
yeceğime şüphe yok,” dedi. “Ama sana yardımcı olma gücümü 
zayıflatabilir bu.” 

O yürüyüp çıkarken Raffles arkasından yavaşça göz kırptı 
ve bankerin gidişini seyretmek için pencerenin önüne yürüdü. 
Dudakları önce bir gülümsemeyle büküldü, ardından kısa bir 
zafer kahkahasıyla aralandı. 


Sonra kaşlarını dümdüz olacak şekilde çatıp başını kaşıya- 
rak alçak sesle, “Arna neydi şu isim be?” diye söylendi. Bulstro- 
de'u huzursuz etmenin yeni bir yolu olacağını akıl edene kadar 
bunu ne düşünmüştü ne de umursamıştı. 


“L harfiyle başlıyordu; sanki sırf L'den ibaretti,” diye devam 
etti mırıldanmaya, ismi neredeyse yakalayacağı hissiyle. Ama 
yakalayamıyordu ve az sonra bu zihinsel kovalamacadan yo- 
ruldu; pek az insan şahsi meşgaleleri veya sürekli kendisinden 
bahsedilmesi ihtiyacı konusunda Mr. Raffles kadar sabırsızlık 
gösterebilirdi. Zamanını kahya ve hizmetkarla Mr. Bulstro- 
de'un Middlemarch'taki durumu hakkında istediği kadar çok 
şey öğrenebileceği hoş sohbetlere ayırmayı tercih edecekti. 


Ne de olsa ekmek, peynir, bira tüketerek geçirilebilecek 
sıkıcı bir zaman dilimi vardı. Önüne bu şeyler dizilmiş halde 
lambrili salonda yalnız başına otururken ansızın dizine bir 
şaplak vurdu ve “Ladislaw!” dedi. Harekete geçirmeye çalıştığı 
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ve sonra bıkıp bir kenara biraktığı hafızası hiçbir kıymeti ol- 
masa da o ismi yarım kalmış bir hapşırığın tamamlanarak tat- 
min sağlaması misali ansızın geri getirivermişti. Raffles hemen 
cebinden defterini çıkartıp sırf gerektiğinde yine hatırlamaya 
çalışmamak için ismi not etti. Bunu Bulstrode'a söyleyecek de- 
ğildi; kendisine ilave fayda sağlamazdı ve Mr. Raffles'ınki gibi 


çalışan zihinler için sırların ne zaman ne getireceği belli olmaz- 
dı. 


Başarısıyla tatmin duyan Raffles, Mr. Bulstrode'un gözlerini 
Stone Court'un peyzajına düşen kara bir lekeden azat ederek, 
ama zihnine bu lekenin tekrar belirebileceği ve hatta gönül gö- 
zünün ayrılmaz bir parçası haline gelebileceği korkusu yerleş- 
tirerek oradan ayrılıp portmantosunu emanetten aldı ve saat 
üçte arabaya bindi. 


e 
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Negli occhi porta la mia donna Amore; 
Per che si fa gentil eio ch'ella mira: 
Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira, 
E cui saluta fa tremar lo core. 

Sicche, bassando il viso, tutto smore, 
E d'ogni suo difetto allor sospira: 
Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira: 
Aiutatemi, donne, a farle onore. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasee nel core a chi parlar la sente; 
Ond” e beato chi prima la vide. 

Quel ch'ella par quand’ un poco sorride, 
Non si pub dicer, ne tener a mente, 

Si e nuovo miracolo gentile.’ 


Hanımım aşkı gözlerinde taşır; 

Nazar ettiği her şeyi daha hoş kılar; 

Yoluna çıkan erkekler dönüp ona bir daha bakar; 
Selam ettiği adam yüreğinin kabardığı hissine vanr, 
Ve öne eğilen başlar sılantılı çehrelerle, iç çekişlerle dolsa, 
Kerih kalp o zaman idrak eder: 

Nefretler aşktır ve gurur bir müride döner. 

Ah kadınlar, yardım edin onun senasına, her nasılsa. 
Tevazu ve ümit, hayırlı olanı umanın, 

Zihnine onun sözleriyle düşer, 

Ve onu dinleyen her daim takdise erer. 

Hafiften gülümserken bakışı 
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Ne anlatılabilir ne de düşüncede tutulabilir; 
Bu tıpkı yeni ve rahim bir mucize gibidir. 
—Dante“ 


Stone Court'taki saman tınazlarının, Mr. Raffles sanki izzet ve 
ikramla ağırlanacak kıymetli bir misafirmiş gibi her şeyden 
bağımsız halde havayı kokulandırdığı o güzel sabah, Dorothea 
yine Lowick Malikanesi'ndeki özel odasındaydı. Üç ayın ardın- 
dan Freshitt biraz bunaltıcı hale gelmişti; günün saatleri, bir 
Azize Catherine tablosu modeli gibi oturup Celia'nın bebeğine 
kendinden geçmiş halde bakmakla tükenmek bilmiyordu ve o 
mühim insan yavrusunun varlığı karşısında ısrarlı bir umursa- 
mazlık sergilemek, çocuksuz bir ablaya pek yakışmazdı. Dorot- 
hea gerekirse bebeği bir mil boyunca keyifle taşıyabilir ve bunu 
yaparken ona daha fazla sevgi gösterebilirdi, ama zavallının 
halleri, yeğenini Buda emsali kabul etmekte zorluk çeken ve 
ona hayranlık duymanın ötesinde bir şey yapamayan bir teyze 
için fazlasıyla tekdüzeydi, seyretmeye duyulan ilgi de tükenebi- 
lir türdendi. İlginin tükenmesi meselesi, Dorothea'nın çocuk- 
suz dulluğunun (adını Mr. Brooke'tan alan) küçük Arthur'un 
doğumuyla art arda gelmesinin ehven olduğunu düşünen Ce- 
lia'dan özenle gizleniyordu. 


“Dodo, çocuk da dahil, bir şeylere sahip olma hevesinde de- 
Bildir!” dedi Celia kocasına. “Ve bir bebek yapmış olsa, zaval- 
lıcık asla Arthur gibi sevimli olamazdı. Öyle değil mi, James?” 


“Casaubon'a benzese elbette olamazdı,” diye cevap verdi Sir 
James. Sözlerindeki dobralığın farkındaydı; ayrıca ilk evladı- 


5 Dante Alighieri (1265- 1321), La Vita Nuova (Yeni Hayat) (1295), 22. 
Sone. İtalyanca orijinalin yanı sıra Dante Gabriel Rossetti'nin (1828- 
1882) 1846 tarihli İngilizce çevirisinden yararlanılmıştır. —çn 
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nın mükemmelliği konusundaki bazı düşüncelerini tamamen 
kendine saklaması gerektiğinin bilincindeydi. 

“Aman!” dedi Celia. “Düşünsene öyle bir şey olduğunu! 
Bence dulluk Dodo'ya daha fazla yaraştı. Bebeğimizi kendisi- 
ninmiş gibi sahiplenebilir ve onun için her zaman istediği ta- 
sarrufta bulunabilir.” 


“Bir kraliçe olmadığına üzülüyorum,” dedi Sir James sami- 
miyetle. 


Kocasının hayal gücünün o kadar uçarı çalışmasına itiraz 
eden Celia, “O zaman biz ne olurduk?” diye sordu. “Başka in- 
sanlar olmamız gerekirdi. Bu haliyle bence daha iyi Dodo.” 


Dolayısıyla, Dorothea'nın Lowick'e temelli dönmeye ha- 
zırlandığını öğrenince kaşları hayal kırıklığıyla kalkmıştı ve 
kendine has sakin sadeliğiyle bir kinaye oku gönderivermişti: 
“Ne yapacaksın Lowick'te, Dodo? Orada yapılacak hiçbir şey 
olmadığını kendin söyledin; herkesin durumu gayet iyi, bu du- 
rum seni melankoliye sürükler. Burada, Mr. Garth'la birlikte 
Tipton'un en berbat arka avlularında dolaşırken çok mutlusun. 
Amcam memleketten uzak olduğuna göre, ikiniz her şeyi bildi- 
giniz gibi yapabilirsiniz ve James'in kendisinden istediğin her 
şeyi yerine getireceğinden eminim.” 

“Sıksık gelir ve bebeğin büyüyüşünü o şekilde daha iyi takip 
ederim,” dedi Dorothea. 

“Ama banyo yapışını kaçıracaksın, bu da günün en keyifli 
bölümü.” Neredeyse dudağını sarkıtarak somurtacaktı Celia; 
Dodo'nun orada kalmak varken bebekten uzaklaşmasını ka- 
bullenemiyordu. 


“Gelip gece de kalırım, Sevgili Kedicik. Ama artık evimde 
ve yalnız olmak istiyorum. Farebrother ailesini daha yakından 
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tanımayı, Mr. Farebrother'la Middlemarch'ta neler yapılabile- 
ceğini konuşmayı arzuluyorum.” 


Dorothea'nın doğuştan sahip olduğu irade gücü, artık azim- 
li itaatten yana işlemiyordu. Lowick'te olmaya büyük hasret 
duyuyordu ve sebeplerinin hepsini ortaya vurmaya gerek duy- 
madan gitmekte kararlıydı. Ama etrafındaki kimse bunu tasvip 
etmiyordu. Sir James çok üzülmüş ve beşik de denen kutsal 
sandığı alarak hep birlikte birkaç aylığına Cheltenham'a göç- 
meyi teklif etmişti; o mevsimde Cheltenham da münasip değil- 
se hiçbir yer uygun kabul edilemezdi. 


Şehirdeki kızına yaptığı ziyaretten nihayet dönen Anne Lady 
Chettam ise, hiç değilse Mrs. Vigo'ya mektup yazılmasını ve bu 
hanımın Mrs. Casaubon'a yardımcı olmak üzere davet edilmesi- 
ni istiyordu; Dorothea'nın genç bir dul olarak Lowick'teki evde 
yalnız kalması güvenli değildi. Mrs. Vigo, kraliyet ailesinden 
bazı şahsiyetlere kitap okumuş, sekreterlik yapmış birisiydi ve 
hem bilgi, hem de hassasiyet bakımından Dorothea bile onda 
karşı çıkılacak yan bulamazdı. 


Mrs. Cadwallader onunla özel bir konuşma yaptı: “O evde 
tek başına kesinlikle delirirsin, hayatım. Hayaller görmeye 
başlarsın. Akıl sağlığımızı korumak ve bazı şeyleri diğer insan- 
ların anladıkları biçimde anlamak için biraz çaba sarf etmemiz 
lazım. Parası olmayan genç kadın ve erkekler için delirmek 
bazen kaçınılmazdır; sonra da birileri bunlarla ilgilenmek du- 
rumunda kalır. Ama senin öyle bir akıbete uğramaman lazım. 
Burada bizim iyi yürekli yaşlı dul hanımla biraz sıkıldığını dü- 
şünüyorum, ama her daim trajedi kraliçesini oynayarak ve me- 
seleleri böyle asil tavırlarla karşılayarak sen de yakınların için 
bir sıkıntı kaynağına dönüşebilirsin. Lowick'teki o kütüphane- 
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de yalnız başına otura otura havalara hükmettiğin vehmine bile 
kapılabilirsin; etrafında söylediklerine kulak asmayacak birkaç 
kişinin olması lazım. İyi bir tansiyon düşürme ilacıdır bu.” 


Dorothea azimli bir tavırla, “Bazı şeyleri hiçbir zaman etra- 
fımdaki diğer insanların anladığı biçimiyle kabullenmemişim- 
dir,” dedi. 

“Ama herhalde yaptığın yanlışı görmüşsündür, hayatım,” 
dedi Mrs. Cadwallader. “Ve bu da akıl sağlığının bir delilidir.” 

Dorothea iğnelemenin farkındaydı ama canını acıtmamıştı 
bu. “Görmedim,” dedi. “Hâlâ dünyanın büyük kısmının birçok 
konuda hatalı olduğunu düşünüyorum. Dünyanın büyük kısmı 
sık sık fikir değiştirdiğine göre, insan aksi yönde fikirlere sahip 
olabilir ve buna rağmen akıl sağlığını koruyabilir.” 


Mrs. Cadwallader bu konuda Dorothea'ya başka bir şey söy- 
lemedi, ama kocasıyla konuşmaktan kendini alamadı: “Müna- 
sip en yakın zamanda tekrar evlenmesi onun için iyi olacak; 
biri çıkıp da onu doğru insanların arasına çekebilirse elbette. 
Chettamlar bunu istemeyecektir mutlaka. Ama onu bir hale 
yola koyacak en iyi şeyin bir koca olacağını görebiliyorum. Bu 
kadar fakir olmasak, Lord Triton'u buraya davet ederdim. Gün 
gelip marki payesi alacak ve sözünü ettiğimiz hanımdan çok 
iyi bir markiz olacağı da inkâr edilemez; şu yaslı haliyle her 
zamankinden güzel ayrıca.” 


“Zavallı kadını rahat bırak, Sevgili Elinor,” dedi yumuşak 
başlı Rektör. “Böyle icatların faydası yok.” 


“Yok mu? Kadınla erkek bir araya getirilmedikçe çöpçatan- 
lık nasıl yapılabilir ki? Amcasının tam da bu sırada Grange'ı 
kapatıp kaçması ayıp bir şey ayrıca. Freshitt ve Grange'a davet 
edilecek insanlar arasından bir sürü uygun talipli çıkabilirdi. 
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Lord Triton kesinlikle uygun kişi; insanları mutlu etmeye yö- 
nelik bir sürü uçarı planı vardır. Tam Mrs. Casaubon'a göre.” 


“Bırak, Mrs. Casaubon kendi seçimini yapsın, Elinor.” 


“Siz bilge erkeklerin her zamanki saçma laflarından biri 
daha! Karşısında seçim yapacak çeşitlilik yoksa nasıl becerecek 
bunu? Bir kadının seçimi, genellikle sahip olabileceği tek ada- 
mı seçmekle sınırlıdır. Bu sözümü unutma, Humphrey. Dost- 
ları gayret sarf etmezse, Casaubon meselesinden de kötü bir 
durum çıkabilir ortaya.” 


“Tanrı aşkına o konuya girme, Elinor! Sir James için çok 
hassas bir nokta. Bu meseleyi lüzumsuz yere tekrar açtıysan, 
bir hayli gücendirmişsindir onu.” 

Mrs Cadwallader ellerini iki yana açarak, “Asla yapmadım 
öyle bir şey,” dedi. “Celia vasiyetnameyi bana en başında, ben 
bir şey sormadan anlattı.” 


“Evet, evet ama Sir James meselenin dillendirilmesini iste- 
miyor ve o genç adam da anladığım kadarıyla buralardan gide- 
cekmiş.” 

Mrs. Cadwallader cevap vermedi, ama başını koyu renk göz- 
lerinde alaycı bakışlarla üç defa anlamlı şekilde salladı. 


#*#* 


Dorothea, serzeniş ve ikna çabalarına rağmen sessizce sebat 
etti. Böylece Haziran ayının sonunda Lowick Malikanesi'nin 
bütün kepenkleri açıldı; sabahın ışığı, defter dizilerinin üstün- 
de sadece devasa kayaların serpili olduğu bitik bir bozkırı, unu- 
tulmuş bir kaderedikilmiş dilsiz bir abideyi aydınlatır gibi par- 
layarak kütüphaneye vurdu ve güllerle yüklü akşam saatleri, 
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Dorothea'nın genellikle oturmayı tercih ettiği mavi-yeşil renkli 
özel odasına usulca süzüldü. Başlarda on sekiz aylık evlilik ha- 
yatını sorgulayarak bütün odaları dolaşıyor ve düşüncelerini 
kocası tarafından duyulabilecek konuşmalarmış gibi oradan 
oraya taşıyordu. Sonra kütüphanede oyalanmaya başladı ve 
defterleri onun görmek isteyeceğini düşündüğü intizama so- 
kana kadar huzur bulmadı. Aşağılayıcı düşüncelerinden ötürü 
kınamasına ve kendisine adilane davranmadığını düşünmesi- 
ne rağmen, hayatında kocasının sıfatıyla tutunmayı sürdüren 
sınırlayıcı mücbir güdünün denetimine girmesi acınacak bir 
durumdu. Davranışları batıl kabul edilip gülümsemeyle kar- 
şılanabilirdi. “Mrs. Casaubon'un Tasarrufuna Amade Sinoptik 
Çizelge' başlıklı belgeyi dikkatle katlayıp zarfa koymuş ve içine 
bir de pusula eklemişti: ‘Bunu kullanamadım. İnanç besleme- 
diğim bir şey üzerinde umutsuzca çalışarak ruhumu artık se- 
nin ruhuna adayamayacağımı görmüyor musun? - Dorothea.’ 
Sonra zarfı kendi çalışma masasına bırakmıştı. 


Bu sessiz diyalog, gerisinde Dorothea'nın Lowick'e asıl gel- 
me nedeni olan özlem duygusunu barındırmasa, belki gayet 
samimi kabul edilebilirdi. Bu özlem, Will Ladislaw'ı görmeye 
dönüktü. Bir şekilde buluşsalar, bundan nasıl bir fayda çıkaca- 
ğını bilemiyordu Dorothea: Çaresizdi, onun kaderini bağlayan 
adaletsizliği düzeltme konusunda eli kolu bağlıydı. Ama ruhu 
onu görmeye susamıştı. Başka ne olabilirdi ki zaten? Büyülerin 
geçerli olduğu zamanlar bir prenses, sürüler halinde yaşayan 
dört ayaklı yaratıklardan birinin seçkinlik ve yakarış taşıyan 
insan gözleriyle yanına tekrar ve tekrar geldiğini görse, sürü 
öylece geçip giderken neyi arar, yaptığı yolculuk boyunca neyi 
düşünürdü? Elbette ki onu bulan bakışları arar ve onları bir 
daha ne zaman göreceğini düşünürdü. Hasret ve sebat mesele- 
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leri ruhumuza temas etmediği sürece hayat, üstüne mum ışığı 
vurmuş basit bir boncuktan ve gün ışığı altında kalmış çöpten 
daha iyi olamaz. Dorothea'nın Farebrother ailesini daha ya- 
kından tanımak ve özellikle de yeni rektörle konuşmak istediği 
doğruydu, ama Lydgate'in Will Ladislaw ile küçük Miss Noble 
hakkında söylediklerini unutmadığı da bir gerçekti ve Will'in 
aileyi ziyaret etmek için Lowick'e geleceğini umuyordu. Orada- 
ki ilk pazar günü, kiliseye girmeden önce Will'i ilk sefer olduğu 
gibi ruhban sırasında yalnız başına oturur halde görmüş, ama 
içeriye girdiğinde figür kaybolmuştu. 

Sonraki günler hanımları rektörlükte ziyaret etti, Will ile 
ilgili bir şeyler söylenmesini nafile yere bekledi; Mrs. Farebro- 
ther sanki çevredeki herkesten söz ediyor ama onu mevzu dışı 
bırakıyordu. 


“Mr. Farebrother'ın Middlemarch'taki takipçilerinden ara- 
da sırada Lowick'e gelen olur mu sizce?” dedi Dorothea, soruyu 
dile getirmekteki gizli amaç yüzünden kendini hakir görerek. 


“Eğer akıllı kişilerse gelirler, Mrs. Casaubon,” diye cevap 
verdi yaşlı hanım. “Oğlumun ibadet anlayışının gerçek kıyme- 
tini takdir ettiğinizi görüyorum. Babam mükemmel bir ruh- 
bandı, ama kocam hukuku seçti; herkese örnek olacak denli 
dürüst bir adamdı ve hiçbir zaman varlıklı olamamamızın se- 
bebi de budur. Talih'in99 kaprisli bir kadın olduğunu söylerler. 
Ama bazen de iyi yürekli bir hanım olup çıkar ve fazilet sahibi 
kişiye hak ettiğini teslim eder; siz de Mrs. Casaubon, oğluma 
bu görevi verdiniz.” 


Mrs. Farebrother bu küçük hitabet çabasının ardından ağır- 
başlı bir tatminle dikkatini tekrar örgüsüne yöneltti ama Do- 
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rothea'nın duymayı beklediği bunlar değildi. Biçare şey! Will 
Ladislaw'ın hâlâ Middlemarch'ta olup olmadığını dahi bilmi- 
yordu ve bunu sormaya cesaret edebileceği kimse yoktu. Lyd- 
gate haricinde. Ama onu da gelmesi için haber göndermeden 
veya bizzat yanına gitmeden görmesi o sıralar imkânsızdı. Mr. 
Casaubon'un kendisiyle ilgili olarak koyduğu tuhaf şerh kula- 
ğına gelen Will Ladislaw, belki bir daha görüşmelerinin uygun 
olmayacağına karar vermişti; belki de Dorothea başkalarının 
gerçekleşmemesi için birçok geçerli sebep gördüğü buluşma- 
yı arzulamakla hata yapıyordu. Her şeye rağmen, bu bilgece 
farkındalıkların hepsi, nefesin tutulmasını takip eden hıçkırık 
kadar tabii bir 'ama buluşmayı arzulardım' dileğiyle bitiyordu. 
Sonunda buluşma gerçekleşti; ama Dorothea'nın beklemediği 
kadar resmi bir buluşmaydı bu. 


Dorothea, bir sabah saat on bir sularında, önünde malika- 
neyi çevreleyen arazilerin haritası ve hem gelirleri, hem de iliş- 
kileri konusunda yapması gerekenleri düzenlemesine yardım 
edecek diğer bazı evraklar olduğu halde özel odasında oturu- 
yordu. Kendini henüz işe tam mânâsıyla vermemişti ve ellerini 
kucağında kavuşturmuş halde, iki yanına ıhlamur ağaçlarının 
sıralandığı yol boyunca uzanan uzak tarlalara bakıyordu. Yap- 
raklar güneşin altında dinlenme halindeydi, tanıdık sahne hiç- 
bir değişim göstermiyordu ve hayatı Dorothea'ya, kendi enerjisi 
gayretli bir hareketlilik için sebep aramasa, her türlü amaçtan 
uzak bir durağanlığa bürünecek gibi görünüyordu. Dul başlığı 
çehresine oval bir çerçeve teşkil ediyordu, elbisesiyse bürüm- 
cüklü matem kumaşından oluşuyordu, ama kıyafetindeki bu 
yüklü ağırbaşlılık, tazeliğini ve gözlerindeki sorgulayıcı, tatlı 
samimiyeti geri kazanan yüzünün daha da genç görünmesine 
sebep oluyordu. 
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Daldığı hülya, Mr. Ladislaw'ın aşağıda olduğunu ve vakit 
çok erken değilse Madam'ı görmek için izin istediğini bildir- 
mek üzere gelen Tantripp tarafından dağıtıldı. 

Derhal yerinden kalkan Dorothea, “Görüşeceğim kendisiy- 
le,” dedi ve “Kabul odasına alın,” diye ekledi. 


Kabul odası, evdeki en mutedil, evlilik hayatının dayattığı 
imtihanlara en az sahne olmuş mekândı Dorothea için: tama- 
mına beyaz renk ve altın yaldız hâkim olan damasko uyumlu 
ahşaplar, iki uzun ayna, üstünde hiçbir şey olmayan sehpalar... 
Kısacası, oturacağınız herhangi bir köşesini diğerine tercih et- 
mek için sebep bulamayacağınız bir yerdi. Dorothea'nın özel 
odasının tam altındaydı ve ağaçlı yola bakan cumba oradan 
başlıyordu. Ama kahya, Will Ladislaw.-ı içeriye aldığında pen- 
cere açıktı ve kanatlı bir ziyaretçi vızıltılarla, eşyalara hiç aldır- 
madan odanın resmiliğini ve terk edilmişliğini kırıyordu. 


Bir perdeyi düzelterek oyalanan Pratt, “Sizi tekrar gördüğü- 
me memnun oldum, efendim,” dedi. 


Artık zengin bir dul olan Mrs. Casaubon'un etrafında do- 
laşmayacak kadar gurur taşıdığını kahyanın bile aklından çı- 
karmamasını isteyen Will hemen, “Sadece veda etmeye geldim, 
Pratt,” diye atıldı. 


Prattodayıterk etmeden önce, “Bunu duyduğuma çok üzül- 
düm, efendim,” dedi. Kendisine bilgi verilmesi gerekmeyen bir 
hizmetkar olarak, Ladislaw'ın hâlâ habersiz olduğu konuya va- 
kıftı ve durumdan kendi kıssasını çıkarmış, artık nişanlı oldu- 
ğu Tantripp'le bu konuda mutabakata varmıştı. 

“Efendin bir zebani kadar kıskançmış, üstelik ortada bir 
neden de yok,” demişti Tantripp. “Kendisini eğer biraz tanı- 
dıysam Madam, Mr. Ladislaw'ın seviyesinin üzerinde birileri- 
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ne bakar ancak. Mrs. Cadwallader'in hizmetçisi, yas bitince bir 
lordun onunla evlenmek üzere geleceğini söylüyor.” 


Dorothea içeriye girene kadar Will'in odanın içinde elinde 
şapkasıyla fazla dolaşmasına gerek kalmadı. Bu karşılaşma, 
Roma'da yapılan ve Will'in utangaç, Dorothea'nın ise sakin ol- 
duğu ilk görüşmeden çok farklıydı. Şimdi Will kendini çok sefil 
ama kararlı hissediyordu, Dorothea da saklayamadığı bir gale- 
yan halindeydi. Kapının eşiğindeyken uzun zamandır hasretini 
çektiği buluşmanın hiç de kolay olmayacağını hissetmişti ve 
Will'in kendisine doğru yürüdüğünü görünce, o ender kızarma- 
larından biri yüzünü acı verecek anilikte sarmıştı. İkisi de se- 
bebini anlamamıştı ama konuşamıyorlardı. Dorothea ânlık bir 
tokalaşma için elini uzattı ve oturmak üzere pencerenin yanına 
gidince karşılıklı kanepelere yerleştiler. Will tuhaf raddede te- 
dirgindi; Dorothea'nın aksine, dul olmasının, kendisini kabul 
ederken o kadar farklı bir tavır sergilemesini gerektirdiğini dü- 
şünmüyordu ve önceki ilişkilerinin tarzının değişmesine sebep 
olacak başka nedenlerden de habersizdi; aklına, kendisine bes- 
ledikleri şüphe sebebiyle, çevresindeki insanların onun zihnini 
zehirlemiş olabileceğinden başka şey gelmiyordu. 


“Umarım uğrayarak haddimi aşmamışımdır,” dedi Will. 
“Sizi görüp veda etmeden yeni bir hayata başlamak üzere bura- 
lardan ayrılmayı içim kaldırmadı.” 


Eksiksiz samimiyeti tedirginliğine ve heyecanına üstün ge- 
len Dorothea, “Haddini aşmak mı?” dedi. “Elbette öyle bir şey 
yok. Eğer gelmeseydiniz nezaketsizlik kabul ederdim bunu. 
Hemen mi gidiyorsunuz?” 


“Yakın zamanda sanırım. Şehre gidip dava vekili sıfatıy- 
la yemeklere falan katılma niyetindeyim, söylediklerine göre 
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kamu işlerine hazırlık için gerekli bir şeymiş bu. Yakın zaman- 
da yapılması gereken bir sürü siyasi çalışma çıkacak ve ben de 
bunların içinde yer almakta kararlıyım. Aile veya para desteği 
olmadan şerefli yerlere gelmiş bir sürü insan vardır.” 


“Ve öylesi, gelinen yeri daha da şerefli kılar,” diye cevap 
verdi Dorothea, şevk ve içtenlikle. “Ayrıca pek çok yeteneğe 
sahipsiniz. Amcamdan topluluk karşısında ne kadar iyi konuş- 
tuğunuzu duydum, ilerde herkes meseleleri ne berraklıkta an- 
lattığınızı kavrayacak ve yokluğunuzdan üzüntü duyacak. Ayrı- 
ca adaletin herkese ulaşmasından yana bir insansınız. Bundan 
ötürü çok mutluyum. Roma'dayken yalnızca şiiri, sanatı ve biz 
hali vakti yerinde olanlar için hayatı güzelleştiren diğer şeyleri 
umursadığınızı düşünmüştüm. Ama şimdi dünyanın geri kala- 
nını da düşündüğünüzü biliyorum.” 


Dorothea konuşurken utangaçlıktan sıyrılmış ve daha fazla 
kendisi gibi davranmaya başlamıştı. Wille gözlerini hiç kaçır- 
madan, haz duyduğu bir güvenle bakıyordu. 

Will, gururuyla, Dorothea'da daha kuvvetli bir duygu ifade- 
si görme arzusunu uzlaştırmaya çalışarak, “Öyleyse buradan 
yıllar boyunca uzak kalmamı ve kendimi dünyada iz bırakacak 
hale getirmeden dönmememi makul buluyor ve tasdik ediyor- 
sunuz,” dedi. 


Dorothea, buna cevap vermesi için ne kadar zaman geçti- 
ğini bilmiyordu. Yüzünü pencereye çevirmiş, Willin oradan 
uzak kalacağı yılların yaz aylarını şimdiden hayal eder gibi, dı- 
şarıdaki bodur gülleri seyretmeye dalmıştı. Makul bir davranış 
değildi bu. Ama Dorothea da zaten önceden hazırlık yaparak 
tavır alan bir insan değildi: O ânda sadece kendisini Will'den 
ayıran acı zorunluluğa boyun eğme meselesini düşünüyordu. 
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Niyetlerini açıklarken kullandığı ilk cümleler her şeyi gere- 
ken netlikte anlamasını sağlamıştı: Will, Mr. Casaubon'un son 
safhada onunla ilgili olarak aldığı tedbirden haberdardı ve bu 
onda da kendisinde olduğu kadar büyük şok yaratmıştı. Arala- 
rında —-Dorothea'nın anladığına göre- dostluk haricinde her- 
hangi bir his asla doğmamıştı; kocasının o ilişkiye duyduğu ga- 
zabı haklı gösterebilecek herhangi bir sebep hayal edemiyordu; 
Will anlaşıldığı kadarıyla oraya, bu dostluğun gereğini yerine 
getirmek için gelmişti. Duru bir sesle, ciimlelerin son kelime- 
leri o ses tonunun akışkan esnekliği sebebiyle titreyerek tekrar 
konuşmaya başlamadan önce, Dorothea'nın içinden sessiz hıç- 
kırık denebilecek bir şey koptu: 

“Evet, söylediğiniz şekilde yapmak sizin için en iyisi olacak- 
tır. Kıymetinizin anlaşıldığı ve takdir edildiği haberini almak 
beni çok mutlu edecek. Ama sabırlı olmanız lazım. Belki de 
uzun süre bekleyeceksiniz.” 


Will, 'uzun süre' ifadesi dudaklarının arasından hafif bir 
titreşimle döküldüğünde, kendisini onun ayaklarına kapan- 
maktan esirgeyenin ne olduğunu hiçbir zaman tam mânâsıyla 
anlayamayacak, kontrol gücünün onun bürümcük elbisesinin 
korkunç renk tonu ve görünüşünden kaynaklandığını söyleye- 
cekti kendine. 


Yerinden hiç kıpırdamadı ve sadece, “Sizden bir daha hiç 
haber almayacağım ve bana dair her şeyi unutacaksınız,” dedi. 


“Hayır, öyle olmayacak,” diye cevap verdi Dorothea, “Sizi 
asla unutmayacağım. Tanıdığım bir insanı unutmam. Hayatım 
kalabalıklar içinde geçmedi ve görünüşe göre şimdiden sonra 
da öyle olacak. Ayrıca Lowick de hafızamda epey boşluk kalma- 
sını sağlayacak bir yer, değil mi?” Gülümsedi. 
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Will elinde şapkasıyla ayağa kalktı, yanına yürüdüğü mer- 
mer masaya yaslandıktan sonra, “Aman Tanrım!” diye patladı. 
Yüzüne ve boynuna kan hücum etmiş, öfkeli denebilecek bir 
hale bürünmüştü. Kalpleri idrake erer, gözleri arzuyla bakar- 
ken birbirinin karşısında yavaşça mermere dönüşen iki yara- 
tıktılar sanki. Ama buna mâni olmanın yolu yoktu. O görüşme- 
ye keskin bir kararlılıkla gelmişken, konuşmayı Dorothea'nın 
servetine dönük talepleri olduğu kanısı yaratabilecek bir iti- 
rafla bitiremezdi. Dahası, öyle bir itirafın Dorothea üzerinde 
yaratacağı etkiden korktuğu da ayrı bir gerçekti. 


Dorothea ise sözlerinin onu gücendirmiş olabileceğini dü- 
şünerek uzaktan, sıkıntıyla takip ediyordu Willi. Ama o arada 
Willin bir ihtimal para sıkıntısı çektiği ve kendisinin bir şey 
yapmasının imkânsız olduğu yönünde düşünceler belirmişti 
zihninde. Oralarda olsa amcası vasıtasıyla bir çare bulunabi- 
lirdi halbuki! 


Aklından geçenlere, aile mirasından Willin payına düşme- 
si gerekenin ne olacağına dair müşkül durumu hatırlaması da 
eklendi, onun hâlâ suskun kaldığını ve bakışlarını kendisinden 
kaçırdığını görünce, “Yukarıda asılı olan minyatürü, yani büyü- 
kannenizin o güzel resmini almak ister miydiniz acaba?” dedi. 
“İstiyorsanız alın lütfen, onu burada tutmaya hakkım yok. Sizi 
çok andırıyor.” 


“Bu sizin alicenaplığınız,” dedi Will, biraz asabi bir tavırla. 
“Hayır. O resim önemli değil benim için. Kişinin kendi sıfatını 
andıran bir şeye sahip olması avutucu değildir. Aynı şeyi başka 
birinin sahiplenmek istediğini görmek daha avutucu gelir.” 


“Büyükannenizin hatırasını aziz tutmak isteyeceğinizi dü- 
şünmüştüm...” Hafızası, kendisini Julia Teyze'nin tarihçesin- 
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den uzak durma konusunda ansızın uyaran Dorothea, bir ân 
durakladıktan sonra, “Resmi aile hatırası olarak almak isteye- 
ceğinizi düşünmüştüm,” diye ekledi. 

“Başka hiçbir şeyim yokken neden isteyeyim ki bunu! Tek 
yükü bir portmantodan ibaret olan biri, hatıraları kafasında 
muhafaza etmek zorundadır.” 

Will rastgele konuşuyordu; o ânda yaptığı, huysuzluğunu 
dışa vurmaktan ibaretti, ama öyle bir durumda büyükanne- 
sinin portresinin teklif edilmesi insanı biraz çileden çıkarırdı 
doğrusu. 


Söyledikleri Dorothea'da garip bir kinaye etkisi yaratmıştı. 
Yerinden kalktı ve heyecanın yanı sıra azamet de yansıtan bir 
edayla, “İkimiz arasında kıyas yapılırsa, hiçbir şeye sahip ol- 
mayarak kendini çok daha mutlu hissetmesi gereken sizsiniz, 
Mr. Ladislaw,” dedi. 


Will irkilmişti. Kullanılan kelimeler her ne olursa olsun, 
ses tonu bir tür azil, gönderme, ihraç yansıtıyordu ve masaya 
yaslanmış konumunu terk ederek ona doğru birkaç adım attı. 
Gözleri buluştu ama bunda garip bir sorgulayıcı ciddiyet vardı. 
Zihinlerini birbirinden uzak şeyler işgal ediyor, ikisi de diğerini 
teslim alanın ne olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Şimdi Do- 
rothea'nın tasarrufunda olan miras üzerinde hak iddia etmek 
hiçbir zaman Will'in aklının ucundan bile geçmemişti ve birile- 
ri anlatmadıkça karşısındaki kişinin o ândaki hislerini anlaya- 
bilmesi mümkün değildi. 

“Hiçbir şeyim olmamasını şu âna kadar hiç talihsizlik ad- 
detmedim,” dedi. “Ama bizi en fazla önemsediğimiz şeyden 
ayırabiliyorsa fakirlik, cüzzam kadar kötü olabiliyormuş.” 
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Bu sözler Dorothea'nın yüreğini yarıp geçmiş ve onu yumu- 
şatmıştı. Hüzünlü, dostluk yansıtan bir tonla cevap verdi: 

“Üzüntü çok çeşitli şekillerle çöker insanın üzerine. İki yıl 
önce böyle olduğunu bilmezdim; sıkıntıların en beklenmedik 
yolla gelip elimizi kolumuzu bağlamasını ve bizi konuşma has- 
reti çekerken suskun bırakmasını kastediyorum. Eskiden ka- 
dınlara hayatlarını biçimlendirmemelerinden ve daha iyi şey- 
ler yapmamalarından ötürü küçümsemeyle bakardım. Kendi 
bildiğim şekilde davranmaya pek düşkündüm.” Sözlerini şaka- 
cı bir gülümsemeyle tamamlamıştı. 


“Ben kendi bildiğim şekilde davranmaktan asla vazgeç- 
medim, ama istediklerimi nadiren yapabiliyorum,” dedi Will. 
Zihni birbiriyle çelişen arzular ve niyetlerle dolu halde onun 
iki metre ötesinde duruyordu: Dorothea'nın onu sevdiğine 
dair yanılgıya pay bırakmayan kesinlikte delillere sahip olmayı 
arzularken, bir yandan da o yöndeki delillerin kendisini geti- 
rebileceği yerden ölesiye korkuyordu. “İnsanın en fazla özlem 
duyduğu şey, tahammül edilemeyecek şartlarla kısıtlanmış ola- 
bilir,” dedi. 

Tam o noktada Pratt içeriye girdi ve “Sir James Chettam 
kütüphanede, Madam,” dedi. 


Dorothea derhal, “Sir James'den buraya gelmesini rica 
edin,” diye cevap verdi. 

Sanki Willin vücudundan da onunkinden de aynı ânda bir 
elektrik şoku geçmişti. Sir James'in içeriye girmesini beklerken 
ikisi de gururlu bir direnç gösteriyor ve birbirlerine bakmaktan 
kaçınıyorlardı. 


Sir James, Dorothea'yla el sıkıştıktan sonra Ladislaw'a 
mümkün olduğunca hafif bir baş selamı gönderdi. 
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Will de bu selama aynı derecede belli belirsiz cevap verdik- 
ten sonra Dorothea'ya döndü ve “Artık veda etmem gerekiyor, 
Mrs. Casaubon ve bu muhtemelen uzun süre görüşmemek üze- 
re edilmiş bir veda olacak,” dedi. 


Dorothea elini uzatıp samimiyetle uğurladı onu. Sir Ja- 
mes'in Willi hor gördüğü ve ona kaba davrandığı yönündeki 
his hem kararlılığını kışkırtmıştı, hem de vakarını; tavrı en 
ufak tereddüt yansıtmıyordu. Ve Will odayı terk edince Sir 
James'e dönerek, “Celia nasıl?” diye sordu, onu rahatsız eden 
hiçbir şey olmamış gibi davranma mecburiyeti dayatan bir sü- 
kunetle. Bunun tersi bir tavrın ne gereği vardı ki? 


Sir James gerçekten de Willi Dorothea'nın muhtemel sev- 
gilisi olarak düşünmekten bile öylesine büyük bir tiksintiyle 
kaçınıyordu ki, bu kabullenilemez ihtimali bir şekilde tanır gö- 
rüntüsü arz etmesine sebep olacak bir hoşnutsuzluk emaresi 
bile gösteremezdi. Birisi çıkıp da öyle bir tavrı neden benim- 
sediğini sorsa, vereceği ilk cevabın, “Ah, şu Ladislaw!” demek- 
ten daha derin veya hassas olacağından emin değilim, ama bir 
ân düşündükten sonra, Mr. Casaubon'un Dorothea'yı Will ile 
evlenmekten men eden vasiyetinin, onların arasında doğacak 
herhangi bir ilişkiye yeterli uygunsuzluğu başlı başına yansıt- 
tığını söyleyebilirdi. Meseleye şahsen karışamayacağını hisset- 
mek, tiksintisini daha da artırıyordu. 


Ama Sir James, kendisinin bile tahmin etmediği bir güç 
dayatmıştı. O ânda odaya girmesiyle birlikte, Will'in gururunu 
itici bir güç haline getirerek, onu Dorothea'dan ayrı tutan en 
etkili bahanelere katkıda bulunmuştu. 
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Kusurları var mıydı? Sizin de vardır. 

En has şarabın meyve rayihası kabilindendir bunlar: 
Veya diyelim ki yenileyici ateştir, 

Yoğun kara malzemeyi güneşin 

Kristal bir patikasına çevirir gibi. 


Eğer gençlik bir umut mevsimiyse, genellikle yaşça büyük olan- 
ların bize beslediği umutlar itibarıyla böyledir bu, çünkü hiçbir 
çağ hislerin, farklılıkların ve kararların kendi türünün sonu 
olduğunu düşünmeye gençlik kadar meyletmez. Her kriz göze 
sonuncuymuş gibi görünür, çünkü yenidir. Peru'nun en eski 
ahalilerinin deprem konusunda kaygılanmaktan hiç vazgeçme- 
diğini söylerler, ama o insanlar muhtemelen her şokun ötesini 
görüyor ve daha gelecek çok sarsıntı olduğunu düşünüyordu. 
Gözlerin, bir gözyaşı yağmuru ertesinde bile, uzun kirpik- 
lerin altından henüz açmış birer ihtiras çiçeği gibi lekesiz ve 
bezginlikten uzak halde bakabildiği gençliğini hâlâ sürdür- 
mekte olan Dorothea için, o sabah Will Ladislaw’dan ayrılmak, 
onunla olan şahsi ilişkisine biraz daha yaklaşmak gibi gel- 
mişti. Sayısı bilinmedik yıllar boyunca oradan uzak kalacaktı 
Will ve döndüğünde —eğer gelirse- başka bir insan olacaktı. 
Willin zihninin o gün büründüğü hal (kendine zengin bir ka- 
dın arayan muhtaç maceraperesti oynadığı şüphesi yaratacak 
bir yalanı peşinen söylemesine sebep olan gururlu karar), Do- 
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rothea'nın hayal gücünün tamamen dışında kalmıştı ve genç 
kadın, onun bu davranışa Mr. Casaubon'un vasiyetname zey- 
lini aralarındaki dostluğu tahrip etmeye dönük iğrenç ve za- 
limce bir tedbir olarak görmesi nedeniyle kapıldığına kolay- 
lıkla inanmıştı. Birbirleriyle konuşurken ve başka kimsenin 
umursamayacağı şeyleri söylerken, gençliğe özgü haz ebediyen 
yok olmuş ve mazinin hazineleri arasında yerini almıştı. İşte 
bu sebepten ötürü Dorothea, hepsini herhangi bir manevi yok- 
lamadan geçirmeden uzun uzun düşünebiliyordu. O benzersiz 
mutluluk ölmüştü artık ve geriye kalan gölgeli hücreye kendi- 
sinin de hayret ettiği tutkulu kederi boşaltabilirdi. Minyatürü 
ilk kez duvardan indirip karşısına koyduğunda, kendi kalbi ve 
aklı tarafından savunulan torunu kadar ağır yargılamalardan 
geçmiş olan kadınla bütünleşmek istemişti. Kadın sevecenliği- 
ni tanıma mutluluğuna ermiş herhangi bir insan, o oval resmi 
yerinden alıp avucunda tutmasını, adaletsiz mahkümiyetlerin 
sıkıntısını yaşamış ruhları yatıştırmak ister gibi sık sık yanağı- 
na yaslamasını ayıplayabilir mi? 


Dorothea bunun, kanatlarında sabahın tonlarıyla, uyan- 
madan hemen önce görülen bir rüya misali kısacık süre için 
gelip kaybolan Aşk olduğunu, Willin görüntüsü tahammül 
edilemeyecek bir günün masum insafsızlığıyla silinip giderken, 
vedasını hıçkırıklarla teslim ettiği şeyin Aşk olduğunu o zaman 
bilmiyordu. Tek bildiği, bir şeylerin ebediyen eksikliğini hisse- 
deceği, bir şeyleri geri getirilemez şekilde kaybettiği ve istikba- 
le dönük düşüncelerinin şimdi kararlılık yönünde daha da hız- 
la şekillendiğiydi. Yeni bir hayatı yapılandırmaya hazır azimli 
ruhlar, kendilerini bizzat kendilerinden kaynaklanan düşlerin 
yoluna adamaya müsaittir. 


Bir gün bebeğin banyo yapışını seyretme ve geceyi orada ge- 
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çirme sözünü yerine getirmek için gittiği Freshitt'e, Rektör'ün 
uzunca bir balık avına çıkması sebebiyle yalnız kalan Mrs. 
Cadwallader de yemeğe geldi. Sıcak bir akşamdı ve zambaklı 
havuzla bakımlı çiçek tarhlarına doğru meyil yaparak uzanan 
çimenliğin üzerinden gelip, açık pencereden içeriye dolan esin- 
ti bile sevimli kabul odasının sıcağını kıramıyor, beyaz muslin 
elbise giymiş Celia da o kara kıyafet ve kapalı başlık altında 
neler hissettiğini düşünerek Dodo'ya acımaktan kendini alamı- 
yordu. Bebekle yaşanan sahneler tamamlanıp zihni serbest ka- 
lana kadar bir şey söylemedi, ama salona döndüklerinde eline 
bir yelpaze aldı ve bir süre sonra alçak perdeden çıkan boğuk 
sesiyle, “Şu başlığı çıkartıp at, Sevgili Dodo,” dedi. “Elbisenin 
de senin bunalttığından eminim.” 

Dorothea gülümseyerek, “Başlığa alıştım; bir tür kabuk gibi 
oldu benim için,” diye cevap verdi. “Çıkarttığım zaman kendi- 
mi çıplak ve savunmasız hissediyorum.” 


Celia yelpazeyi elinden atıp onun yanına gitti. “Ama benim 
şu şey olmadan görmem lazım seni.” Beyaz muslinlere bürün- 
müş minikleydinin, ablasının başından yas bonesini söküp bir 
sandalyenin üstüne atışı görülmeye değer tabloydu. 

Koyu kumral örgüler ve bukleler tam serbest kalmıştı ki Sir 
James odaya girdi, Dorothea'nın başına baktı ve tatmin yansı- 
tan bir tonla, “Hah!” diye mırıldandı. 


“Ben yaptım bunu, James,” dedi Celia. “Yasının bu şekilde 
kölesi olması gerekmiyor Dodo'nun; yakın çevresiyle birliktey- 
ken artık şu başlığı takması şart değil.” 


“Dulların en az bir yıl boyunca yas kıyafetini çıkarmaması 
gerekir, Celia,” dedi Lady Chettam. 


Yakın arkadaşı olan yaşlı dulu arada sırada irkiltmekten 
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hoşlanan Mrs. Cadwallader, “O bir yıl sona ermeden tekrar ev- 
lenecekse, gerekmez,” dedi. 


Bu sözlerden rahatsız olan Sir James, Celia'nın malta kö- 
peğini sevmek için eğildi. Lady Chettam, önlem almaya niyetli 
bir sesle, “Gayet istisnai durumlardır bunlar sanırım,” diye ce- 
vap verdi. “Mrs. Beevor haricinde hiçbir dostumuz öyle bir yola 
sapmadı. Mrs. Beevor da bu hareketiyle Lord Grinselli çok 
üzdü. İlk kocası uygunsuz biriydi ki, bu daha da ciddi hayret 
doğurmuştu. Kadın cezasını fazlasıyla çekti. Dediklerine göre 
Kaptan Beevor, üzerine dolu tabancalar çevirip saçlarından sü- 
rüklermiş.” 


Mrs. Cadwallader hınzırlık etmeyi sürdürmekte kararlıy- 
dı. “Eh, yanlış adam seçtiyse olacağı odur! İster ilk olsun ister 
ikinci, yanlış adamla yapılan izdivaç mutlaka kötü gider. Önce- 
lik, koca konusunda başka seçenek olmadı zaman yeterli karar 
kıstası değildir. Ben şahsen ikinci koca olarak ilkinden daha az 
kayıtsız birini tercih ederdim.” 

“Sivri dilin yine aldı başını gidiyor, hayatım,” dedi Lady 
Chettam. “Aziz rektörümüz aramızdan ayrılacak olsa, eminim 
ki zamanından önce evlenecek son kadın sen olurdun.” 


“Ah, bu konuda edilmiş yeminim falan yok; şartlar neyi ge- 
rektirir bilemeyiz. Tekrar evlenmek kanuna falan aykırı değil- 
dir herhalde; yoksa Hıristiyan yerine Hindu olurduk, değil mi? 
Bir kadın koca tercihinde yanlışa düştüğünde elbette ki bunun 
sonuçlarına katlanacaktır ve aynı hatayı iki sefer yapan kişi de 
kaderin kendisine getirdiklerine razı olmak zorundadır. Ama 
eğer asil, yakışıklı ve cesur birisiyle evlenecekse, bunu ne kadar 
kısa zamanda yaparsa onun için o kadar iyi olur.” 


Sir James tiksinmiş gibi bir ifadeyle, “Bence sohbetimizin 
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konusu pek hoş değil,” diye lafa karıştı. “Değiştirmemizde fay- 
da görüyorum.” 

Kendini mükemmel koca adaylarına dönük dolaylı gönder- 
melerden kurtarmakta kararlı olan Dorothea, “Bence sakıncası 
yok,” dedi. “Beni kastederek söylediyseniz, ikinci bir evlilik ka- 
dar alakasız ve şahsıma uzak kabul edeceğim bir mesele daha 
olmadığının garantisini verebilirim. Kadınların at sırtında tilki 
avına çıkmasının hayranlık duyulacak bir tavır olup olmadığı 
tartışılıyor olsa, daha fazla şey ifade edebilirdi bana, çünkü 
nasılsa yapmazdım öyle bir şeyi. Başka bir mevzu yerine bunu 
konuşmaktan hoşlanıyorsa, lütfen bırakın Mrs. Cadwallader 
kendini eylesin.” 


“Sevgili Mrs. Casaubon,” dedi Lady Chettam, en azametli 
tavrıyla, “umarım Mrs. Beevor'ı anmamı şahsınıza dönük bir 
kinaye olarak almamışsınızdır. Öylesine aklıma gelen bir şey- 
di. İkinci eş olarak Mrs. Teveroy'u alan Lord Grinsell'in üvey 
kızıydı. Sizi ima edecek bir durum değildi yani.” 

“Ah, hayır, kimse özellikle seçmedi bu konuyu,” diye araya gir- 
di Celia. “Konu Dodo'nun başlığından açıldı ve Mrs. Cadwallader 
sadece neyin münasip olacağını söyledi. Bir kadın başında dul bo- 
nesiyle evlenemez, James.” 


“Sus, canım!” dedi Mrs. Cadwallader. “Kırıcı bir şey söyle- 
mem artık. Dido'dan veya Zenobia'dan54 bile söz etmem. Ama 
neden bahsedecektik ki? Ben şahsen insan tabiatının konu 
edilmesine karşıyım, çünkü rektör hanımları da bu tabiata sa- 
hip insanlardan sayılır.” 


Mrs. Cadwallader akşamın ilerleyen saatlerinde gidince, 


54 Antikite ve mitolojide tekrar evlenmemeleriyle hatırlanan dullar. 
Dido intihar etmiş, Zenobia ise köle yapılmıştır. —çn 
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baş başa kalmalarını fırsat bilen Celia, “Şu boneyi çıkarman 
seni birçok bakımdan eskisi gibi yaptı, Dodo,” dedi ablasına. 
“Hoşuna gitmeyen bir şey söylendiğinde düşüncelerini yine hiç 
çekinmeden söyledin. Ama James'i mi yoksa Mrs. Cadwalla- 
der'i mi hatalı bulduğunu anlayamadım.” 


Celia bebeğini emziriyordu ve Dorothea da ona iyi geceler 
dilemek için uğramıştı. “İkisi de değildi,” diye cevap verdi. “Ja- 
mes benim yönümden duyarlık göstererek konuştu, ama Mrs. 
Cadwallader'in söylediklerini umursayacağımı düşünürken 
hatalıydı. Birileri tarafından önerilen asalet ve güzellik sahi- 
bi kişilerle evlenmemi gerektiren bir yasa yoksa, ne dedikleri 
umurumda bile değil.” 


Mr. Casaubon'un bahsi edilen iki faziletten de nasibini al- 
madığını, Dorothea'nın bu konuda zamanında uyarılması ge- 
rektiğini düşünen Celia, “Ama tekrar evlenirsen o vasıfları gö- 
zetmenin yararına olduğunu biliyorsun, Dodo,” dedi. 


Dorothea kardeşinin çenesine dokundu ve yüzüne anlayış- 
lı bir sevgiyle baktı. “Telaşlanma, Kedicik; hayatıma dair çok 
farklı düşüncelerim var. Tekrar evlenmeyeceğim.” 


“Gerçekten mi?” diye sordu Celia. “Kimseyle mi evlenmeye- 
ceksin? Karşına her şeyiyle mükemmel biri çıksa da mı?” 


Dorothea başını yavaşça salladı. “Kimseyle evlenmeyece- 
ğim. Güzel planlarım var. Büyük bir arazi almak, sulama siste- 
mini kurmak ve herkesin çalışacağı, her işin layığıyla yapılacağı 
küçük bir koloni kurmak çok hoşuma gidecek. Oradaki herkesi 
tek tek tanımak ve dost edinmek istiyorum. Mr. Garth'la önem- 
li görüşmeler yapacağım; bilmem gereken her şeyi anlatabilir 
bana.” 


“Bir planın varsa mutlu olursun öyleyse, Dodo,” dedi Celia. 
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“Belki büyüdüğü zaman küçük Arthur da bu planlardan hoşla- 
nır ve sana yardım eder.” 


Sir James aynı gece Dorothea'nın tekrar evlenmemekte ka- 
rarlı olduğundan ve 'eski planlarını yürürlüğe koymak istedi- 
Binden haberdar edildi. Sir James bu konuda yorum yapmadı. 
Bir kadının ikinci kez evlenmesinde ona gizliden gizliye itici 
gelen bir şey vardı ve ne kadar uygun talipli çıkarsa çıksın, öyle 
bir durumun Dorothea için küçültücü olacağını düşünmeden 
yapamıyordu. Dünyanın geri kalanının bu tür bir hassasiyeti 
—özellikle de yirmi bir yaşında bir kadın söz konusuysa—abes 
kabul edeceğinin farkındaydı; “Dünya'nın' geçerli eğilimi, genç 
dulun ikinci evliliğinin hem kaçınılmaz hem de yakın olduğu 
ve söz konusu hanımın bu istikamette davranarak yapacağı 
izdivacı, anlamlı bir gülümsemeyle karşılamak icap ettiği yö- 
nündeydi. Ama Dorothea yalnızlığıyla evlenmeyi seçerse, Sir 
James bu kararlılığın ona daha çok yakışacağını hissediyordu. 
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Ne mutlu ona, doğdu ve öğrendi 
Başkalarının iradesine hizmet etmemeyi; 
Zırhı samimi düşüncesiydi, 
Ve halis doğru yegane mahareti! 
(a) 
Azadeydi bu adam süfli bağlardan, 
Mertebe umudundan veya düşme korkusundan; 
Diyarların değil kendinin efendisiydi; 
Ve buna rağmen hiçbir şeyi yoktu. 
—Wotton5s 


Dorothea'nın Caleb Garth'ın bilgisine duyduğu ve kulübe plan- 
larını tasdik ettiği söylendiğinde doğan güven, Freshitt'de 
kaldığı dönemde Sir James'le birlikte iki mülkün toprakları 
üstünde yaptıkları keşif gezileriyle birlikte pekişmişti; onlara 
eşlik eden Caleb de ona hayranlık beslemeye başlamış, karısı- 
na Mrs. Casaubon'un bir kadında nadiren görülen iş kafasına 
sahip olduğunu anlatmıştı. 


“Gayet nadir rastlanır öylesine!” diye tekrarladı Caleb. 
“Çok gençken sık sık düşündüğüm bir şeyi söyledi bugün: ‘Mr. 
Garth, dedi, 'yaşlılığımı görecek kadar uzun yaşarsam, zaman- 
la arazileri olabildiğince geliştirmeyi ve çok sayıda sağlam mes- 
ken inşa etmeyi çok isterim; çünkü yapım aşamasında sağlam 


55 İngiliz yazar, diplomat ve siyasetçi Sir Henry Wotton'un (1568-1639) 
“The Character of a Happy Life (Mutlu Bir Hayatın Karakteri) baş- 
lıklı şiirinden.— çn 
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yapılan her iş, sonraki nesiller için de yararlı olacaktır. Tamı 
tamına böyle dedi; meseleleri bu şekilde değerlendiriyor.” 


Mrs. Casaubon'un, erkeğin üstünlüğü ilkesine bağlı olma- 
yabileceğinden kuşkulanan Mrs. Garth, “Ama umarım bir yan- 
dan da kadın bakışıyla değerlendiriyordur,” dedi. 


“Ah, hem de nasıl!” diye cevap verdi Caleb, başını sallaya- 
rak. “Konuşmasını duysan hoşlanırdın, Susan. Gayet sade keli- 
meler kullanıyor ve sesi de müzik gibi. Aman aman! O ses bana 
Messiah'ı59 hatırlatıyor: “Birdenbire meleğin yanında semavi 
ordulardan oluşan büyük bir topluluk belirdi, Tanrı'yı öve- 
rek!57 Kulağı tatmin eden böyle bir sesi var.” 


Caleb müziğe çok düşkündü ve mali durumu iyi olduğunda, 
ne zaman menzili dahiline girse gidip bir oratoryo dinlemeyi 
ihmal etmez, eve o muazzam ton yapılanmasına duyduğu derin 
hürmetle döner ve düşüncelere dalıp gözlerini yere dikerek, iki 
yana açtığı ellerine sessiz bir dil yükleyerek öylece otururdu. 


Aralarında oluşan manevi mutabakat itibarıyla Dorot- 
hea'nın Mr. Garth'dan üç çiftlik ve Lowick Malikanesi'yle bağ- 
lantılı çok sayıda yarıcıyla ilgili işleri üstlenmesini talep etmesi 
tabiiydi, dolayısıyla Caleb'in önceki iki anlaşma konusundaki 
beklentileri hızla yerine geliyordu. İşler onun tabiriyle “ürüyor- 
du”. Ve üreyip büyümeye başlayan bir başka iş de demiryolu 
inşaatıydı. Projelendirilen yeni bir hat, o zamana kadar büyük- 
baş hayvanların otladığı Lowick bölgesi meralarından geçecek- 
ti ve demiryolu sistemine dair ufak çekişmeler şimdiden Caleb 


5 George Frideric Handel (1685-1759) tarafından 1741'de İngiliz dilinde 
yazılmış olan oratoryo. —çn 

5 Yeni Ahit, Luka, 2:13-14. Messiah'ın 1. Bölüm, 16. etaptaki soprano 
accompagnato'sunu oluşturur.—çn 
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Garth'ın ilişkilerine dahil olmuş, aziz tuttuğu iki insanın kade- 
rini belirlemeye doğru yola çıkmıştı. 


Denizin altından geçirilecek bir demiryolus9 zorluklar arz 
edebilirdi, ama deniz tabanı, doğacak zararların sadece ölçü- 
lür anlamda değil, manevi bakımdan da etkili olacağı yönünde 
iddia ve talepleri olan birçok arazi sahibi arasında bölüştürül- 
memişti. Middlemarch'ın da dahil olduğu idari taksimat bölge- 
sinde demiryolları, Reform Kanunu veya patlak vermesi yakın 
kabul edilen kolera salgınının dehşeti kadar revaçta bir konuy- 
du ve buna dair en kararlı görüşler kadınlardan ve toprak sa- 
hiplerinden çıkıyordu. İster genç olsun ister yaşlı, birçok kadın 
bu taşıma sisteminin cüretkarca ve tehlikeli olduğundan dem 
vuruyor, buna hiçbir şartın kendilerini bir demiryolu vagonuna 
binmeye ikna edemeyeceğini söyleyerek muhalefet ediyordu; 
öte yandan argümanları Mr. Solomon Featherstone'dan Lord 
Medlicote'a kadar farklılıklar gösteren toprak sahipleri de, ara- 
zilerini doğruca insanlık düşmanına mı yoksa şirkete mi sat- 
maları gerektiği konusunda fikir birliğine varmış değildi, çün- 
kü söz konusu habis aracıların insanlığın hasar görmesine izin 
vermeleri için toprak sahiplerine gayet yüksek bedeller ödeme- 
si gerektiği düşünülüyordu. 

Ancak her ikisi de arazi sahibi olan ve akılları nispeten daha 
yavaş çalışan Mr. Solomon ile Mrs. Waule gibilerin bu bilin- 
ce varması biraz zaman almış, zihinleri Büyük Çayır'ın ikiye 
bölünerek üçgen parçacıklara dönüşmesinin nasıl bir şey ola- 
cağına, böylece ortaya nasıl bir 'musibet” çıkacağına dair canlı 
mefhumda takılıp kalmıştı; ayrıca hemzemin geçitlerden ka- 
çınmak için yapılacak köprüler ve yüksek ücretler konusu da 
bambaşka bir ciddiyet arz ediyordu. 


8 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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“Demiryolu Near Close'dan geçecek olursa bütün inekler 
düşük yapar, kardeş,” diyordu Mrs. Waule, derin melankoli 
yansıtan bir tonla. “Ayrıca gebe kısrağın yavrusunu düşürme- 
sine de şaşmam. Bir dulun arazisinin o şekilde yarılıp atılma- 
sı berbat bir şey ve kanunların bu konuda bir şey dediği yok. 
Buna bir kere başlarlarsa sağı solu parçalamalarına ne mani 
olacak? Şurası kesin ki ben mücadele edemem.” 

“Yapılacak en iyi şey hiçbir şey söylememek ve ölçmeye, 
orada burada casusluk etmeye geldiklerinde onları kaçıracak 
birilerini üzerlerine göndermek,” dedi Solomon. “Anladığım 
kadarıyla Brassing'de öyle yapmışlar. Aslına bakılırsa, belli bir 
güzergahı takip etme mecburiyetinde olmaları falan yalandan 
ibaret. Gidip başka bir yerleri parçalasınlar. Ekinlerimizi çiğ- 
neyen bir sürü serserinin sebep olacağı hasarı tazmin etmek 
için para vereceklerine de inanmıyorum. Bu şirketin de bir ke- 
sesi var, değil mi?” 

“Peter Birader —Tanrı günahlarını affetsin— şirketten para 
almıştı,” dedi Mrs. Waule. “Ama manganez konusuyla ilgiliydi 
o. Demiryollarının seni paramparça edip oraya buraya saçma- 
sıyla alakası yoktu.” 


“Söylemem gerekir ki, Jane,” dedi Mr. Solomon, sesini ted- 
birli bir tona düşürerek, “gelmeleri kaçınılmazsa, tekerlerine 
ne kadar fazla çomak sokarsak, işlerine devam etmelerine izin 
vermemiz için bize o kadar fazla para öderler.” 


Mr. Solomon'un bu muhakemesi sandığı kadar kapsamlı 
olmayabilirdi, çünkü demiryolları konusunda sergileyebilece- 
ği kurnazlık, bir diplomatın güneş sisteminin kapacağı soğuk 
algınlığı veya nezle konusunda gösterebileceği kurnazlık kadar 
bile olamazdı. Ancak Mr. Solomon, görüşleri doğrultusunda 
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şüpheyi tahrik etmeye dayalı bir diplomatik tavır takip etmek- 
te kararlıydı. Arazisinin Lowick tarafında kalan kanadı köye 
çok uzaktı ve yarıcılarının evleri ya müstakil kulübeler halinde 
etrafa saçılmıştı veya Frick adı verilen, yakınında bir su değir- 
meniyle ağır gelişen sanayiye hitap eden birkaç taş ocağını ba- 
rındıran bir mezraya toplanmıştı. 

Demiryolunun ne olduğuna dair herhangi bir belirgin fikrin 
olmaması, Frick'de genel kamuoyunun bu icada muhalefet et- 
mesine yol açmıştı; çünkü memleketin o yeşil köşesinde insan 
zihni bilinmeyene hissiyat yoluyla hayranlık duyma yönünde 
gelişmiş değildi; bu türden şeylerin daha ziyade fakir insan- 
ların aleyhine çalışacağı ve hepsine kuşkuyla yaklaşmanın en 
bilgece tavır olacağı yönünde umumi bir kanaat vardı. Reform 
söylentileri bile, Hiram Ford'un domuzunu tombullaştıracak 
bedava tahıl tahsisi, Weights and Scales'e ucuza bira maya- 
layacak meyhaneci gelmesi veya birbirine komşu üç çiftçinin 
kışlık yevmiyeleri yükseltmesi için kanun teklifi verilmesi gibi 
açık vaatler içermediği için, Frick'de henüz binyıla mal olacak 
umutlar doğurmamıştı. Ve böyle açık fayda beklentileri ilham 
etmekten yoksun olan Reform da, dolayısıyla, ancak oy çığırt- 
kanlığı yapan bir siyasetçi kadar sağlam temele sahipti, o türe 
de zaten kendini bilen kimse güvenmezdi. Frickliler beslenme 
sıkıntısı çeken insanlar değildi ve güçlü kuvvetli bir şüpheye 
fanatizmden daha fazla itibar ederlerdi; cennetin onları bilin- 
medik şekilde umursadığına inanmaktansa, zaten cennette ya- 
şadıklarına inanmaya daha meyilliydiler ve bu durum da zaten 
havaların gidişinden belliydi. 


Böylece Frick'deki zihniyet, cennetle ondan daha iyi ve daha 
kusursuz beslenen dünyaya dönük kuşkuların da katılımıyla, 
aynı düzene dair gayet kapsamlı fikirler edinmiş olan Mr. Solo- 
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mon Featherstone'un üzerinde çalışmasına tamı tamına hazır 
hale gelmişti. Solomon o dönemde yol müfettişiydi ve kısa ba- 
caklı, ağırkanlı atının üstünde sık sık Frick'e gidip taş taşıyan 
işçilere bakar, insanı, harekete geçmek için bir güdü beklediği 
yanılgısına taşıyacak kadar uzun süre esrarengiz düşüncelere 
dalmış halde kıpırdamadan kalırdı. Bir zaman yapılan her ney- 
se o işi seyrettikten sonra başını biraz kaldırıp ufka bakardı, so- 
nunda dizgini sallayıp kamçının ucuyla ata hafifçe dokunur ve 
yavaşça hareketlenirdi. Saatin akrebi bile maddi durumunun 
ağır hareket etmeyi kaldıracağı konusunda makul inançlara sa- 
hip olan Mr. Solomon'la kıyaslandığında daha hızlıydı. Yoluna 
çıkan her çit onarıcısıyla veya hendek kazıcısıyla durup öylesi- 
ne sohbet etme alışkanlığına sahipti ve özellikle de havadisle- 
ri dinlemekten kaçınmazdı ki, bunlara önceden duydukları da 
dahildi. Böylece bir gün arabacı Hiram Ford'la konuşmaya dal- 
dı ama bu sefer kendisi de bilgi akışına katkıda bulunuyordu. 
Hiram'ın ellerinde ölçü tahtaları ve aletlerle dolanan casus tipli 
birilerini görüp görmediğini merak etmişti; bunlar demiryolcu 
olduklarını söylüyordu ama kim bilir neyin nesiydiler! Lowick 
Bölgesi'ni allak bullak etmeye hazırlandıklarını elbette açıkça 
söylemeyeceklerdi. 


Arabalarını ve atlarını düşünen Hiram, “Bizim arazimizin 
orasında burasında öyle dolanamazlar,” dedi. 


“Yapamazlar,” diye destekledi onu Mr. Solomon. “Böyle 
güzel bir araziyi parçalayıp atmak, öyle mi! Tipton'a gitsinler. 
Bu işin nereye varacağını kim kestirebilir ki? Ticari trafiği öne 
sürüyorlar ama araziye ve uzun vadede fakir insanlara zarar 
verecekler.” 


Londra'nın, taşra düşmanlığının merkezi olduğuna dair 
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belli belirsiz fikirlere sahip olan Hiram, “Londralı bunlar anla- 
dığım kadarıyla,” dedi. 


“Kesin öyleler. Duyduğuma göre, Brassing civarında casus- 
luk ederlerken insanlar üstlerine varmış ve dürbünlerini kırıp 
hepsini bir daha geri dönmek istemeyecekleri şekilde oralar- 
dan sürüp çıkarmış.” 


Mevcut koşulların keyfini bozduğu Hiram, “Bir savaş çıkar- 
sa ben varım,” dedi. 

“Ben onlarla şahsen uğraşamam, ama bazıları sağda sol- 
da tepinerek dolanan, tarlaların ortasına demiryolu döşeyen 
adamlar yüzünden bu memleketin artık gün yüzü görmeyece- 
ğini söylüyor,” dedi Solomon. “Büyük balık küçüğü yutacak ve 
buralarda ne at kalacak ne de şaklatacak kırbaç.” 

Mr. Solomon dizginleri silkeleyip atı yürütürken Hiram, 
“Ama ben kırbacımı mesele o raddeye gelmeden kulaklarında 
şaklatıveririm!” dedi. 

Isırgan tohumu kazmayı gerektirmez. Demiryollarının kır- 
salı mahvedeceği konusu sadece Weights and Scales'de değil, 
hasat kaldırılan tarlalarda yapılan ve kırsal takvimde ender 
rastlanan toplu sohbetlerde de konuşuluyordu. 

Mary Garth'ın Mr. Farebrother'a, Fred Vincy'ye dönük his- 
lerini itiraf ettiği görüşmenin üzerinden çok zaman geçmeden 
bir sabah, Caleb Garth'ın Frick istikametindeki Yoddreli çiftli- 
ğine gitmesini gerektiren bir işi çıktı; Lowick Malikanesi sını- 
rının hemen yanında bulunan, Caleb'in Dorothea'ya fayda sağ- 
layabileceğini düşündüğü bir arazinin ölçülüp kıymet biçilmesi 
işiydi bu (ama bir yandan da Caleb'in demiryolu şirketleriyle 
olabilecek en iyi uzlaşma şartlarını düşünmeye başladığını ila- 
ve etmek gerekiyor buna). Arabasını Yoddrell'in çiftliğine bı- 
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raktıktan sonra, yanında yardımcısıyla ölçüm zinciri olduğu 
halde yürüyerek söz konusu araziye gitti ve şirket temsilcile- 
rinin tesviye terazisini kurmakta olduğunu gördü. Biraz soh- 
bet ettikten sonra tekrar buluşmak üzere adamların yanından 
ayrılıp ölçümü başlatacağı noktaya yürüdü. Hafiften çiseleyen 
yağmurun geride grilik bıraktığı sabahlardan biriydi ve saat on 
ikiye doğru bulutlar aralanınca hava güzelleşti, toprağın tatlı 
kokusu patikalar ve çitler boyunca yayılmaya başladı. 


Fred Vincy de at sırtında o patikalardan birinde ilerliyordu 
ve zihni yapacağı şeye dönük başarısız teşebbüsleri hayal etme- 
ye o kadar dalmasa, toprağın kokusu ona daha tatlı gelebilirdi: 
Bir yanda doğruca Kilise'ye dahil olmasını bekleyen babası var- 
dı, diğer yandaysa bunu yaparsa kendisinden hepten vazgeçe- 
ceği tehdidi yönelten Mary. O mesai günü dünyanın, sermayesi 
veya elle tutulur bir becerisi olmayan bir gence pek de ihtiyacı 
yok gibiydi. Babasının onu isyankarlıktan vazgeçmiş addetme- 
si, tavrını yumuşatması, hatta bazı tazıları görmesi için hoş bir 
yolculuğa göndermiş olması Fred'in zihnini daha da fazla zor- 
luyordu. Ne yapacağına karar verse bile, bir de bunu babasına 
söyleme meselesi vardı. Ama her şeyden önce karar vermesi 
gerekiyordu ve bu hepsinden zordu: Dostlarının bile “iş” ayar- 
layamadığı genç bir adam, hem centilmenlere yaraşır, hem ve- 
rimli, hem de özel bilgi veya beceri gerektirmeyen ne tür bir 
dünyevi iş bulabilirdi ki? 

Frick patikalarında bu ruh haliyle ilerlerken, uzak tarlaların 
üzerinden görebildiği Lowick rahip lojmanına uğrayıp Mary'y- 
le konuşup konuşamayacağını kafasında tartarak temposunu 
ağırlaştırmıştı. Ansızın birtakım sesler dikkatini çekti ve solun- 
da kalan tarlanın karşı köşesinde iş önlükleri giymiş, ellerin- 
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de yabalar olan altı veya yedi adamın karşılarına dikildikleri 
demiryolu temsilcilerine hamle yaptığını, Caleb Garth ile yar- 
dımcısının da tehdit altında olan gruba katılmak için telaşla öte 
taraftan koştuğunu gördü. Arazinin giriş kapısını ararken biraz 
zaman kaybeden Fred, atını dörtnala kaldırmasına rağmen, 
gün ortasında içtikleri biralar harman çalışmalarını tavsatmış 
olan önlüklü grubun ellerindeki yabalarla ceketli adamları ön- 
lerine katmasına yetişemedi; Caleb'in emri üzerine tesviye te- 
razisini kapan on yedi yaşındaki yardımcı da o arada tepelenip 
çaresiz halde yere serildi. Ceketliler kaçıyor olmanın avantajı- 
na sahipti ve Fred önlüklülerin önünü kesip arayı açmalarını 
sağladı, atını ansızın üzerlerine sürmesi saldırganların karma- 
şa içinde durmasına sebep oldu. 


Fred bölünmüş olan grubun arasında atıyla zikzaklar çizer 
ve kırbacını sağa sola savururken, “Siz lanet olası sersemlerin 
niyeti ne?” diye bağırdı. “Yargıç karşısında hepinizin aleyhine 
yeminli ifade vereceğim! Çocuğu devirdiniz ve hatta onu öldür- 
müş bile olabilirsiniz. İlk duruşmada hüküm giyip asılırsınız.” 
Sonradan hatırladığında, kullandığı sözlere kendisi de gülecekti. 


Rençperler arazi kapısından harman alanına sürüldü. Fred 
atını kontrol ederken, güvenli bir meydan okuma mesafesinde 
olduğuna kanaat getiren Hiram Ford, bir Homeros kahramanı 
gibi —her ne kadar Homeros kimdir bilmese de— gürledi: 


“Sen korkaksın, korkak! Atından in de seninle bir raunt ya- 
palım şuracıkta, genç efendi. Aha şu at, aha şu kamçı olmadan 
üzerime gelmeye cesaretin yoktur ama nasılsa! Bi'dakkada ne- 
fesini keserdim, yeminle!” 


Çok sevdiği ahbapları üzerinde geliştirdiği boks yetenekle- 
rine güvenen Fred, “Öyleyse orada bekle de birazdan istediğin 
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raundu yapalım,” diye cevap verdi. Ama öncelikle Caleb ile 
yere yıkılan gencin yanına gitmeliydi. 

Çocuğun ayak bileği berelenmişti ve epey acı çekmesine rağ- 
men bunun haricinde yarası yoktu. Fred tedavi edilmek üzere 
Yoddrell'in çiftliğine gitmesi için onu atına bindirdi. 

“Atı ahıra bağlasınlar,” dedi. “Ve ölçümcülere de işlerine 
dönebileceklerini söyle. Arazi artık müsait.” 

“Hayır, hayır,” diye araya girdi Caleb. “İş kesintiye uğradı 
bir kere. Bugünlük paydos etmeleri gerekecek ve öylesi daha 
iyi. Malzemeleri de yanına al, Tom. Geldiğini görüp geri döne- 
ceklerdir.” 


Tom atla uzaklaşırken, “Tam zamanında geldiğime sevin- 
dim, Mr. Garth,” dedi Fred. “Süvari zamanında yetişmese neler 
olacağını kestirmek mümkün değil.” 


Caleb dalgın bir tavırla kavga patlak vermeden önce çalış- 
makta olduğu noktaya bakarak, “Evet, evet, şanslıymışız,” diye 
cevap verdi. “Şeytan götürsün! İnsanlar alabildiğine aptallaştı- 
ğında başka ne beklersin? Bir günlük mesaime patladı bu şey. 
Ölçü zincirini tutacak biri olmadan işi tamamlayamam. Öte 
yandan...” Fred'in varlığını unutmuş gibiydi, ama yüzünde aksi 
bir ifadeyle çalışmanın yapıldığı yere doğru hareketlenmişken 
durup döndü. “Bugün yapacak bir işin var mıydı, genç arkada- 
şım?” 

“Yok, Mr. Garth. Size seve seve yardım edebilirim. İzin verir 
misiniz?” Babasına yardım etmenin, Mary'ye yanaşmanın bir 
yolu olabileceği düşmüştü Fred'in aklına. 


“Eh, kamburunu çıkararak durmaya ve terlemeye aldırmaz- 
san olur elbette.” 


“Hiçbir şeye aldırmam. Ama önce gidip bana meydan oku- 
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yan şu yarmayla bir raunt yapmak istiyorum. İyi ders olacak 
ona. Beş dakikaya kalmadan gelirim.” 


Caleb en otoriter tonuyla, “Saçmalama!” dedi. “Gidip adam- 
larla kendim konuşacağım. Safi cehalet bu. Birileri onlara ya- 
lan söylemiş mutlaka. Zavallı aptalların bir şey bildiği yok ki.” 


“Ben de sizinle geliyorum öyleyse,” dedi Fred. 


“Hayır, hayır; sen olduğun yerde kal. Bu meseleye taşkınlık 
karışmasını istemiyorum. Ben hallederim.” 


Caleb güçlü bir adamdı ve başkalarını incitmek, birilerine 
nutuk atmak zorunda kalmak dışında korku bilmezdi. Ama o 
ânda uzun ve tumturaklı bir tirat atmayı görev addediyordu. 
Emekçilere karşı biraz sert, ama kendisi de bedensel olarak ça- 
lışan biri olduğu için uygulamada müsamahanın karıştığı bir 
tavır takınırdı. Verimli bir mesai gününde işlerin yapılmasını 
ve layığıyla yerine getirmesini onların refahının, dolayısıyla 
kendi mutluluğunun parçası addeder, ancak bir yandan da o 
insanlara kuvvetli bir dostluk beslerdi. 

Tekrar işbaşı yapan ama şimdi taşra gruplaşmasının bil- 
dik şeklini oluşturarak birbirinden iki veya üç metre uzakta, 
omuzları birbirine bakacak şekilde duran rençperlere yaklaştı. 
Adamlar bir eli pantolon cebinde, diğeri yeleğinin düğmeleri 
arasına sokuşturulmuş halde hızlı adımlarla yürüyen ve arala- 
rına girince hiçbir şey olmamış gibi ılımlı bir havaya bürünen 
Caleb'e birbirinden asık yüzlerle baktılar. 

Caleb, gerilerine sürüyle düşünce yüklediği için, ona bir 
bitkinin geniş kökleri suyun yüzüne ulaşıp etrafa bakınmayı 
başarırmış gibi bir his veren anlamlı, bildik kısa cümlelerle ko- 
nuşmaya başladı: 


“Evet, arkadaşlar. Bu neydi şimdi böyle? Nasıl düştünüz 
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öyle bir hataya? Birileri size yalan söylüyor anlaşılan. Adamla- 
rın buraya bir fenalık yapmaya geldiğini sandınız.” 


Cevap, adamların her birinden tedirginlikleri nispetinde ge- 
cikerek gelen bir, “Hee!” oldu. 

“Saçmalık! Yok öyle bir şey! Demiryolunun hangi güzergah- 
tan geçeceğine bakmaya geldiler. Bakın arkadaşlar, demiryo- 
lunu engelleyemezsiniz; hoşunuza gitse de gitmese de yapıla- 
cak. Ve buna karşı bir mücadele başlatırsanız, başınızı derde 
sokarsınız. Kanunlar o adamların burada araziye çıkmasına 
izin veriyor. Mülk sahibinin bile buna diyeceği bir şey olamaz. 
Onların işine karışırsanız, kendinizi önce sulh hâkimiyle Yar- 
gıç Blakesley'in karşısında, sonra da kelepçe vurulmuş halde 
Middlemarch hapishanesinde bulursunuz. Ve birisi ihbar eder- 
se, bu süreç şimdi bile başlayabilir.” 

Caleb bu noktada durakladı. Mevcut şartlar göz önüne alı- 
nırsa, muhtemelen en iyi hatip bile duraklayacağı ve dinleyici- 
lere poz vereceği ânı daha iyi belirleyemezdi. 


“Ama her ne halse, niyetiniz zarar vermek değildi. Birileri 
size demiryolunun kötü olduğunu söyledi. Yalan bu. Orada bu- 
rada ufak tefek zarara yol açabilir, ama güneş de cennette öyle 
şeylere sebep oluyordur. Demiryolu iyidir.” 


Diğerleri cümbüş peşine giderken geride kalıp harman işine 
devam eden yaşlı Timothy Cooper, “Hee, bundan para yapacak 
kodamanlar için iyi şeydir,” dedi. “Gençliğimden beri sonu kö- 
tüye varan çok şey gördüm: savaş ve barış, kanallar, eski Kral 
George ve Naip ve adını değiştirip eskisinin adını alan, ama 
fakirlerin gözüne aynı görünen yeni Kral George. Ne değişir 
şimdiden sonra? Sofraya ne bir lokma et, ne domuz pastırma- 
sı gelir ilaveten, ne de maaşta kenara bir şeyler koyacak artış 
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olur. Gençliğimden bu zamana her şey hep daha kötüye gitti. 
Ve demiryolu meselesinde de öyle olacaktır. Fakirleri daha da 
geri bırakacaklardır. Ama onlara bulaşmak aptallıktır, şu ar- 
kadaşlara da aynen söyledim bunu. Kodamanların dünyası bu. 
Nihayetinde sen de onlara çalışıyorsun, Garth efendi, onlara 
çalışıyorsun.” 


Timothy, tasarrufunu bir çorabın içinde saklayan, kulübe- 
nin tekinde yalnız yaşayan, hitabetle aklı çelinemeyecek, pek az 
feodalite ruhuna sahip, sanki Akıl Çağı'nı ve İnsan Hakları'nı59 
okumuş gibi kör inançlardan uzak, türü ortadan kalkmaya yüz 
tutmuş ihtiyar işçilerdendi. Caleb, karanlık zamanlarda teşeb- 
büste bulunan ve kendilerince inkâr edilemez bir gerçeği zorlu 
bir hissiyat sürecinden geçerek bellemiş, bunu anlayamadıkları 
toplumsal faydalara dair gayet derli toplu fikirlerinizin üstüne 
bir devin sopası gibi indirmeye hazır olan rustik zihinlere nü- 
fuz etme konusunda bir mucizenin yardımından yoksun kalmış 
her insanın bildiği müşküle düşmüştü. Kaçamağa başvurmaya 
niyetlense bile, hazırda herhangi bir riyakarca lafı yoktu ve o 
tür zorluklarla başa çıkma konusunda ‘işini’ sadakatle yapmak- 
tan başka yol bilmiyordu. 

“Hakkımda iyi düşünmüyorsan boş ver gitsin, Tim,” diye 
cevap verdi. “Bunun konuyla alakası yok. İşler fakirler için 
yolunda gitmeyebilir, ama bu arkadaşların her şeyi kendileri 
için daha kötüleştirecek şeyler yapmasını istemiyorum. Ökü- 
zün yükü ağırdır belki ama bunu yol kenarındaki bir hendeğe 
yıkmanın ona faydası olmaz; özellikle de taşıdığının bir kısmı 
kendi yemiyse.” 


Durumun yaratabileceği sonuçları görmeye başlayan Hi- 


s Thomas Paine'in (1737-1736) İnsan Hakları (1791-92) ve Akıl Çağı 
(1794) kitaplarına gönderme.—çn 
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ram, “Bizim mücadelemiz sadece bir lokma yiyecek içindir,” 
dedi. “Şimdiye kadar bunun için mücadele ettik, şimdiden son- 
ra da öyle olacak.” 


“Eh, o zaman bu meseleye bir daha karışmayacağınızın sö- 
zünü verin, ben de kimsenin hakkınızda ihbarda bulunmama- 
sını sağlayayım.” 


“Ben zaten hiç karışmadım ve söz de veremem,” dedi 
Timothy. 

“Tamam, ben diğerlerini kastediyorum. Hadi, benim işim 
de bugün sizinki gibi başımdan aşkın, fazla zamanım yok. Ka- 
rakolluk olmayacak şekilde sakin davranacağınızı söyleyin.” 


Caleb onlardan, “Hee, karışmayız,” türünden sözler aldık- 
tan sonra kendisini arazi kapısına kadar takip edip oradan göz- 
leyen Fred'in yanına döndü. 


Yarım kalan ölçüm işine döndüler ve Fred şevkle çalıştı. 
Morali yükselmişti; ayağının çitin dibindeki nemli toprakta ka- 
yarak kusursuz yazlık pantolonunu çamura bulamasından bile 
zevkalmıştı. Mary'nin babasına yardım etmekte mutluluk veya 
tatmin bulmasını sağlayan başarılı bir başlangıç olmamış mıy- 
dı bu? Daha da fazlasıydı hatta. O sabah kendiliğinden doğan 
olaylar, karmakarışık olmuş hayal gücünün içinde bir sürü ca- 
zibe barındıran meşgaleleri şekillendirmesini sağlamıştı. Mr. 
Garth'ın zihnindeki belli başlı iplikçiklerin eski titreşimlere 
dönerek, onu Fred'e ancak malum olan neticeye tekrar yönel- 
tip yöneltmediğinden emin değilim. En etkili tesadüfler, ateşin 
yağ ve kıtıkla temas etmesiyle doğar ve Fred de gerekli teması 
demiryollarının sağladığını düşünüyordu. Yaptıkları iş konuş- 
mayı gerektirmedikçe sessizlik içinde çalışmaya devam etti. 


Sonunda ölçüm bitip yürümeye başladıklarında Mr. Garth, 
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“Bir gencin böyle işler yapması için fakülte diplomasına ihtiya- 
cı yokmuş ha, Fred?” dedi. 

“Fakülteden mezun olmak aklıma düşmeden önce başlasay- 
mışım keşke bunlara,” diye cevap verdi Fred ve bir ân durakla- 
dıktan sonra tereddütlü bir tonla, “İşinizi öğrenmek için yaşım 
çok mu geçkin sizce, Mr. Garth?” dedi. 

“Benim işimin birçok boyutu vardır, oğlum,” diye cevap ver- 
di Mr. Garth gülümseyerek. “Bildiklerimin önemli kısmı sade- 
ce tecrübelerden gelmiştir; her şeyi kitaplardan öğrendiğin şe- 
kilde alamazsın. Ama sen kendine temel sağlayabilecek kadar 
gençsin henüz.” Caleb son cümleyi daha bir vurgulu telaffuz 
etmiş, ama hemen ardından tereddütte kalmış gibi durakla- 
mıştı. Bir süredir Fred'in Kilise'ye dahil olmaya karar verdiğini 
düşünüyordu. 


Fred daha hevesli bir tonla, “Sizce denesem bir şeyler yapa- 
bilir miyim bu konuda?” 


“Bazı şeylere bağlı bu.” Caleb, başını hafifçe yana eğip dini 
derinliklere sahip şeyler söyleyen bir adam edasıyla sesini al- 
çaltmıştı. “İki şeyden emin olman lazım. Birincisi, işini sevmeli 
ve aşırılığa sürüklenmeden senin rol sıranın gelmesini bek- 
lemelisin. İkincisiyse, işinden utanmamalı ve başka bir şeyle 
uğraşsan bunun sana daha fazla şeref ve itibar sağlayacağını 
düşünmemelisin. İşinle ve o şeyi iyi yapmayı öğrenmiş olmak- 
la gurur duymalısın; kendi kendine şöyle dememelisin: “Şu da 
varmış, bu da varmış; eğer şunu veya bunu yapsaydım elimde 
bir şeyler daha olurdu.” Böyle düşünen biri...” Ağzı daha keskin 
bir hal alan Caleb parmaklarını şıklattı. “Yani üstlendiği işi iyi 
yapmayan kişi ister başbakan olsun ister çatı aktarıcı, benim 
için beş para etmez.” 
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“İyi bir ruhban olacağım hissine hiç kapılmamışımdır,” dedi 
bir adım daha atmak isteyen Fred. 


Caleb hiç tereddüt etmeden, “Öyleyse bırak gitsin, oğlum,” 
diye cevap verdi. “Öyle yapmaz da işin kolayına kaçarsan cılız 
bir dal olursun.” 


“Bu dedikleriniz Mary'nin düşüncelerine çok yakın. Sanı- 
rım artık Mary için hissettiklerimi bilmeniz gerekir, Mr. Garth: 
Onu her zaman herkesten fazla sevdiğimi ve kimseyi onun ka- 
dar sevmeyeceğimi öğrenmek umarım canınızı sıkmayacaktır.” 


Caleb'in yüz ifadesi Fred konuşurken görülebilir şekil- 
de yumuşamıştı. Ama başını ciddiyetle hafif hafif sallayarak, 
“Mary'nin mutluluğunu kendininkine bağlamak istiyorsan, bu 
her şeyi daha ciddi bir hale getirir, Fred,” diye cevap verdi. 


“Biliyorum, Mr. Garth. Onun için her şeyi yaparım. Kili- 
se'ye dahil olursam benimle asla evlenmeyeceğini söylüyor ve 
Mary'ye dair bütün umutlarımı kaybedersem, şu dünyanın en 
sefil yaratığı olup çıkarım. Başka bir meslek, uygun olduğum 
herhangi bir iş tutarsam çok çalışır, takdirinizi hak ederim. 
Açık havada yapılacak bir şey olması lazım. Ziraat ve hayvan- 
cılık konusunda şimdiden birçok şey öğrendim. Size belki ap- 
talca gelecek ama eskiden bir arazim olsun isterdim. İşinizi 
—özellikle sizin nezaretiniz altında- kolaylıkla öğreneceğime 
inanıyorum.” 


Gözünün önünde karısı Susan beliren Caleb, “Ağır ol biraz, 
evladım,” dedi. “Bütün bunları babana söyledin mi?” 


“Henüz değil, ama kısa zaman içinde yapmam gerekiyor 
bunu. Ruhbanlık haricinde ne yapabileceğime karar vermeyi 
bekliyorum sadece. Onu hayal kırıklığına uğratacağıma çok 
üzülüyorum ama yirmi dört yaşında bir adamın kendisi hak- 
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kında yargıda bulunmasına izin verilmesi gerekir. On beş ya- 
şındayken neyi yapmanın doğru olacağını nasıl bilebilirdim? O 
yönde eğitim almam yanlıştı.” 


“Ama birde şuna kulak ver, Fred,” dedi Caleb. “Mary'nin de 
seni sevdiğinden veya kabul edeceğinden emin misin?” 


“Beni kendisiyle konuşmaktan men ettiği için bunu sorma- 
sını Mr. Farebrother'dan rica ettim,” dedi Fred, af diler bir ton- 
la. “Başka ne yapacağımı bilemedim. Ve o da kendimi Kilise 
haricinde bir yerde makbul duruma getirirsem, umut besleme- 
mem için sebep olmadığını söyledi. Kendim için herhangi bir 
teşebbüste bulunmadan önce, sizi manevi sıkıntıya sokmamın 
ve Mary'ye dair arzularımla sizi meşgul etmemin mazur görü- 
lemeyeceğinden korkarım, Mr. Garth. Üstelik bu ilk talebim 
değil sizden; durumum müsait hale geldiğinde parasal mânâda 
karşılasam da, hiçbir zaman tam anlamıyla ödeyemeyeceğim 
bir borcum var size.” 


“Evet, bir talebin var, oğlum,” dedi Caleb, duygu yüklü bir 
sesle. “Gençler her zaman yaşlılardan ilerlemeleri için yardım 
talep eder. Ben de zamanında gençtim ve fazla yardım olma- 
dan ayakta kalmak zorundaydım. Sırf dostça duygularla sunul- 
sa, yardımı minnetle karşılayacak durumdaydım. Ama bunu 
düşünmem lazım. Yarın sabah saat dokuzda yazıhaneme gel. 
Kasabadaki yazıhaneme, unutma.” 


Mr. Garth, önemli adımları Susan'a danışmadan atmazdı, 
ama eve varana kadar kararını verdiğini itiraf etmek gerekir. 
Başka insanların kolaylıkla karar verdiği veya direndiği ko- 
nular mevzu bahis olduğunda dünyanın en kolaylıkla idare 
edilebilen insanı sayılırdı Caleb. Susan, günün birinde tasar- 
ruf etmek için dört odalı bir kulübede yaşamaları gerektiğini 
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söylese, nasıl bir yol seçeceğini kestiremezdi ve muhtemelen 
ayrıntıları hiç sorgulamadan, “Bu durumda öyle yapalım,” der- 
di, ama kendi hislerinin ve yargılarının kuvvetle vurgulandığı 
konularda hâkimiyet ondaydı ve yumuşak başlılığına, azarla- 
makta çekingenlik göstermesine rağmen, herkes onun istisnai 
durumlarda mutlak tavır koyduğunu bilirdi. Ve bu tavrı asla 
kendisi söz konusu olduğunda göstermez, başkalarının tasar- 
rufuna kullanırdı. Mrs. Garth doksan dokuz konuda bizzat ka- 
rar veriyorsa, yüzüncüde kendi prensiplerini tatbik etmekte 
zorluk çekeceğini ve kendini itaate sevk edeceğini bilirdi. 


O akşam yalnız kaldıklarında Caleb, “Benim düşündüğüm 
şekilde oldu, Susan,” dedi. Fred'in onun yanında çalışmasını 
gündeme taşıyan macerayı karısıyla paylaşmış, ama sonuçla- 
rını kendine saklamıştı. “Çocuklar birbirine pek düşkün. Fred 
ile Mary yani.” 

Mrs. Garth örgüsünü kucağına bıraktı ve içe işleyen bakışla- 
rını dikkatle kocasına dikti. 


“Oradaki işimiz bittikten sonra Fred bana açıldı. Ruhban 
olmaya tahammülü yok ve Mary de o yolu seçerse kendisini 
kabul etmeyeceğini söylemiş; böylece çocuk, benim yanımda 
çalışıp aklını işe vermeyi arzulamaya başlamış. Ve ben de bunu 
kabul edip ondan makbul bir adam çıkarmaya karar verdim.” 


Mrs. Garth, uysal bir hayret taşıyan derin kontralto sesiyle, 
“Caleb!” dedi. 


Caleb arkasına yaslanıp ellerini koltuğun kolçaklarına koy- 
du. “Doğrusu budur. Onunla bazı sıkıntılarım olacak ama üste- 
sinden gelirim. Oğlan Mary'yi seviyor ve doğru kadına duyulan 
gerçek aşk çok harika bir şeydir, Susan. Birçok yontulmamış 
adamı şekle sokmuştur.” 
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Konunun önce kendisine açılmamasına içten içe biraz kırı- 
lan Mrs Garth, “Mary bunu seninle konuştu mu?” diye sordu. 


“Tek kelime bile etmedi. Bir seferinde ona Fred'i sorup bi- 
raz da ikazetmiştim. Ama rahatını düşünen avare bir adamla 
asla evlenmeyeceğine dair bana teminat verdi. O zamandan 
beri mevzu bir daha açılmadı. Ancak anlaşıldığı kadarıyla Fred, 
onunla konuşması için Mr. Farebrother'ı göndermiş, çünkü 
Mary onu kendisine yaklaşmaktan men etmiş. Mr. Farebrother 
yaptığı görüşmede kızımızın da çocuğu sevdiğini, ama onu ruh- 
ban olarak kabul etmeyeceğini öğrenmiş. Fred'in kalbi Mary'ye 
sabitlenmiş halde; bunu görebiliyor ve onun hakkında iyi fikir- 
ler besliyorum. Zaten her zaman sevmişizdir onu, Susan.” 


“Bence Mary'ye yazık olacak,” dedi Mrs. Garth. 
“Yazık mı olacak? Neden?” 


“Çünkü Fred Viney'nin yirmi katı kıymetinde bir adamla ev- 
lenebilir.” 


“Öyle mi?” diye mırıldandı Caleb hayretle. 


“Mr. Farebrother'ın Mary'ye karşı hisler beslediğine ve tek- 
lifte bulunmaya niyetli olduğuna ciddi şekilde inanıyorum; öte 
yandan Fred onu elçi olarak kullandığına göre, daha uygun 
olan bu ihtimal tabii ki ortadan kalkıyor.” Mrs. Garth'ın söz- 
leri sert bir kesinlik taşıyordu. Hem sinirlenmiş hem de hayal 
kırıklığına uğramıştı ama lüzumsuz ifadeler kullanmaktan ka- 
çınıyordu. 


Caleb, birbiriyle çatışan duyguların etkisi altında bir zaman 
suskun kaldı. Gözlerini yere dikmişti ve başıyla elleri, manevi 
bir tartışmaya eşlik edermiş gibi kıpırdıyordu. Sonunda, “Bu 
beni çok mutlu kılar ve gururlandırırdı, Susan,” dedi. “Ayrıca 
senin hesabına da memnun olurdum. Hak ettiğin seviyeye asla 
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ulaşamadığını hissetmişimdir daima. Ama sade bir adam ol- 
mama rağmen beni seçtin.” 


“Tanıdığım ve bildiğim en iyi, en akıllı adamı seçtim,” dedi, 
akıllı sıfatının layığını yerine getirmekte yetersiz kalacak birini 
sevemeyeceğinden emin olan Mrs. Garth. 

“Eh, başkaları daha iyisini seçebileceğini düşünmüştür 
muhtemelen. Ama benim için çok daha kötü olurdu öylesi. 
Fred konusunda içime dokunan da bu işte. Çocuğun mayası 
iyi ve doğru yönlendirilirse birçok şeyin üstesinden gelebile- 
cek kadar akıllı; ayrıca kızımı her şeyin ötesinde sevip onur- 
landırıyor ve o da bazı şartlar doğrultusunda söz vermiş sayılır. 
O genç adamı, ruhunu ellerime teslim etmiş kabul ediyorum; 
yani Tanrı'nın yardımıyla onun için elimden gelenin en iyisini 
yapacağım. Bunu görev sayıyorum, Susan.” 


Mrs. Garth gözyaşlarına boğulmadı ama iri bir damla ko- 

cası henüz sözünü bitirmeden yanağından aşağıya süzülmeye 
başlamıştı. İçlerinde epeyce sevginin ve biraz da içerlemenin 
olduğu çeşitli duyguların yarattığı baskıdan kaynaklanıyordu 
bu. Gözyaşını çabucak silip, “Pek az adam böyle kaygılar edin- 
meyi kendine görev sayar, Caleb,” dedi. 
İçimde berrak bir his var ve onu takip edeceğim; umarım senin 
kalbin de Mary için, o biçare çocuk için her şeyi kolaylaştırma 
konusunda benimkiyle birlikte yürür.” Caleb arkasına yaslanıp 
karısına kaygılı bir yakarışla baktı. 


Ve Susan yerinden kalktı, onu öperken, “Tanrı seni kutsa- 
sın, Caleb!” dedi. “Çocuklarımız çok makbul bir babaya sahip.” 
Ama odadan çıkınca kullandığı kelimelerin yarattığı baskıyı 
telafi etmek için kalpten gözyaşı döktü. Kocasının tutumunun 
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yanlış anlaşılacağından, Fred konusunda doğru düşündüğün- 
den ve onun umut bağlanacak biri olmadığından emindi. Aca- 
ba hangisinin daha fazla öngörü taşıdığı anlaşılacaktı: Kendi 
mantıklı yaklaşımı mı, yoksa Caleb'in gayretkeş alicenaplığı 
mı? 


*** 


Fred ertesi sabah yazıhaneye gittiğinde, hazır olmadığı bir im- 
tihanla karşılaştı. 


“Bazı masa başı işlerin olacak, Fred,” dedi Caleb. “Bunların 
büyük kısmını daima bizzat yapmışımdır, ama artık yardıma 
ihtiyacım var. Senden muhasebe meselelerini kavramanı, de- 
ğerleri aklında bulundurmanı bekliyorum. Başka katip tutma- 
dan devam etmek istiyorum. Yani canla başla çalışman lazım. 
Yazıda ve aritmetikte nasılsın?” 

Fred'in yüreği sıkıntıya düşer gibi oldu; masa başı işler ak- 
lından hiç geçmemişti, ama gayet kararlı bir ruh haliyle gelmiş- 
ti oraya ve geri adım atmaya niyeti yoktu. “Aritmetikten kork- 
mam, Mr. Garth; her zaman kolay gelmiştir bana,” diye cevap 
verdi. “Yazıda nasıl olduğumu da biliyorsunuz herhalde.” 


“Görelim bakalım.” Caleb bir kalem aldı, ucunu dikkatle in- 
celedi ve mürekkebe iyice batırdıktan sonra çizgili bir kâğıtla 
birlikte ona uzattı. “Şu kıymetlendirme tablosunun birkaç satı- 
rını alttaki rakamları da ekleyerek kopyala.” 

O devirde insanın okunaklı şekilde veya hiç değilse bir kati- 
be yaraşır tarzda yazı yazmasının centilmenlere yakışmayacağı 
doğrultusunda bir düşünce vardı. Fred de talep edilen satır- 
ları zamanın vikontlarına veya piskoposlarına yaraşacak cen- 
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tilmenlik seviyesinde yazdı: Sesli harflerin hepsi aynı, sessiz 
harfler birkaç kere baş aşağı edilip düzeltildiğinde okunacak 
şekilde, çizgiler lekeli sağlamlıkta ve harfler hiza takip etmeyi 
reddeder halde. Yani kısacası, ortaya çıkan metni kaleme alan 
kişinin ne demek istediğini peşinen biliyorsanız, yorumlaması 
da kolay olacak türden kıymetli bir el yazısıydı bu. 


Caleb yazma faslına giderek kararan bir çehreyle nezaret et- 
mişti, ama Fred kâğıdı uzattığında alıp homurdanmaya benzer 
bir ses çıkararak diğer elinin tersiyle o şeye birkaç kere vurdu. 
Öyle kötü çıkarılmış işler Caleb'in itidalini her zaman zorlardı. 


“Hay şeytan!” dedi öfkeyle. “Eğitimin binlerce pounda mal 
olduğu memlekette elinden gelen bu kadar mı yani!” Sonra 
gözlüğünü yukarı kaldırıp başarısız karalamalara bakarakdaha 
perişan bir sesle devam etti: “Tanrı bize merhamet etsin, Fred. 
Bunu kabul edemem!” 


Morali, sadece el yazısına biçilen değer sebebiyle değil, sıra- 
dan bir katiple mukayese edilmesinden ötürü de bir hayli bozu- 
lan Fred, “Ne yapabilirim ki, Mr. Garth?” diye sordu. 


Aklı tamamen ortaya çıkan işin vasıflarında olan Caleb, “Ne 
mi yapabilirsin?” dedi. “Eh, harfleri şekillendirmeyi ve onları 
bir hizada tutmayı öğrenebilirsin. Okuyan kimse bir şey anla- 
mayacaksa yazmanın ne faydası var? Dünyada senin memle- 
ketin her tarafına göndereceğin bulmacaları çözmekten başka 
iş yok mu? Ama insanlar böyle yetiştiriliyor işte. Susan benim 
için okuyup anlamlarını çözmese, insanların gönderdiği mek- 
tuplara harcayacağım zamanın haddi hesabı olmazdı. Kor- 
kunç.” Caleb kâğıdı elinden attı. 


O ânda yabancının teki yazıhaneyi gözetliyor olsa, öfkeli 
işadamıyla dudağını utançla ısırırken yüzüne yer yer al basan 
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yakışıklı genç arasında yaşanan dramın ne olduğunu merak 
ederdi. Fred birçok düşünceyle boğuşuyordu. Görüşmenin ba- 
şında Mr. Garth o kadar nazik ve cesaretlendiriciydi ki, duy- 
duğu minnet ve iyimserlik ne kadar yüksekse, şimdi yaşadığı 
düşüş de o nispette sıkıntılıydı. Masa başı işler aklından hiç 
geçmemişti; aslına bakılırsa genç centilmenlerin büyük kısmı 
gibi o da katlanılması zor şeylerden azade bir meşguliyet arı- 
yordu. Lowick'e gidip Mary'ye babasının yanında çalışmaya 
başladığını bildireceğine dair kendine kati söz vermiş olmasa, 
o sahnenin nasıl sonuçlanabileceğini ben de kestiremiyorum. 
Kendi kendini daha o noktada hayal kırıklığına uğratmak iste- 
miyordu Fred. 


Mırıldanabildiği tek kelime, “Affedersiniz...” oldu ama Mr. 
Garth yumuşamaya başlamıştı bile. Bildik sakin sestonuna dö- 
nerek, “Mevcuttan olabildiğince faydalanmamız lazım, Fred,” 
dedi. “Herkes yazmayı öğrenebilir. Ben kendi kendime öğren- 
dim mesela. Azimle git üzerine ve gündüz saatleri yetmezse 
gece de oturup çalış. Sabırlı olacağız, oğlum. Sen yazmayı öğ- 
renirken defterleri bir süre daha Callum tutar.” Yerinden kalk- 
t. “Benim gitmem lazım. Babana anlaşmamızı bildirmelisin. 
Yazmayı becerdiğinde Callum'un maaş yükünden de kurtul- 
muş olacağım. Ben de o zaman sana ilk sene için seksen pound 
verebilirim, sonrasını da değerlendiririz.” 


Fred gerekli açıklamayı ebeveynlerine yaptığında, bunun iki- 
si üzerinde doğurduğu etki hafızasına derinden kazınacak bir 
sürpriz teşkil edecekti. Babasıyla yapacağı sıkıntılı görüşmenin 
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olabildiğince ciddi ve resmi havada geçmesi yönünde verdiği 
makul kararla, Mr. Garth'ın yazıhanesinden çıktıktan sonra 
doğruca depoya gitmişti. Dahası, bu görüşme babasının işteki 
en ciddi saatlerini geçirdiği özel odasında yapılırsa verilen ka- 
rarın nihai olduğu daha kesin şekilde anlaşılacaktı. 

Fred doğruca konuya girdi ve ne yaptığını, neyi yapmaya- 
cağını ifade ettikten sonra sözünü sebep olduğu hayal kırıklığı 
için duyduğu üzüntüyü belirterek ve bunun kabahatini kendi 
noksanlıklarına yükleyerek tamamladı. Üzüntü samimiydi ve 
Fred'e sade olduğu kadar kuvvetli kelimeler ilham etmişti. 


Mr. Vincy onu büyük bir şaşkınlıkla ama ağzından tek bir 
nida bile çıkmadan, sabırsız bir tavırla ve her zamanki haline 
ters bir duygusallıkla sessizlik içinde dinledi. Sabah işler za- 
ten iyi gitmemişti ve dudaklarındaki hafif gerginlik söylenen- 
leri dinlerken artıyordu. Fred sözünü tamamladığında yaklaşık 
bir dakikalık bir sessizlik oldu, Mr. Vincy o süreyi masasındaki 
defterlerin yerini değiştirerek ve anahtarlarını elinde asabi ha- 
reketlerle çevirerek geçirdi. Sonra sabit bakışlarını oğluna dikti 
ve “Yani nihayet kararınızı verdiniz, öyle mi, bayım?” dedi. 


“Evet, baba.” 


“Pekâlâ, ısrar et bakalım bu kararda. Başka diyeceğim yok. 
Aldığın eğitimi kaldırıp bir kenara attın ve ben yükselmen için 
her şeyi yapmışken hayatta bir basamak aşağıya indin. Hepsi 
bu işte.” 

“Görüş ayrılığına düşmemizden ötürü çok üzgünüm, baba. 
Seçtiğim işte de ruhbanlıkta olacağı kadar centilmence tavır 
göstereceğimi düşünüyorum. Ancak benim için en iyisini arzu 
etmenden ötürü de sana müteşekkirim.” 
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“Tamam, diyeceğim budur. Senden sorumlu değilim artık. 
Bir oğlun olursa, umarım verdiğin emeklerin karşılığını senin 
şu yaptığından daha iyi iade eder.” 


Bu çok keskin gelmişti işte Fred'e. Babası, hazin bir duru- 
ma düştüğümüzde ve kendi mazimizi de o acınası durumun bir 
parçasından ibaretmiş gibi gördüğümüzde hepimize musallat 
olan o hakkaniyetsiz avantaja müracaat etmişti. Gerçekteyse, 
Mr. Vincy'nin oğlu için beslediği arzular büyük nispette kendi 
içinde mevcut olan gururla, izansızlıkla ve bencilce budalalıkla 
ilgiliydi. Ama hayal kırıklığına uğramış bir baba, her ne olursa 
olsun esaslı bir itici güce sahiptir ve Fred de o ânda kendini 
lanetle sürgüne gönderilmiş gibi hissediyordu. 


Gitmek üzere ayağa kalktıktan sonra, “Umarım evde kalma- 
ma karşı çıkmazsınız, efendim,” dedi. “Sebep olacağım masraf- 
ları karşılamaya yetecek kadar maaş alacağım ve hepsini öde- 
mek isterim.” 


Fred'in sofradaki varlığının özleneceği düşüncesi, hissetti- 
ği öfkeyi az da olsa yenen Mr. Vincy, “Masrafların cehenneme 
kadar yolu var!” dedi. “Annen elbette ki kalmanı isteyecektir. 
Ama sana at tahsis etmeyeceğim, anlıyor musun? Ve terzinin 
parasını da kendin ödeyeceksin. Bunu yapmak sana düşünce, 
en fazla iki kıyafetle idare edersin herhalde.” 


Fred oyalanıyordu; söylenmesi gereken bir şey vardı. So- 
nunda yaptı bunu: “Benimle el sıkışacağını ve sebep olduğum 
üzüntü için affedeceğini ümit ediyorum, baba.” 


Mr. Vincy oturduğu yerde başını kaldırıp kendisine doğru 
yaklaşan oğluna baktı ve sonra aceleyle, “Evet, evet ama başka 
şey söylenmesin,” diyerek elini uzattı. 
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Fred annesinin karşısında daha fazla şey anlatmak, daha fazla 
izahatta bulunmak zorunda kaldı ama oğlunun Mary ile evlen- 
mesinin neredeyse kesinleşmesiyle birlikte kocasının muhte- 
melen hiç düşünmediği konulara kayan, oğlunun hayatının 
Garthların bitmez tükenmez müdahaleleriyle ziyan olacağına, 
“Middlemarch'taki herkesin evladından ziyade’ yakışıklılığa ve 
havaya sahip olan sevgili oğlunun, o ailenin görünüşteki sa- 
deliğini ve kıyafetteki savrukluğunu mutlaka benimseyeceği- 
ne kanaat getiren kadını avutmak mümkün değildi. Herkesçe 
makbul Fred'i elde etmeye dönük bir Garth komplosu söz ko- 
nusuymuş gibi geliyordu ona, ama düşüncesini genişletip yay- 
maya cesaret edemedi, çünkü bu yöndeki basit bir imanın bile 
oğlunun elinden daha önce hiç yapmadığı şekilde “uçup gitme- 
sine” sebep olacağını hissediyordu. Mizacı herhangi bir öfke 
belirtisi göstermeyecek kadar yumuşaktı, ama mutluluğunun 
bere aldığını hissediyordu ve günler boyunca Fred'e bakmak 
bile, evladı sanki meşum bir kehanete konu olmuş gibi gözyaşı 
dökmesine sebep olacaktı. Her zamanki neşesine o kadar yavaş 
kavuşmasının sebebiyse muhtemelen Fred'in bu hassas, gayet 
hassas meseleyi kararını kabullenip onu affeden babasına tek- 
rar açmaması gerektiği yönündeki ikazıydı. Eğer kocası Fred'e 
şiddetli bir öfke besliyorsa, kendisi elbette en sevgili yavrusunu 
savunacaktı! 


Dördüncü günün sonunda Mr. Vincy ona, “Yapma, Lucy; 
böyle kederli durma, hayatım,” dedi. “Oğlanı her zaman şı- 
martmışsındır, şımartmaya da devam etmen gerekir.” 


Çenesi ve gıdısı yine titremeye başlayan kadıncağız, “Hasta- 
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lığı hariç hiçbir şey canımı bu kadar yakmadı şu zamana kadar, 
Viney,” dedi. 

“Amanın aman! Boş ver bunları. Çocuklarımızın başımıza 
dertler açacağını hiç mi düşünmedik? Seni böyle görmeme se- 
bep olarak benim için daha da zorlaştırma durumu.” 


Bu yakarıyla canlanan ve dağılmış sorgucunu yatırmaya 
karar vermiş küçük bir kuş misali hafifçe silkelenerek kendini 
toplayan Mrs. Vincy, “Eh, zorlaştırmam tabii ki,” dedi. 


Evde takındığı neşeli havayı biraz homurdanmayla birleş- 
tirmeyi uman Mr. Vincy, “Çocuklarından yalnızca birini düşü- 
nüp yakınmanın faydası yok,” dedi. “Rosamond da bizim evla- 
dımız.” 


“Evet: Zavallıcık. Bebek konusunda hayal kırıklığına uğra- 
dığından eminim, ama gayet iyi geçiştirdi bunu.” 

“Bebeği bırak bir tarafa şimdi! Kulağıma gelenlerden an- 
ladığım kadarıyla Lydgate muayenehaneyi batırıyor ve ayrıca 
borca da giriyor. Bu günlerde Rosamond'un bana güzel bir 
hikâyeyle çıkıp gelmesini bekliyorum. Ama bildiğim bir şey 
varsa, oda benden para alamayacaklarıdır. Kendi ailesi yardım 
etsin Lydgate'e. O izdivaç hiçbir zaman hoşuma gitmedi zaten. 
Ama bunu konuşmanın faydası yok. Çıngırağı çal da limon ge- 
tirsinler, ayrıca böyle mahzun durmayı bırak, Lucy. Louisa'yla 
seni yarın arabayla Riverston'a götüreceğim.” 
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Sekiz yaz boyu sayıları azdı, bir isim 

Ruhları üzerinde yükselip orada kıpırtılar yaratana dek; 
Tıpkı goncaları titretir ve saklı tertiplerinişekillendirir gibi 
Hızlanan havaya nüfuz ederek: 

İsmini sadık Evan Dhu'ya, 

Tuhaf Bradwardine'e ve Vich Ian Vor'a söylemişti, 
Çocukluklarının bildiği küçük dünyayı 

Bir dağ gölü ve yalçın bir yarla enginleştirerek 

Ve merakla, aşkla, inançla daha da genişleterek, 
Uzaklarda yaşayan Walter Scott'a 

Bu neşe bolluğunu ve asil hüznü göndererek. 

Kitapla vedalaşmaları gerekiyordu ama gün be gün 
Koşuşturan tombul örümcekler misali 

Onlara mani olan satırlarda 

Tully Veolan'da duydukları hikâyeyi yazdılar.*“ 


Fred Vincy o akşamüzeri (binecek atı yoksa şu dünyanın gay- 
retli bir gencin bile bazen yürümek zorunda kaldığı bir yer ol- 
duğunu idrak ederek) Lowick rahip lojmanına gitmek üzere 
saat beşte yola koyuldu, ama yeni ilişkilerini kabullendiğinden 
emin olmak için geçerken Mrs. Garth'a da uğrayacaktı. 


Aileyi kedilerle köpekler de dahil olmak üzere meyve bah- 
çesindeki büyük elma ağacının altında toplanmış halde buldu. 
Mrs.Garth'ıntuhaf bir neşe ve gururla bağlı olduğu büyük oğlu 


éo İsimlerin hepsi Sir Walter Scott'un Waverly başlıklı romanının ka- 
rakterleridir. Tully Veolan ise yine aynı romandaki Bradwardine ba- 
ronunun kalesinin adıdır.—çn 
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Christy'nin kısa bir tatil için eve gelişi onuruna festival havası 
yaşanıyordu. Öğretmen olmayı, tüm edebiyat türlerini hatmet- 
meyi ve yeniden can bulmuş bir Porson'a* dönüşmeyi hayatta 
en önemli şey kabul eden Christy, muhtemelen eğitime meraklı 
annesinden aldığı bir ibret dersi doğrultusunda, zavallı Fred'e 
gayet yoğun tenkitler barındırıyordu zihninde. Kare alınlı, ge- 
niş omuzlu bir çocuk olan Christy, annesinin erkek versiyonu- 
nu andırıyordu ve boyu —üstünlük taslamasını zorlaştıracak 
şekilde— Fred'in ancak omzuna geliyordu; her zaman sade dü- 
şünen biri olarak, Fred'in ruhbanlığa gönülsüz olması üzerine 
bir zürafanın aynı konuda göstereceği yaklaşımdan fazla kafa 
yormamıştı, ama yine de onunla aynı boyda olmak isterdi. Şim- 
di hasır şapkasını gözlerinin üstüne düşürmüş halde annesinin 
sandalyesinin yanında yere uzanmıştı ve Jim de öte tarafta en 
sevdiği yazarın kitabından, birçok gencin hayatına mutluluk 
katan o özel bölümü yüksek sesle okuyordu. Kitap /vanhoe“' 
idi ve Jim'in okuduğu da turnuvadaki okçuluk sahnesiydi, ama 
kendi okuyla yayını kapıp gelen, Letty'ye göre gayet nahoş dav- 
ranan ve hareketli ama biraz aptal bir köpek olan Brownie'den 
başka kimsenin ilgisini çekmeyen, özellikle de güneşin altına 
uzanıp gözlerinde yaşlılığın verdiği bir donuklukla bakan New- 
foundland cinsi diğer yaşlı köpeği hiç cezbetmeyen ok atışları- 
nın seyredilmesi için ona buna yalvaran Ben'in tacizlerinden 
mustaripti. Masanın üstünde mercan rengi bir küme oluşturan 
kirazların toplanmasına yardım ettiği ağzındaki ve önlüğünde- 
ki hafif lekelerden anlaşılan Letty ise, çimenlerin üstüne otur- 
muş, iri gözlerle ağabeyinin okuduklarını dinlemeye dalmıştı. 


Ancak Fred Vincy'nin gelişiyle birlikte ilginin merkezi de- 
gişti. Fred, Lowick rahip lojmanına giderken uğradığını söy- 


© Sir Walter Scott'un 1820 tarihli romanı. —çn 
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leyerek bir bahçe taburesine otururken, Ben de okuyla yayını 
elinden atmış ve pek istekli görünmeyen bir kedi yavrusunu 
kaparak Fred'in öne uzattığı bacağına tırmanırken, “Beni de 
götür!” diye bağırmıştı. 

“Ah, beni de!” dedi Letty. 

“Fred'le bana yetişemezsin ki,” diyerek dudak büktü Ben. 


“Yetişebilirim.” Kısacık hayatı, kız çocuklarına yönelik kü- 
çümsemeye direnmekle geçen Letty annesine dönerek, “Lütfen 
benim de gideceğimi söyle, anne!” dedi. 

O iki avanağa karşı avantajları olduğunu vurgulamak iste- 
yen Jim, “Ben Christy'yle kalacağım,” dedi. Elini başına koyan 
Letty de kıskançlığın verdiği kararsızlıkla dolu bakışlarını ikisi 
arasında dolaştırmaya koyuldu. 

Kollarını iki yana açan Christy, “Gidip Mary'yi görelim öy- 
leyse,” dedi. 

Mrs. Garth bu noktada ağırlığını koyma gereği duydu: “Ha- 
yır, sevgili çocuğum. Rahip lojmanına böyle arı sürüsü gibi do- 
luşamayız. Ve üstündeki eski Glasgow kıyafetleriyle hiç olmaz. 
Ayrıca babanız birazdan gelir. Fred'in yalnız gitmesine izin ver- 
memiz lazım. Mary'ye burada olduğunu söyler, o da yarın eve 
gelir.” 

Christy önce kendi havı dökülmüş pantolonuna, sonra 
Fred'in güzel kıyafetine göz gezdirdi. Terzi elinden çıkma ıs- 
marlama giysiler bir İngiliz üniversitesinin faydalarını işaret 
ediyordu ve Fred'in terlediği zaman saçını mendiliyle geri at- 
masında bile belli bir zarafet vardı. 


“Hadi bakalım, çocuklar,” dedi Mrs. Garth. “Hava arkadaş- 


larınızla oynayamayacağınız kadar sıcak. Kardeşlerini al da 
tavşanları görmeye gidin.” 
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Büyük oğlu anladı ve hemen çocukları alıp uzaklaştı. Mrs. 
Garth'ın söyleyecekleri için kendisine rahat ortam hazırlamak 
istediğini anlamıştı Fred, ama söze, “Christy'nin gelmesine çok 
sevinmiş olmalısınız,” diyerek başlayabildi. 


“Evet, beklediğimden erken geldi. Yolcu arabasından saat 
dokuzda, babası evden çıktıktan az sonra inmiş. Caleb'in ge- 
lip Christy'nin gösterdiği harikulade ilerlemenin haberlerini 
almasını sabırsızlıkla bekliyorum. Bir taraftan derslerine gay- 
retle çalışırken, bir taraftan da geçen yılın masraflarını karşıla- 
mak için ders vermiş. Yakın zamanda öğretmenlik beratını alıp 
yurtdışına gitmeyi umuyor.” 


Bu keyifli haberlerin sağaltıcı tesir yarattığını hisseden 
Fred, “Çok iyi bir genç,” dedi. “Ve kimseye dert olmuyor.” Kısa 
bir duraklamadan sonra, “Ama korkarım ki benim Mr. Garth'ın 
başına fazlasıyla dert çıkaracağım kanaatindesiniz,” diye ekle- 
di. 

“Dert almayı sever Caleb,” dedi Mrs. Garth. “Her zaman 
kendisinden talep edilenden fazlasını yapan insanlardan biri- 
dir o.” Örgü örüyordu ve istediğinde Fred'e bakabilir, istedi- 
ğinde gözlerini elindeki işe çevirebilirdi; insan faydalı bir ko- 
nuşma yapmaya meylettiğinde bu durum her zaman avantaj 
sağlar. Gerektiği şekilde vakur davranmaya niyetli olan Mrs. 
Garth da Fred'e yararı olacağını düşündüğü bir şeyler söyle- 
mek istiyordu. 

Kendisine bir söylev çekileceği hissiyle morali biraz yük- 
selen Fred, “Bazı şeyleri hiç hak etmediğim kanaatinde oldu- 
gunuzu biliyorum Mrs. Garth ve bunun için haklı sebepleriniz 
var,” dedi. “En fazla beklentim olan insanlara olabilecek en 
yanlış şekilde davrandım. Ama Mr. Garth ve Mr. Farebrother 
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gibi iki insan benden vazgeçmemişken kendimden umudu kes- 
mem gerekmiyor.” Fred, o iki erkek figürünü Mrs. Garth'a ör- 
nek göstermenin faydası olacağını düşünmüştü. 

“Öyle iki yetişkinin fedakarca üzerine titrediği bir gencin 
kendinden vazgeçmesi ve o insanların feda ettiği şeyleri hiçe 
sayması elbette büyük kabahat olurdu,” diye cevap verdi Mrs. 
Garth, kelimeleri vurgulayarak. 


Bu güçlü ifade Fred'in merakını uyandırmıştı biraz ama, 
“Mary'yi kazanabileceğime inanacak cesareti kendimde bul- 
duğuma göre, benim için öyle olmayacağını umuyorum, Mrs. 
Garth,” demekle yetindi. “Mr. Garth size bundan bahsetti mi? 
Şaşırmadınız herhalde.” Fred, beslediği aşkın yeterince aleni 
olduğuna masumane bir gönderme yaparak tamamlamıştı sö- 
zünü. 

Mary'nin çevresindeki insanların, Vincyler ne düşünürse 
düşünsün, öyle bir durumu peşinen arzulamadığını Fred'in 
açık şekilde anlamasını isteyen Mrs. Garth, “Mary'nin sana ce- 
saret vermesine mi şaşırmadım” dedi. “İtiraf etmeliyim ki ben 
şahsen şaşırdım.” 


Mary'yi aklama arzusuyla, “Kendisiyle bizzat konuştuğum- 
da bana o yönde en küçük bir cesaret vermedi,” diye üsteledi 
Fred. “Ama Mr. Farebrother'dan benim namıma konuşması- 
nı rica ettiğimde, pederin bir umut bulunduğunu söylemesine 
izin vermiş.” 

Mrs. Garth'ın içinde kıpırdanan ihtar ve nasihat etme gücü 
henüz boşalmamıştı. Karşısındaki gencin daha kederli ve bil- 
ge insanların hayal kırıklığı pahasına gelişip serpileceğini, bir 
bülbülü —farkında bile olmadan- öğün niyetine yiyip hiç ede- 
ceğini ve o arada ailesinin karşı tarafın öyle bir duruma gayet 
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iştahlı olduğunu farz edeceğini düşünmek, onun nefsini kont- 
rol özelliği için bile fazla kışkırtıcıydı; öfkesi, kocası tarafından 
zapt edilmesi sebebiyle mayalanıp daha da faal şekilde kabar- 
mıştı. İbretlik eşler öyle durumlarda bazen günah keçileri bu- 
labilir. Mrs. Garth da enerjik bir kararla, “Mr. Farebrother'dan 
senin namına konuşmasını talep etmekle büyük yanlış yapmış- 
sın, Fred,” dedi. 


“Öyle mi?” Fred ânında kıpkırmızı oldu. Teyakkuza geçmiş- 
ti, ama Mrs. Garth'ın neyi kastettiğini bilmediğinden af diler 
gibi bir tonla, “Mr. Farebrother daima dostlukla yaklaşmıştır 
bize ve bildiğim kadarıyla Mary de onu ciddiyetle dinler,” dedi. 
“Zaten kendisi de buna hazırmış gibi davrandı,” diye ekledi. 


` “Evet, gençler genellikle kendi arzuları haricinde her şeye 
kördür ve bu arzuların başkalarına neye mal olacağını pek az 
hayal ederler.” Mrs. Garth bu etkileyici dersin ötesine geçme 
niyetinde değildi ve kaşlarını azametle çatarak, öfkesini örgü- 
sünün yününü gereksiz yere bir kol boyu çözmeye yöneltti. 
Zihninde şaşırtıcı düşünceler oluşmaya başlayan Fred, “Bu- 
nun Mr. Farebrother için ne şekilde bir sıkıntı oluşturduğunu 
anlayamadım,” dedi. 


“Çok doğru tabir: Anlayamadın!” diye cevap verdi Mrs. 
Garth, kelimeleri olabildiğince sadeleştirerek. 


Fred bir ân, umutsuz bir endişeyle ufka doğru yöneldi, son- 
ra başını hızla çevirerek keskin kabul edilebilecek bir tonla, 
“Mr. Farebrother'ın Mary'ye âşık olduğunu mu kastediyorsu- 
nuz, Mrs. Garth?” diye sordu. 

“Eğer öyleyse, bence buna şaşması gereken son insan sen- 
sin, Fred,” dedi Mrs. Garth, örgüyü elinden bırakıp kollarını 
göğsünde kavuştururken. İşini elinden bırakması olağandışı 
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bir duygu emaresiydi. Aslında zihni, Fred'e dersini vermekten 
duyduğu tatminle, fazla ileri gitmiş olabileceği düşüncesi ara- 
sında bölünmüştü. 

Fred şapkasıyla bastonunu alıp hızla ayağa kalktı ve ce- 
vap talep eden bir tavırla, “Bu durumda hem onun, hem de 
Mary'nin yolunu kestiğimi düşünüyorsunuz, öyle mi?” diye 
sordu. 

Mrs. Garth hemen konuşamadı. Saklaması için yeterli se- 
bep olmasına rağmen, gerçek hislerini dile getirmek zorunda 
kalacağı tatsız bir duruma düşürmüştü kendini. Ve sözlerinde- 
ki aşırılığın bilincine varmak tuhaf derecede alçaltıcı gelmişti 
ona. 


Üstelik Fred beklenmedik bir gerilim oluşturmuştu ve buna 
ilaveten, “Mr. Garth, Mary'nin benimle ilgilenmesinden hoş- 
nut görünmüştü halbuki,” diye üsteliyordu. “Bu konuda bir şey 
bilmiyor olmalı.” 


Kocasının adının anılması karşısında Mrs. Garth'ın içinde 
şiddetli bir sızı, Caleb'in ona yükleyeceği kabahatin tahammül 
edilmez olacağına dair ciddi bir korku doğmuştu. Hiç arzu et- 
meyeceği sonuçları kontrol etme arzusuyla, “Ben sadece kendi 
çıkarımlarımdan bahsettim,” dedi. “Mary'nin öyle bir şeyden 
haberi olup olmadığını bilmiyorum.” 


Ancak gereksiz yere ortaya attığı, öyle kullanılmasına tenez- 
zül edilmemesi gereken konunun mutlak suskunlukla muha- 
faza edilmesini rica etmeye dili varmıyordu ve o henüz tered- 
düt halindeyken bir dizi istenmedik sonuç daha elma ağacının 
altındaki masaya akın etmişti. Ben peşinde Brownie olduğu 
halde çimenlerin üstünde zıplayarak geliyordu ve kedi yavru- 
sunun yumaktan lüzumsuz şekilde uzanan yünle oynamaya 
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başladığını görünce bağırarak el çırpmıştı: Brownie havladı, 
korkan yavru masanın üstündeki çay takımının içine sıçrayıp 
sütlüğü devirdikten sonra kirazların arasına daldı; o sırada ye- 
tişen Ben yarıya kadar örülmüş çorabı kapıp yeni bir divane- 
lik örneği yaratacak şekilde kedinin kafasına geçirdi ve onun 
peşinden gelen Letty bu zalimliği bağırarak annesine şikâyet 
etmeye koyuldu. “Jack'ın Yaptığı Ev“: kadar hissiyat dolu bir 
tarihçe oluşturmuştu manzara. 


Mrs. Garth duruma müdahale etmeye mecbur olunca ve o 
arada diğerleri de gelince, baş başa yapılan görüşme sona erdi. 
Fred oradan mümkün olduğunca çabuk ayrılmak istiyordu ve 
Mrs. Garth'ın verdiği hasarı telafi etmek için yapabildiği, el sı- 
kışırlarken, “Tanrı yardımcın olsun,” demekten öteye gidemedi. 


Önce söyleyip sonra suskunluğa çekilerek 'aptal kadınlar 
gibi konuşmanın”3 sınırına geldiğinin rahatsızlık verecek ka- 
dar bilincindeydi. Ama o suskunluğu terk etmedi ve Caleb'in 
suçlamasının önlemek için kendini bizzat suçlayarak akşam 
her şeyi ona itiraf etmeye karar verdi. Mutedil mizaçlı Caleb'in 
ne zaman üzerine gelinse öyle korkunç bir yargıca dönüşmesi 
ilginçti. Ama Mrs. Garth, o ifşaatın Fred Vincy'ye çok faydası 
dokunacağını kocasına anlatmakta kararlıydı. 


Fred'in Lowick'e giderken aynı ifşaatın tesiri altında oldu- 
ğuna şüphe yoktu. Hayatı boyunca, iyimser tabiatını, aradan 
çekildiği takdirde Mary'nin kendine her bakımdan uygun bir 
talip bulabileceği iması kadar örseleyen bir şey daha olmamış- 


é İlk kez 1590'da yayınlanan “This Is the House That Jack Built'e gön- 
derme. Popüler çocuk şarkısı ve nakaratlı uzun oyun monolog veya 
diyaloğu. —çr 

“ Eski Ahit, Eyüp, 2:10: Eyüp, “Aptal kadınlar gibi konuşuyorsun,” diye 
karşılık verdi, “Nasıl olur? Tanrı'dan gelen iyiliği kabul edelim de kö- 
tülüğü kabul etmeyelim mi?” (D.C. notu) 
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tı belki. Ayrıca Mr. Farebrother'ı kendisine aracı yapmaktaki 
kaba aptallığı da çok incitmişti onu. Ama Mary'nin hisleriyle 
ilgili yeni bir kaygının diğer hepsini bastırması, Fred'in —aslın- 
da herhangi bir âşığın- tabiatında yoktu. Mr. Farebrother'ın 
alicenaplığına duyduğu güvene, Mary'nin vaize söylediklerine 
rağmen Fred, bir rakibi olduğunu hissetmekten kendini alamı- 
yordu; bu yepyeni bir bilinç düzeyiydi ve Mary'den onun ya- 
rarına bile olsa vazgeçmeye rıza göstermek bir yana, o uğurda 
birisiyle —her kim olursa olsun- savaşmaya hazır olduğunu 
bilmek, söz konusu gelişmeyi en uç düzeyde reddetmesine se- 
bep oluyordu. Ama Mr. Farebrother'la mecazi anlamda sava- 
şabilirdi ancak ve bu da Fred'e fiziksel bir mücadeleden daha 
zor görünüyordu. Bu tecrübe onun için, dayısının vasiyeti me- 
selesinden daha az keskin bir imtihan olmayacaktı gerçekten 
de. Demir henüz ruhuna tam anlamıyla temas etmemişti, ama 
kenarının ne kadar keskin olacağını tahmin etmeye başlamıştı. 
Mrs. Garth'ın Mr. Farebrother konusunda yanılıyor olabileceği 
aklından bir ân için bile geçmemişti, ama Mary konusunda ya- 
nılıyor olabilirdi. Mary bir süredir rahip lojmanında kalıyordu 
ve annesi aklından neler geçtiğinden habersiz olabilirdi. 


Onu kabul odasında üç hanıma neşeyle refakat eder hal- 
de bulmak, Fred'in tedirginliğini azaltmadı. Bir konu üzerine 
o içeriye girdiğinde kesilen canlı bir sohbet tutturmuşlardı ve 
Mary, bir yığın çekmecenin etiketini uzmanlaştığı hızlı el ya- 
zısıyla kopyalamakla meşguldü. Mr. Farebrother köyde bir 
yerdeydi ve üç hanım Fred'le Mary'nin ilişkisinin geldiği ga- 
rip noktadan habersizdi; dolayısıyla hiçbiri çıkıp bahçede kısa 
bir gezinti yapmayı teklif etmedi, Fred de Mary'yle özel olarak 
konuşma fırsatı bulamadan gitmesi gerekeceğini düşünmeye 
başladı. Önce Christy'nin geldiği haberini verdi ona, sonra ba- 
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basıyla yaptığı iş bağlantısından söz etti ve ikinci haberin onu 
ciddi şekilde etkilediğini görerek biraz rahatladı. 


Mary, “Çok memnun oldum buna,” dedikten sonra, birileri 
yüzündeki değişikliği görmeden başını çabucak önündeki yazı- 
ya eğdi. Ama burada Mrs. Farebrother'ın öylesine geçiştireme- 
yeceği bir şey vardı. 

“Genç bir adamın, aldığı eğitim doğrultusunda kendini Ki- 
lise'ye adamaktan vazgeçmesine memnun olduğunuzu kastet- 
mediniz herhalde, değil mi, sevgili Miss Garth?” dedi. “Baba- 
nız gibi mükemmel bir insanın nezareti altında çalışmasından 
mutluluk duyduğunuzu söylemek istediniz sanırım.” 


İsyankar bir gözyaşı damlasını gizlemeyi başaran Mary, 
“Tam olarak öyle değil, Mrs. Farebrother,” diye cevap verdi. 
“Korkarım ki her iki yönden de memnun oldum. Fazlasıyla laik 
bir zihniyete sahibim. Wakefield Rahibi“* ve Mr. Farebrother 
dışında ruhbandan fazla hoşlanmam.” 


Mrs. Farebrother dikkatini kalın tahta şişlerden ayırıp 
Mary'ye bakarken, “Ah, neden ama hayatım?” dedi. “Fikirle- 
rine dair makul açıklamaların vardır daima, ancak bu beni sa- 
hiden çok şaşırttı. Elbette ki şu yeni doktrine ibadet edenleri 
mevzu dışı bırakıyorum. Ama neden ruhban sınıfından hoşlan- 
mayasın ki?” 


Cevabı düşünür gibi duraklayan Mary'nin çehresinde muzip 
bir neşe belirdi. “Ah evet, taktıkları şu yakaları sevmiyorum.” 


“Aaa, öyleyse Camden'in taktıklarından da hoşlanmıyor- 
sun...” dedi Miss Winifred biraz kaygılı bir ifadeyle. 


64 Oliver Goldsmith'in (1730-1774) The Vicar of Wakefield başlıklı ese- 
rindeki Rahip Charles Primrose kendisine kalan mirasla geçinerek 
maaşını yetimlere bağışlar ama sonra müflis bir tüccar yüzünden ser- 
vetini kaybeder.—çr 
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“Hayır, onunkileri severim. Benim sevmediğim başka ruh- 
ban yakaları, çünkü onları takanlardan hoşlanmıyorum.” 


Kendi anlayışının yetersiz kaldığını düşünen Miss Noble, 
“Pek de akıl karıştırıcıymış!” dedi. 


“Latife yapıyorsun, hayatım,” dedi Mrs. Farebrother, bildik 
azametli tavrıyla. “Saygıdeğer bir sınıfı küçümsemek için bu 
dediğinden daha makul sebepler gerekir.” 


“Miss Garth'ın, onu hoşnut etmekte zorlanan insanlara kar- 
şı haşin düşünceler beslemek gibi bir âdeti vardır,” diyerek lafa 
dahil oldu Fred. 


“Eh, hiç değilse oğlumu istisna kabul ettiğine sevindim.” 


Mr. Farebrother gelip Mr. Garth'la olan iş konusunu sorar- 
ken, Mary de Fred'in sesindeki kırgın tonun sebebini düşünü- 
yordu. 

Fred'in söylediklerini dinleyen vaiz, “Bu iyi işte,” dedi ve 
etiketlere bakmak için eğilerek Mary'nin el yazısını methetti. 

Fred müthiş bir kıskançlık hissediyordu; Mr. Farebrot- 
her'ın mümtaz biri olmasından ötürü memnundu elbette, ama 
kırklı yaşlarındaki bazı erkekler gibi çirkin ve şişman olması- 
nı isterdi. Mary'nin Farebrother'ı alenen herkesten yukarılara 
koymasına, o hanımların ilişkiyi açıktan açığa teşvik etmesi- 
ne bakılırsa, meselenin nereye varacağı şimdiden belliydi. Ve 
Mary ile yalnız görüşme şansının da tamamen ortadan kalktı- 
ğından emindi. 

Ama o sırada Mr. Farebrother, “Şu çekmeceleri çalışma 
odama çıkarmama yardım eder misin, Fred?” dedi. “Yeni oda- 
mı henüz görmedin. Lütfen siz de gelin, Miss Garth. Bu sabah 
bulduğum muhteşem örümceği görmenizi istiyorum.” 


Mary, vaizin niyetini hemen anlamıştı. Hatırdan çıkmaya- 
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cak o akşamdan beri, ona karşı eski pastoral nezaketinden asla 
sapmamıştı, Mary’nin kapıldığı ânlık şüphe de böylece uykuya 
yatmıştı. İhtimaller üzerinde biraz fazla şevkli düşünmeye alış- 
kındı ve bir fikir beyhude gösterişini pohpohlar hal alırsa, onu 
saçma olarak değerlendirerek bir kenara atardı. 


Yukarıya çıktıklarında Fred'den yeni çalışma odasına, ken- 
disinden de örümceğe hayranlıkla bakmasının bekleneceğini 
düşünürken, Mr. Farebrother, “Bana birkaç dakika izin verin,” 
dedi. “Bir gravür getireceğim, Fred'in boyu onu asmaya yeter. 
Birazdan dönerim.” 

O çıkar çıkmaz Fred'in ilk sözü, “Ne yaparsam yapayım fay- 
dası yok, Mary,” oldu. “Nihayetinde Farebrother'la evlenmen 
kesin.” Sesinde hiddet vardı. 


Kıpkırmızı olan ve tüm hazırcevaplığına rağmen afallayan 
Mary, “Ne demek istiyorsun, Fred?” dedi öfkeyle. 


“Durumu açıkça görmemiş olman imkânsız. Özellikle de 
her şeyi gören sen...” 


“Benim gördüğüm, sana her konuda arka çıkmasına rağmen 
Mr. Farebrother hakkında bu şekilde konuşarak gayet nahoş 
davrandığın. Böyle bir fikre nasıl ulaştın?” 


Fred duyduğu öfkeye rağmen ondan da fazla kızarmıştı 
şimdi. Mary bir şeylerden gerçekten şüphelenmediyse, Mrs. 
Garth'ın söylediklerini aktarmanın herhangi bir faydası olma- 
yacaktı. “Durum gereği kendiliğinden olacak bir şey bu,” dedi. 
“Beni her konuda geride bırakan ve herkesin üzerinde gördü- 
gün bir adamla kesintisiz görüştüğün sürece hiçbir şansım kal- 


» 


maz. 


“Çok nankörsün, Fred,” dedi Mary. “Seni biraz dahi umur- 
sadığımı Mr. Farebrother'a hiç söylememiş olmayı isterdim.” 
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“Hayır, nankörlük etmiyorum; iş bu safhaya gelmese, dün- 
yanın en mutlu adamıydım şimdi. Babana her şeyi anlattım ve 
gayet iyi karşıladı; bana öz oğlu gibi davrandı. Mesele böyle hal 
almasa, yazı konusunda da başka her şeyde de şevkle çalışır- 
dım.” 


Artık bir şeylerin kesin biçimde ifade edilmesi gerektiğini 
düşünen Mary, “Hangi mesele?” diye sordu. “Hangi hal? Hangi 
safha?” 


“Farebrother tarafından oyun dışı bırakılacağım gerçeğin- 
den söz ediyorum.” 


Birden gelen gülme arzusu Mary'yi yatıştırmıştı. Onun yü- 
zünü asarak kaçırdığı gözlerini yakalamaya çalışırken, “Çok 
tatlı bir şekilde saçmalıyorsun, Fred,” dedi. “Bu kadar cana ya- 
kın bir avanak olmasan, kötü ruhlu fettan kadın rolüne bürün- 
mek ve başka birinin bana aşkını ilan ettiğini farz etmene izin 
vermek çok eğlenceli olurdu doğrusu.” 


Duygu dolu gözlerini ona çeviren Fred, “Sahiden beni her- 
kesten fazla mı beğeniyorsun, Mary?” diye sorarak, tutmak için 
onun eline uzandı. 


Mary geri çekilip ellerini arkasında saklarken, “Şu ânda seni 
hiçbir yönden beğenmiyorum,” dedi ve keyifle ekledi: “Ben sa- 
dece senin haricinde hiçbir ölümlünün bana âşık olmadığını 
söyledim. Ama bu, çok bilge bir adamın bana asla âşık olama- 
yacağı anlamına gelmez.” 

“Onu aklından geçirmenin bile mümkün olmadığını söyle- 
meni isterdim,” dedi Fred. 

“Bu konuyu bir daha ağzına bile alma, Fred.” Mary tekrar 
ciddileşmişti. “Mr. Farebrother'ın bizi biraz konuşabilmemiz 
için yalnız bıraktığını anlayamamanın aptallık mı yoksa nan- 
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körlük mü olduğuna karar veremedim. Onun hassasiyetine 
böyle kör kalman beni hayal kırıklığına uğrattı.” 


Mr. Farebrother elinde gravürle dönünce başka bir şey söy- 
lemeye zaman bulamayan Fred, çerçeveyi asıp kıskanç bir öf- 
keyle kabul odasına dönmek zorunda kalmıştı, ama zihninde 
şimdi Mary'nin tavrının ve sözlerinin sebep olduğu ferahlatıcı 
savlar da vardı. 


Konuşma, sonucu itibarıyla Mary için daha sıkıntı vericiy- 
di: Dikkati kaçınılmaz olarak yeni bir tavra yönelmişti ve yeni 
yorumlama ihtimalleri görmeye başlamıştı. Mr. Farebrother’ 
küçük düşürür bir pozisyonda bulmuştu kendini ve onurlu bir 
adam söz konusu olduğunda bu durum, minnettar bir kadının 
metanetini tehlikeye atar cinstendi. Ertesi gün eve gitmek için 
sebep doğması rahatlatıcıydı, çünkü Mary, hayatta en sevdiği 
erkeğin Fred olduğu konusundaki netliği korumayı kalpten is- 
tiyordu. Müşfik bir sevgi kendi kendini yıllar boyunca içimizde 
depoladığında, herhangi bir değişikliği kabul edebileceğimiz 
fikri hayatımızı ucuzlaştırıyormuş gibi görünür bize. Hisleri- 
miz ve sabrımız üzerinde, tıpkı diğer hazinelerimiz için yaptı- 
ğımız gibi gözetim kurarız. 


‘Fred diğer tüm beklentilerini kaybetti ve buna tutunmak 
zorunda, dedi kendi kendine Mary, bir gülümseme dudakla- 
rında kıvrımlanırken. Başka bir şeye dönük kısa süreli hayal- 
leri, yeni payeleri ve sık sık yoksunluğunu hissettiği kıymet 
takdirini yok saymak mümkün değildi. Ama bu şeyler düşünce- 
lerini asla Fred'in hariç tutulduğu, bütün mahzunluğuyla çare- 
sizliğe terk edildiği bir duruma yönelecek şekilde ayartamazdı. 
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Nefret yaşayamaz senin gözünde, 

Bu sebepten anlayamam nedendir bu değişim: 

Çok insanın bakışından okunur sahte kalbin tarihi, 

Hani tuhaf ruh hallerine ve 

Çatık kaşlara ve kırışıklıklara yazılmış olan; 

Ancak Cennet'te yaratılırken şöyle hükmedilmiş sana: 

Bu yüzde tatlı sevgi ebediyen ikamet etsin; 

Düşündüklerin ve kalbinin halleri her ne olursa olsun 

Bakışların tatlıktan başka şey söylemesin. 
—Shakespearećs 


Mr. Vincy’nin kızı hakkındaki önsezisini dile getirdiği dönem- 
de, Rosamond'un o tür bir talepte bulunacağına dair en ufak 
fikri yoktu. Ev içi hayatı hareketli olduğu kadar masraflıydı, 
ama henüz parayla ilgili herhangi bir telaş yoktu ortada. Dü- 
şük yapmıştı ve işlemeli sabahlıklar, başlıklar, diğer her şey 
dolapların karanlığına mahküm kalmıştı. Bu talihsizlik bir gün 
kocasının itirazlarına rağmen ata binmekte inat etmesine yo- 
ruluyordu, ama Rosamond'un o olayda keyfi karar verdiği veya 
kocasına gayet kaba şekilde istediğini yapabileceğini söylediği 
farz edilmemeli. 

Genç hanımın özellikle o gün ata binmek istemesinin sebe- 
bi, baronetin üçüncü oğlu olan (ve üzülerek belirtmem gereki- 
yor ki, bizim Tertius'un ‘her konuda söyleyecek doğru bir lafı 
olduğuna dair cahil cesaretine sahip, saçlarını kaşlardan ense- 


“93. Sone'den.—çn 
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ye kadar nahoş şekilde ayıran gösteriş düşkünü bön bir züppe’ 
olarak görüp nefret ettiği) Yüzbaşı Lydgate'in ziyaretiydi. Lyd- 
gate, balayı gezisinde amcasına gitmeyi kabul ederek bu ziya- 
reti zorunlu kılan gafletine lanet ediyordu ve bunu Rosamond'a 
da söyleyerek tepkisini çekmişti. Rosamond'a göreyse ziyaret, 
benzeri o zamana kadar görülmedik ama zarafetle gizlenecek 
bir iftihar kaynağına vesile olacaktı. Baronet oğlu olan bir ku- 
zenin evinde kalmasının ifade ettiği anlamın, onun varlığının 
başka zihinlerde nasıl imalar yaratacağının bilincindeydi ve 
misafirlerine takdim ettiğinde Yüzbaşı Lydgate'in mertebesi- 
nin zihinlere bir koku misali nüfuz ettiğinin farkındaydı. Bu 
tatmin, makbul aileden gelse bile, bir tıp insanıyla birlikte ol- 
manın evliliğe taşıdığı bazı hayal kırıklıklarını eritmekte şimdi- 
lik yeterli olacaktı: Evliliği onu Middlemarch seviyesinin üze- 
rine ideal şekilde taşımıştı, ayrıca istikbal de Çuallingham'dan 
gelecek mektuplarla ziyaretçiler ve Tertius'un henüz belirsiz 
olan yükselişi itibarıyla parlak görünüyordu. Yüzbaşı'nın evli 
kız kardeşi Mrs. Mengan da özel hizmetçisiyle birlikte şehre 
giderken, muhtemelen abisinin teklifi doğrultusunda uğrayıp 
iki gece onlarda kalmıştı. Rosamond bu ziyaretin de kadının 
müzik zevkine ve hassas dantel seçimine katlanmaya değdiğini 
düşünüyordu. 

Yüzbaşı Lydgate'e gelince, bir tarafa eğik gagamsı burnu, 
dar alnı ve epey ağır tempolu konuşması, askeri duruşa ve çi- 
çeği andıran bazı sarı başların taşıdığı zihinlerde ‘tarz’ olarak 
yer edebilecek bıyığa sahip olmayan herhangi bir genç centil- 
men için dezavantaj teşkil edebilirdi. Yüzbaşı ayrıca orta sınıf 
kibarlığının önemsiz vesveselerinden azade bir görgüye sahipti 
ve kadınsı cazibeye gayet ilgiyle yaklaşıyordu. Rosamond onun 
hayranlığından Çuallingham'da olduğundan daha fazla haz 
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duyuyordu, diğeri de günün büyük bölümünü bu güzel hanım- 
la flört ederek geçirmekte zorlanmıyordu. Acayip halli kuzeni 
Tertius'un bir ân önce gitmesini istediğinden biraz şüphelense 
bile bu ziyaret, yaptığı en zevkli ve eğlenceli şeylerden biriydi; 
ancak misafirperverliğin gerektirdiği nezakete aykırı bir dav- 
ranışta bulunmaktansa (abartarak söyleyelim) ölmeyi tercih 
edecek olan Lydgate, hoşnutsuzluğunu bastırıyor ve gösteriş 
düşkünü subayın söylediklerini genellikle duymazdan gelerek, 
bunlara cevap verme görevini Rosamond'a bırakıyordu. Kıs- 
kanç bir koca değildi ve kafasız bir genç centilmeni karısıyla 
yalnız bırakmayı adama refakat etmeye yeğliyordu. 


Önemli misafir, bir akşam mektepten tanıdığı bazı subayla- 
rın vazife yaptığı Loamford'a gidince Rosamond kocasına, “Ye- 
meklerde Yüzbaşı'yla biraz daha fazla konuşmanı arzu eder- 
dim, Tertius,” dedi. “Bazen dalgın oluyorsun; ona baktığında 
çehresini değil, sanki başının arkasındaki bir şeyleri görüyor- 


» 


sun. 


“Öyle bir kibirli katırla daha öte sohbet etmemde ısrarcı ol- 
mayacağını umuyorum, sevgili Rosy,” diye cevap verdi Lydga- 
te, biraz sert ve kaba bir tavırla. “Kafasını kırarsa biraz daha 
ilgiyle yaklaşabilirim ona, ama başka şart altında olmaz.” 


Rosamond, parmakları işlemesinin üstünde dolaşırken, 
hafif küçümseme de barındıran ılımlı bir ciddiyetle, “Kuzenin 
hakkında neden bu kadar aşağılayıcı konuştuğunu anlayamı- 
yorum,” dedi. 


“Şu senin Yüzbaşı'yı tanıdığı en sıkıcı adam kabul edip et- 
mediğini Ladislaw'a sor istersen. O geldiğinden bu yana bize 
uğramıyor bile.” 


Mr. Ladislaw'ın Yüzbaşı'dan neden hoşlanmadığını gayet 
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iyi biliyordu Rosamond; kıskanıyordu misafiri. Onun kıskanç- 
lığı da Rosamond'un hoşuna gidiyordu. 


“Eksantrik şahsiyetlere neyin uyacağını kestirmek kolay değil- 
dir,” diye cevap verdi. “Ama benim kanaatime göre Yüzbaşı Lyd- 
gate mükemmel bir centilmen ve hiç değilse Sir Godwin'e hürme- 
ten ona ihmalkar yaklaşmaman gerektiğini düşünüyorum.” 


“Haklısın, hayatım ama onun için yemekli davetler verdik. 
Ve buraya istediği gibi gelip gidiyor. Bana ihtiyacı yok.” 

“Yine de aynı mekânda olduğunuzda ona biraz ilgi göste- 
rebilirsin. Senin anladığın mânâda üstün vasıflara ve cazibe- 
ye sahip olmayabilir; mesleği farklı ama onunla ilgi duyduğu 
konularda biraz sohbet etsen çok daha iyi olur. Sohbeti bence 
gayet makbul. Ve kesinlikle kişiliksiz bir adam değil.” 


Lydgate, fazla sevecen olmayan ve neşeden epey uzak bir gü- 
lümsemenin eşlik ettiği uysal bir tonla, “Gerçek şu ki, benim de 
biraz onun gibi olmamı arzu ederdin, Rosy,” diye mırıldandı. 


Rosamond cevap vermemiş ve tekrar gülümsememişti, ama 
yüzünün hoş kıvrımları gülümseme olmadan da yeterince yu- 
muşaklık ifade ediyordu. 


Lydgate'in bu sözleri, o rüyalar diyarından, Rosamond Vin- 
cy'nin, saç fırçasıyla aynasını kullanacak ve şarkılarını sadece 
adanmış bilgeliğin rahata erdirilmesi için söyleyecek maharetli 
bir denizkızı, kocasının zihnini yüceltecek mükemmel bir ka- 
dınlık numunesi olarak belirdiği eskide kalan rüyalar diyarın- 
dan beri ne kadar yol gittiğini belirten hazin bir kilometre taşı 
gibiydi. Lydgate, o hayali tapınmayı, bir adamın kabiliyetlerine 
sırf ona prestij sağladığı için hissedilen hayranlık ve çekimi, 
bunun bir kisve veya ismin önündeki ‘Saygıdeğer’ unvanı gibi 
bir şey olduğunu artık kavramaya başlamıştı. 
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Ned Plymdale'le yaptığı anlamsız konuşmayı fevkalade bez- 
dirici bulması itibarıyla Rosamond'un da yol aldığı farz edile- 
bilirdi aslında, ama çoğu ölümlü için bazı aptallıklar tahammül 
edilemez türdendir, bazılarıysa kayıtsız şartsız kabullenilebilir 
türden; aksi takdirde cemiyet bağları ne hale gelirdi? Yüzbaşı 
Lydgate'in aptallığı itinayla parfümlere bulanmış, iyi bir ak- 
sanla dile getirilen, kendini ‘tarz’ vasıtasıyla dayatan türdendi 
ve Sir Godwin'le yakın temas ifade ediyordu. Rosamond da bu 
aptallığı gayet kabullenilir bulmuş ve birçok ifadesini benim- 
semişti. 

Hal böyleyken ve Rosamond bildiğimiz gibi at binmeye pek 
düşkünken, Yüzbaşı'nın kız kardeşi için, bir leydiyi taşımak 
üzere eğitildiği, ayrıca çok yumuşak başlı olduğu garantisiyle 
aldığı ve Çuallingham'a götüreceği baklakırı ata binmesi rica- 
sını kabul etmesi için birden fazla geçerli sebep bulunuyordu. 
Rosamond ilk defa kocasına bildirmeden evden çıktı ve onun 
gelmesinden önce geri döndü, ama at gezintisi her şeyiyle mü- 
kemmel geçtiğine ve sonuçları o kadar tatminkar olduğuna 
göre, bunu güvenle kocasına anlatıp başka gezintiler için rıza- 
sını alabileceğini düşündü. 

Ama Lydgate tam tersi tepki verdi; karısının onun görüşü- 
ne müracaat etmeden yabancı bir atın üstünde kendini riske 
atması onu çok şaşırtmıştı. Hayret ifadelerini Rosamond'u 
peşinden neyin gelebileceği konusunda uyaracak şiddette bo- 
şalttıktan sonra, birkaç dakika suskun kaldı. Sonunda karar- 
lı bir sesle, “Neyse ki bir şey olmadan geri geldin,” dedi. “Bir 
daha öyle bir şey yapmayacaksın, Rosy. Anlaşıldı mı? Bindiğin 
at dünyanın en sakin, en bildik atı olsa da kaza ihtimali her 
zaman vardır. Ata binmeyi bırakmanı tam da bu nedenle iste- 
diğimi gayet iyi biliyorsun.” 
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“Ama ev içinde de kazalar olma ihtimali var, Tertius.” 

“Lütfen saçma sapan konuşma, sevgilim,” dedi Lydgate, 
yalvarır gibi. “Bu kararları vermesi gereken kişi elbette benim. 
Bir daha at gezintisine çıkmayacağını söylemem yeterlidir sa- 
nırım.” 


Rosamond saçlarını akşam yemeği için hazırlıyordu ve ay- 
nadaki yansıması, başının zarif duruşunda herhangi bir deği- 
şiklik olmadığını gösteriyordu. Konuşurlarken arkasında elleri 
ceplerinde olduğu halde dolaşan Lydgate şimdi gelmiş ve bir 
teminat bekler gibi yanında durmuştu. 


Rosamond, ellerini iki yana bırakıp kocasının orada bir zor- 
ba gibi dikilmekten utanç duymasını sağlamak ister gibi içini 
çekti. “Örgülerimi tokayla tutturur musun, hayatım?” 


Uzun ve biçimli parmakları el işlerine çok yatkın biri olarak 
Lydgate bunu sık sık yapardı. Örgülerin oluşturduğu yumuşak 
çiçek zincirlerini toplayıp uzunca bir tarakla sabitledi (erkek- 
ler ne işlere yarıyormuş böyle!) ve bundan sonra zarif çizgileri 
olanca güzelliğiyle ortaya çıkan boynu öpmenin ötesinde yapa- 
cak bir şey kalıyor muydu geriye? 

Ama daha önce yaptığımız şeyleri bazen farklı şekilde tek- 
rarlarız. Lydgate hâlâ öfkeliydi ve az önceki meseleyi unutma- 
mıştı. “Yüzbaşı'ya atını sana teklif ederken aklmın nerede ol- 
duğunu soracağım,” dedi geri çekilirken. 

Rosamond normal konuşmasından daha vurgulu bir sesle, 
“Yalvarırım böyle bir şey yapma, Tertius,” derken dönüp onun' 
yüzüne baktı. “Bu bana çocuk muamelesi yapmak olur. Mese- 
leyi kontrolüme bırakacağına söz ver.” 


Bu itirazda haklı bir yan olabilirdi. Lydgate somurtkan bir 
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itaatle, “Pekâlâ,” dedi ve tartışma böylece onun söz vermesi 
ama karşılığında Rosamond'dan herhangi bir söz almamasıyla 
kapandı. 


Aslında Rosamond, söz vermemeye baştan kararlıydı. Ener- 
jisini fevri inatla boş yere tüketmeyen muzaffer bir dik başlı- 
lığa sahipti. Yapmayı istediği şey ona göre doğruydu ve öyle 
olduğunda tüm zekâsı, olanca kurnazlığıyla devreye girerdi. 
Baklakırı atla tekrar gezintiye çıkmak istiyordu ve kocasının 
yokluğunun oluşturacağı ilk fırsatta bunu yapacaktı. Onu ayar- 
tan cazibeler sahiden büyüktü: At binmeye düşkündü ve iyi bir 
atın üstünde olmanın verdiği hazdan hoşlanırdı, ama bunu Sir 
Godwin'in oğlu Yüzbaşı Lydgate'in yanı sıra yapmak bambaş- 
ka şeydi ve kocası haricinde birisiyle öyle bir durumda olmak, 
sanki evlilik öncesi hülyalarının gerçekleşmesi gibiydi; ayrıca 
tavrı Çuallingham'daki aileyle olan ilişkilerini perçinleyecekti 
ki, bu da yapılması gerekli akıllıca şeyler arasında olmalıydı. 

Ne var ki, bir ağacın kesilerek Halsell ormanının kıyısına 
çatırtıyla devrilmesine hazırlıklı olmayan yumuşak huylu bak- 
lakırı ürktü ve Rosamond'un daha da fazla ürkerek bebeğini 
kaybetmesine sebep oldu. Lydgate öfkesini karısına yönelte- 
medi, ama Yüzbaşı'nın üzerine ziyaretinin hemen sonlandırıl- 
masını gerektirecek şekilde gitti. 


Bu konuya dair sonradan yapılan bütün konuşmalarda Ro- 
samond, at gezintisinin bir şeyi değiştirmediği, evde kalsa aynı 
belirtilerin yine ortaya çıkacağı ve sonucun yine aynı olacağı 
yönündeki kanaatini ılımlı şekilde korudu, çünkü ona göre za- 
ten bir zamandır öyle şeyler hissediyordu. 


ve 


Lydgate'in tek söyleyebildiği, “Zavallı, zavallı sevgilim!” ola- 
bilmişti, ama o mutedil görüntülü yaratığın sergilediği inada 
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içten içe şaşıyordu. Rosamond konusunda gösterdiği zaafa dö- 
nük ayrı bir hayret uyanıyordu içinde. Her konuda müracaat 
edilebilecek temel nokta kabul ettiği üstün bilgisi ve zihinsel 
gücü, her pratik meselede bir kenara itiliyordu. Rosamond'un 
zekâsı kesinlikle bir kadına yaraşabilecek keskinliğe sahipti. Bu 
zekânın nasıl bir şey olduğunu, kendi halinde ve bağımsız bir 
kapalı şebekeye yönelik çalıştığında ne şekil aldığını kavrama- 
ya başlıyordu. Kendi zevk ve ilgi alanlarına uzanan yollardaki 
amaçları ve etkileri görmekte kimse Rosamond'dan hızlı ola- 
mazdı; Lydgate'in Middlemarch cemiyet hayatındaki önemini 
net şekilde görmüştü ve kabiliyetleri kocasına ilerleme sağla- 
dıkça kendi konumuna da olumlu etkide bulunabilirdi, ama 
ona göre Lydgate'in mesleki ve ilmi hırsı, söz konusu arzu edi- 
lir etkilere kötü kokulu bir yağın tesadüfen keşfedilmesi kadar 
bile katkıda bulunamazdı. Ve Rosamond, hiçbir alakası olama- 
yacak o yağ bir yana, kendi fikirlerine onunkilerden fazla inanç 
besliyordu. Lydgate, en son yaşanan ciddi at gezintisi mese- 
lesinin yanı sıra, sevginin karısını itaatkar kılmaya yetmediği 
sayısız ufak tefek meseleyle karşılaşmaktan ötürü hayrete dü- 
şüyordu. Sevgiden yana şüphesi yoktu ve bunu itecek bir şeyler 
yaptığına dair herhangi bir hisse kapılmıyordu. Kendi hesabı- 
na karısını her zamanki kadar şefkatle sevdiğinden emindi ve 
zihnini onun kusurlarını kabul edecek şekilde düzenleyebilirdi 
ama... Ama Lydgate, hayatında belirmeye başlayan, ona dile- 
diğince soluk almaya, yıkanmaya ve ışıltılı avının peşi sıra en 
berrak sulara dalmaya alışkın bir yaratığın çamurla imtihanı 
misali sağlıksız gelen yeni elementlerin farkındaydı ve bunlar- 
dan ötürü çok kaygılıydı. 
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Rosamond kısa zamanda çalışma masasının başında her za- 
manki kadar güzel görünmeye ve babasının faytonuyla gezin- 
tilere çıkmaktan, Çuallingham'a davet edilebileceğinin haya- 
lini kurmaktan tekrar keyif almaya başlamıştı. Oradaki kabul 
odasında ailenin herhangi bir kızından daha seçkin bir örnek 
oluşturacağını biliyordu ve centilmenlerin de bunun farkına 
varacağını düşünürken, hanımların kendilerini gölgede bıra- 
kılmış hissedebileceği gerçeğini gerektiği şekilde göz önünde 
bulundurmuyordu. 

Karısı hakkındaki kaygılarından sıyrılan Lydgate ise, Ro- 
samond'un onun kendisiyle ilgili olmayan her zihinsel meşga- 
lesini, alnındaki her tedirginlik çizgisini ve sıradan her iştigal 
konusunu acı çeşniler katılmış gibi tatsız buluşunu “huysuzluk” 
olarak vasıflandırdığı bir ruh haline kaymıştı. Bu yaklaşım Ly- 
dgate'in —hem alicenapça hem de hatalı bir tavırla— bedensel 
ve ruhsal sağlığını sakındığını düşünerek, bazı şeyleri karısıyla 
konuşmamasına sebep oluyordu. İkisi de diğerinin zihninin iz- 
lediği yolu artık tamamıyla göremiyordu ki bu, sürekli olarak 
birbirini düşünen iki insan söz konusu olduğunda bile rast- 
lanması gayet mümkün bir durumdur. Lydgate geride kalan 
ayları Rosamond'a olan sevgisinden doğan en iyi niyetlerini, 
kuvvetinin en az yarısını heba ettiğini hissederek, onun küçük 
dayatmalarına ve işine olan müdahalelerine sabırla tahammül 
ederek geçiriyor, hepsinin ötesinde karısının zihninin, şevkli 
mesleki ve bilimsel çabalarına ideal eşin yapacağını hayal ettiği 
şekilde tapınma yansıtmayan boş yüzeyine asla sitem gönder- 
miyor, üstelik bu tavrı sahiplenme sebebini anlamıyordu. Ama 
bu tahammül sürecine, samimi olmayı biliyorsak sıkıntılı du- 
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rumlarda derdimizin yarısını itiraf etmemizi sağlayan bir ken- 
dinden memnuniyetsizlik karışmaya başlamıştı. Daha büyük 
biri olsak şartların bize karşı o kadar büyük kuvvet tatbik ede- 
meyeceği gerçeği her zaman kaimdir. Lydgate de Rosamond'a 
verdiği tavizlerin sıradan kararlılık gevşemelerinin ötesine geç- 
tiğinin, gelecek sakatlayıcı felcin hayatımızın sabit bir evresin- 
de yapılan ayarlarla sağlanmış şevki ele geçirmeye eğilimli ol- 
duğunun farkındaydı. Ve Lydgate'in şevkleri üzerinde, sadece 
üzüntünün sıradan ağırlığı değil, onur kırıcı önemsizliğe sahip 
bir meselesinin ısırıcı varlığı da baskı oluşturuyordu. O zama- 
na kadar Rosamond'a sözünü etmekten geri durduğu bir du- 
rumdu bu ve hiçbir mesele buna kıyasla esrarengizlikten uzak 
olamayacakken, bir şekilde karısının aklından hiç geçmediğini 
şaşkınlıkla anlamıştı. 


Herhangi bir alakasız ve kayıtsız yabancı tarafından bile 
gayet kolaylıkla görülebilecek bir durumdu bu: Lydgate borç 
içindeydi ve çiçeklerle, yeşilliklerle güzelce örtülerek insanla- 
zihninden uzak tutmayı başaramıyordu. Aklında sadece ora- 
dan bir ân önce kurtulmak olmasına, ruhunda muteber bir ev- 
ren düzeni beslemesine rağmen kişinin o şeye çenesine kadar 
gömülme hızı müthiştir. 


Lydgate'in on sekiz ay önce de parası yoktu, ama küçük ra- 
kamlara sıkıştığı hiç olmamıştı ve öyle ufak miktarlara tenezzül 
eden herkese yakıcı bir horgörüyle bakardı. Şimdiyse kendisi 
basit bir bütçe açığından çok daha kötüsünü idrak ediyordu; 
olmasa da eksikliği duyulmayacak birçok şeyi alıp kullanmış ve 
tahsilat taleplerinin gittikçe sertleşmesine rağmen, bedellerini 
ödeyemeyen bir adamın yaşayabileceği bayağı sıkıntıların hü- 
cumuna uğramıştı. 


George Eliot 234 


Bunun nasıl olduğunu anlamak aslında fazla aritmetik veya 
piyasa bilgisi gerektirmiyordu. Evliliğe hazırlanırken mobilya- 
lara ve başlangıçta mevcut olması gereken diğer şeylere har- 
canacak paranın, mevcut sermayesinin dört ila beş yüz pound 
üzerinde olduğunu anladığında, ilk yılın sonunda evinin —ila- 
veten iki atın vesairenin— bütçesinin yaklaşık bin pound kadar 
gerektirdiğini ve muayenehanenin gelirleri eski defterlere göre 
sekiz yüz kadar olması gerekirken, büyük nispette yapılama- 
yan tahsilatlar sebebiyle yaz aylarında üzerine güneş vuran 
su birikintisi misali beş yüzün altına gerileyecek şekilde kuru- 
duğunu gördüğünde, hoşuna gitse de gitmese de borçlanmış 
haldeydi. O tarihte hayat şimdi olduğundan ucuzdu ve taşrada 
geçim genele kıyasla daha mütevazıydı, ama muayenehanesi- 
ni yakın zamanda devralmış, iki at beslemek mecburiyetinde 
olduğunu düşünen, sofrasında hiçbir şey eksik olmayan, bir 
taraftan hayat sigortası ve diğer taraftan bahçeli evi için gayet 
yüksek kira ödeyen bir tıp adamı, masraflarının muayene ge- 
lirlerini ikiye katladığı gerçeğiyle karşı karşıya kalabilir, yine 
de bu teferruatın cemiyet içindekidurumunun gereği olduğuna 
bir şekilde ikna edilebilirdi. Müsrifçe yönetilen bir hanede ya- 
şamaya çocukluktan alışmış olan Rosamond, iyi ev idaresinin 
başka ‘meseleler’ gözetilmeksizin her şeyin en iyisini ısmarla- 
maktan geçtiğini düşünüyordu ve Lydgate de 'bir şey yapıla- 
caksa layığıyla yapılması lazım geldiği kanaatini benimsemiş 
bir adamdı; başka nasıl yaşayacaklarını hayal edemiyordu. 
Herhangi bir hane masrafı yapılmadan önce önüne getirilse, 
bunun ‘hiç de fazla olmadığın? söyleyebilir ve birileri çıkıp bazı 
kalemlerde tasarrufa gidilmesini -mesela en iyi balığın yerine 
daha ucuzunun koyulmasını- teklif etse, bu ona ufak şeylerde 
cimrilik etme kabilinden bayağılık gibi görünürdü. Rosamond, 
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Yüzbaşı Lydgate'in ziyaretinden önce de davetler vermeye faz- 
lasıyla düşkündü ve kocası da, her ne kadar misafirleri zaman 
zaman bezdirici bulsa da, buna müdahale etmiyordu. Cemiyet- 
le bu şekilde kaynaşmayı mesleki basiretin bir parçası kabul 
ediyordu ve eğlence de buna uygun seviyede olmalıydı. Lyd- 
gate'in sürekli olarak fakir hanelere gittiği ve tedavilerini bu 
hanelerin imkânları seviyesinde, genellikle perhizler tavsiye 
etme şeklinde tutmaya çalıştığı bir gerçekti, ama kayda değer 
tuhaflıkları geride bırakmanın zamanı çoktan gelmemiş miy- 
di? İnsanlardan akamete uğramış çeşitli tecrübeleri yan yana 
koyup bunları birbiriyle mukayese etmelerini beklemeli miy- 
dik? Masraflar konusu da —tıpkı çirkinlikler ve hatalar gibi- 
şahsiyetimizi bununla ilişkilendirdiğimizde ve meseleyi bizim- 
le diğerleri arasındaki engin farklılığa (kendi hissiyatımızda) 
göre değerlendirdiğimizde, yepyeni bir şey olup çıkar. Lydgate 
kılık kıyafeti umursamadığına inanıyordu ve giydiklerinin te- 
sirini hesaplayan insanları küçümserdi; bolca temiz giyeceğin 
bulunmasını işinin icaplarından kabul ediyordu ve bunların 
yüklü miktarlarda sipariş edilmesi gayet doğaldı. O zamana 
kadar kendisine yapışıp kalan ısrarcı bir borcun yoklamalarını 
hiç hissetmediğini, daima haddini bilme doğrultusunda değil, 
alışkanlıklar uyarınca hareket ettiğini de unutmamak gerekir. 
Ama şimdi o yoklamalar çıkıp gelmişti. 


Çok yeni olması, bu durumu daha da rahatsız edici hale ge- 
tiriyordu. Lydgate bütün amaçlarına öylesine yabancı, uğraş- 
mak istediği konulara öylesine uzak alakasız şartların pusuya 
yatmış halde beklemesine ve onu gafil avlayarak kavramasına 
hem çok şaşırmıştı hem de bu durumdan tiksinmişti. Ve me- 
sele sadece mevcut borç değildi; o ândaki durumu itibariyle 
bunu derinleştirerek yaşamaya devam etmesi gerektiği açıkça 
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anlaşılmıştı. Faturaları evlilik öncesine dayanan ve sonradan 
çıkan hesaplanmamış giderler sebebiyle hiç ödeme yapamadı- 
ğı Brassingli iki tüccar, sürekli olarak onu bu konuda harekete 
geçmeye zorlayan nahoş mektuplar gönderiyordu. Gururunun 
keskinliği ve birilerinden ricacı olmaktan veya mükellefiyet al- 
tında kalmaktan nefret etmesi sebebiyle Lydgate için herhangi 
bir durumdan daha yaralayıcıydı bu. Mr. Vincy'nin para konu- 
larındaki düşünceleri üzerine varsayımlarda bulunma fikri bile 
gurur kırıcı geliyordu ona ve en uç seviyede istisnai olmadıkça, 
hiçbir durum onu kayınpederine müracaata teşvik edemezdi; 
üstelik evlendiklerinden beri Mr. Viney'nin işlerinin de fazla 
yolunda gitmediğinden, her tür yardım talebinin olumsuz kar- 
şılanacağından da henüz haberi yoktu. Bazı insanlar dostları- 
nın hazır ve nazır oluşuna kolayca güvenir, ama o zamana ka- 
dar böyle bir şeye tenezzül etmek zorunda kalacağı Lydgate'in 
aklına bile gelmemişti; borçlanmanın kendisine nelere mal 
olacağını hiç düşünmemişti, ama bu bilince bir kere erince, 
başka zorlukların da doğabileceğini hissediyordu. 


Parası yoktu ve bir yerlerden para gelme ümidi kalmamış- 
tı, üstelik muayenehanenin giderek kazançlı hale geldiği de 
yoktu. Hal böyle olunca, Lydgate'in geride kalan birkaç ay bo- 
yunca manevi sıkıntı emarelerini tamamıyla bastıramaması- 
na şaşmamak gerekir. Rosamond sağlığını tüm ışıltısıyla geri 
kazanırken, yaşadığı sıkıntıları aralarında kalma kaydıyla ona 
açmayı düşünmeye başlamıştı. Tüccarların faturaları konusun- 
da gelinen son nokta onu yeni bir mukayese kanalına yönelti- 
yordu: Tamamen farklı bir bakış açısıyla neyin gerekli, neyin 
gereksiz olduğunu değerlendiriyor ve alışkanlıklarında düzen- 
leme yapmaları gerektiğini görüyordu. Ama öyle bir değişim 
Rosamond'un yardımı ve desteği olmadan nasıl yapılacaktı? 
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Nahoş gerçeği ona acilen açma gereği de kendisini giderek 
daha fazla sıkıştırıyordu. 

Parası olmayan ve onun durumundaki bir insanın ne tür 
teminat verebileceği konusunda tavsiyeye ihtiyaç duyan Lyd- 
gate, imkânları dahilinde gördüğü tek muteber teminatı, onu 
nispeten daha az sıkıştıran bir alacaklısına teklif etti, kuyum ve 
mücevherat işinde olan bu kişi de öngörülen vade için alacağı 
faiz karşılığında kumaşçının borcunu da devralmayı kabul etti. 
Gereken teminatsa evdeki eşyayı ihtiva eden ve dört yüz poun- 
da yakın bir miktarın, alacaklısını makul süre boyunca rahatla- 
tacak satış senediydi; ayrıca sarraf Mr. Dover, gümüş takımın 
yeni sayılacak kadar az kullanılmış kısmını ve bu vasıfta başka 
şeyleri geri alarak, bu rakamı düşürmeyi de kabul etmişti. ‘Baş- 
ka şeyler” ibaresi, gayet ihtiyatlı şekilde mücevheratı, özellikle 
de Lydgate'in düğün hediyesi olarak aldığı ve otuz pound tutan 
mor ametistleri ima ediyordu. 


Lydgate'in öyle bir hediye verirken ne seviyede basiretli 
davrandığı konusunda düşünceler farklılık gösterebilir; bazıla- 
rı bunun onun tarzında bir adamdan beklenebilecek hoş bir il- 
tifat olduğunu diişünebilir, bazılarıysa bunun yaratacağı sıkın- 
tılı sonuçların, servetleri tarzlarıyla uyumlu olmayan meslek 
sahibi insanlara konfor sağlamakta o zamanlar yetersiz kalan 
taşra hayatının darlıklarından ve ilaveten Lydgate'in yakın- 
larından para istememe konusundaki gülünç denecek derece 
saçma titizliğinden kaynaklanmış olabileceğini ileri sürebilir. 

Ama her ne halse, gümüş yemek takımı için nihai siparişi 
vermeye gittiği o güzel sabah, bunların hiçbiri mesele yarata- 
cak gibi görünmemişti ona; müthiş derecede pahalı mücev- 
herlerin mevcudiyeti karşısında ve belli bir hesap yapılmadan 
sipariş edilmiş diğerlerinin yanı sıra, Rosamond'un kollarına 
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ve boynuna çok nezih şekilde yaraşacak mücevhere verilecek 
otuz pound da —özellikle ortada aşılması söz konusu bir bütçe 
olmadığından- fazla gelmemişti. 


Ancakşimdiokrizhalinde, Lydgate'inaklısık sık ametistlerin 
Mr. Dover'ın dükkânında yerlerini tekrar almak üzere iade 
edilmesi düşüncesine kayıyordu, ama bunun Rosamond'a 
nasıl teklif edileceği hâlâ belli değildi. Düşünmeyi hiçbir zaman 
alışkanlıkedinmediği bazı sonuçların farkına varmanın verdiği 
canlılıkla bu tasarrufa yönelik (tam mânâsıyla değil) kısmen 
gayretli bir çaba sarf etmeye hazırlanıyordu. Brassing'den 
dönerken kendini öyle bir gayreti göstermeye hazırladı ve 
Rosamond'a yapması gerekecek açıklamaları derinlemesine 
düşündü. 

Eve vardığında akşam olmuştu. Yirmi dokuz yaşında ve 
birçok kabiliyete sahip olan bu adam acınacak kadar sefil hal- 
deydi. Kendi kendine çok büyük bir hata yaptığını öfkeyle hâlâ 
söylemiyordu, ama o hata teşhisi koyulmuş kronik bir hastalık 
gibi, tedirginlik veren sırnaşıklığını her fırsatta katıp karıştıra- 
rak ve her düşünceyi güçten düşürerek, zaafa uğratarak içinde 
faal haldeydi. Kabul odasına uzanan koridorda ilerlerken şarkı 
söyleyen insanların ve onlara eşlik eden piyanonun sesi geldi 
kulağına. Ladislaw oradaydı anlaşılan. Dorothea'ya veda etme- 
sinin üzerinden haftalar geçmişti ama hâlâ Middlemarch'taki 
vazifesini sürdürüyordu. Lydgate'in onun gelmesine genelde 
itirazı yoktu, ama şöminenin başında özgür kalamayacağını 
anlamak o ânda rahatsız etmişti onu. Kapıyı açtığında, parça- 
nın sonuna yaklaşan iki şarkıcı başını çevirip ona baktı, ama 
gelişini kesinti yaratacak bir şey olarak görmediler. Koşum 
takımlarından zavallı Lydgate kadar bere almış bir adam için, 
acılarla geçen bir günün daha da fazla acıya gebe olduğunu bi- 
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lerek eve geldiğinde şakıyan iki kişiyle karşılaşması yatıştırıcı 
değildi. Odanın karşısına yürüyüp kendini koltuklardan birine 
atarken, zaten her zamankinden solgun olan çehresine somurt- 
kanlık yerleşmişti. 


Söylenecek sadece üç mezürleri kaldığı için mazur görüle- 
ceklerini düşünen şarkıcılar parçayı bitirip ona döndü. 

El sıkışmak için yaklaşan Will, “Nasılsın, Lydgate?” dedi. 

Elini uzatan Lydgate, cevap vermenin gerekli olmadığını 
düşünmüştü. 

Kocasının yine ‘korkunç derecede huysuz” olduğunu anla- 
yan Rosamond, “Yemek yedin mi, Tertius?” diye sordu. “Seni 


çok daha erken bekliyordum.” Konuşurken gelip her zamanki 
yerine oturmuştu. 


Surat asmaya devam eden ve bakışlarını ileriye uzattığı 
ayaklarından çekmeyen Lydgate, biraz ters bir tavırla, “Yemek 
yedim ama biraz çay içerim,” dedi. 

Will, daha fazlasına ihtiyaç duymayacak kadar hızlı idrake 
sahipti. Şapkasına uzandı. “Ben gidiyorum.” 


“Çay geliyor,” diye atıldı Rosamond. “Lütfen gitme.” 


“Lydgate'in canı sıkkın.” Will, Lydgate konusunda Rosa- 
mond'dan daha öngörülüydü ve dışdünyanın huzursuzluk kay- 
naklarını kestirmekte zorlanmadığından, Lydgate'in tavrından 
hiç alınmamıştı. 


“Öyleyse kalmana daha fazla ihtiyaç var,” dedi Rosamond, 
oyunbaz bir ifade ve yumuşak bir vurguyla. “Bütün gece be- 
nimle konuşmayacak demektir.” 


“Konuşacağım, Rosamond.” Lydgate de güçlü bariton sesini 
kullanmıştı. “Seninle konuşmam gereken bazı önemli mesele- 
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ler var.” Başka hiçbir girizgah Lydgate'in niyetlendiğinden bu 
kadar uzak olamazdı, ama karısının kayıtsız tavrı çok kışkırtıcı 
gelmişti. 

“Gördün işte!” dedi Will. “Ben Tekniker Enstitüsü“ için ya- 
pılacak toplantıya gidiyorum. Hoşça kalın.” Çabucak odadan 
çıktı. 


Rosamond kocasına bakmadı ama az sonra kalkıp, getirilen 
çay tepsisinin başına oturdu. Onu hiç o kadar aksi ve çekilmez 
halde görmediğini düşünüyordu. Lydgate koyu renk gözlerini 
ona çevirmiş, yüzünde herhangi bir rahatsızlık emaresi olma- 
dan, ama az önceki kabul edilemez davranışı sessizce protesto 
eder havayla çay servisini hazırlayışını seyrediyordu. Kendini 
hava perisi endamıyla ortaya vuran, bir zamanlar tepki verme- 
ye hazır bilgili hassasiyet şeklinde yorumladığı bu kadınsı du- 
yarsızlığa dönük ani algı karşısında bir ân için sıkıntısını unut- 
muştu. Rosamond'a bakarken zihni gerilere, Laure'ye kayınca 
kendi kendine, “Onu hayattan bezdirdiğim için beni öldürür 
mii acaba?” dedi ve cevabı yine kendi verdi: “Bütün kadınlar 
öyledir. Ama erkeklere kafasız hayvanlar üzerinde hatalı üs- 
tünlük sağlayan bu genelleme kuvveti, Lydgate'in başka bir 
kadının davranışının, Dorothea'nın kocasının sağlık durumu 
karşısında gösterdiği hissiyat ve tavrın, uğruna sadakat ve şef- 
kat haricinde her şeyden vazgeçmiş göründüğü kişinin rahata 
erdirilmesi için ne yapması gerektiğini ihtiraslı bir çığlıkla so- 
ruşunun hatırasından çağrışım yoluyla edinilen intibalar tara- 
fından derhal yenildi. Tekrar hayat kazanan bazı düşünceler, 
çay servisi yapılırken Lydgate'in zihninden ardı ardına, hızlı- 
ca ve sersemletici şekilde geçiyordu. Bu dalgınlık halinin son 


“'Mechanics' Institute' adı verilen ve 1820'lerde açılmaya başlanan bu 
kurumlar çalışan yetişkinlerin eğitimini amaçlıyordu.—çn 
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anında gözlerini yumunca, Dorothea'nın o zaman söyledikleri 
yankılandı zihninde: “Yalvarırım bana yardım edin; ne yapabi- 
leceğimi söyleyin, öğüt verin. Tüm hayatı boyunca çalışmış ve 
ileriye bakmış bir adam o. Başka hiçbir şeyi önemsemez. Be- 
nim tek önemsediğimse...” 


Derin ruha sahip kadınlığın bu sesi, kulaklarında göçüp git- 
miş ve saltanata layık görülmüş bir dâhinin“7 yakıcı düşüncesi 
gibi yer edip onunla kalmıştı. (Ama asil olanın hissedilmesinde 
insanların ruhları ve çıkarımları üzerinde hükmünü de sürdüren 
müstesna bir deha zaten yok mudur?) Duyduğu tonlar kopup 
uzaklaştığı bir müziği andırıyordu ve Rosamond renksiz gümüşi 
sesiyle, “İşte çayın, Tertius,” diyerek fincanı yanındaki sehpanın 
üstüne bıraktıktan sonra, yüzüne bakmadan yerine dönerken 
bir ân için sahiden uykuya dalmıştı. Lydgate ona duyarsızlık is- 
nat etmekte aceleci davranmıştı; kendi tarzı dahilinde yeterince 
duyarlıydı Rosamond ve kalıcı hassasiyetler edinirdi. Ve şimdi 
edindiği hassasiyet de muhalefet etmeye ve itmeye dönüktü. 
Ama surat asmaz, sesini asla yükseltmezdi; kimsenin kendisinde 
haklı yere kusur bulamayacağından emindi. 


Lydgate de Rosamond da kendilerini muhtemelen hiç o ân- 
daki kadar uzak hissetmemişti diğerine, ama Lydgate, her ne 
kadar henüz lafa girmemişse de, ifşaatını daha fazla geciktir- 
memek için başka kuvvetli sebeplere sahipti; Rosamond'u ken- 
disine karşı daha duyarlı davranmaya yöneltmek için duyduğu, 
zamanından önce konuşmasına sebep olan öfkeli arzu, karısı- 
nın sıkıntı hissetmesi ihtimalini onun halihazırdaki sıkıntısına 
dahil eder haldeydi. 


“ Lord Byron tarafından 1816-1817 yıllarında yazılan ‘Manfred’ başlıklı 
dramatik şiirden değiştirilerek alıntı. “Göçüp gitmiş ama taçlandırıl- 
mış hükümdarlar / Küllerinin durduğu vazoların içinden hâlâ ruhları- 
mıza hükmedenler. (D.C. notu.) 
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Ama çay tepsisi alınıp götürülene, mumlar yakılana ve ak- 
şam saatleri iyice kanıksanana kadar bekledi; bu bekleyiş arada 
doğan gerginliğin eski haline dönmesine zaman tanımış oldu. 


Yavaşça masadan uzaklaşıp kendi sandalyesinin yanına bir 
sandalye çekmek için kolunu uzatırken nazik bir tonla, “İşini 
bırak ve gelip yanıma otur, sevgili Rosy,” dedi. 


Rosamond söyleneni yaptı. Çok uçuk renkli, şeffaf denecek 
derecede ince muslinden yapılma elbisesi içinde yaklaşırken 
ince ama kıvrımlı vücudu Lydgate'e belki hiç o ândaki kadar 
zarif görünmemişti; yanına oturup bir elini sandalyenin kolça- 
ğına koyarak nihayet yüzüne baktığında ve gözleri buluştuğun- 
da narin boynu, yanağı, olağanüstü biçimli dudakları, içimize 
ancak baharda, bebeklerde ve tüm tatlı tazeliklerde işleyen o 
lekesiz güzelliğe hiç öylesine bürünmemişti. O ânda Lydgate'in 
de içine işleyen ve ona olan aşkının ilk ânlarını diğer hatırala- 
rıyla iç içe geçirip yaşadığı derin sıkıntılara karıştıran bu gü- 
zellikti işte. 

İri elini onunkinin üstüne koyup, “Sevgilim!” dedi, duygu- 
nun kelimeye kattığı kalıcı telaffuzla. Rosamond da hâlâ aynı 
mazinin tesiri altındaydı ve kocası hâlâ içinde haz dalgalanma- 
ları yaratan Lydgate'ti. Saçını alnından çekip öteki elini onun- 
kinin üstüne koydu ve onu affettiğini hissetti. 


“Seni incitebilecek bir şey söylemem lazım, Rosy. Ama eş- 
lerin, üzerinde birlikte düşünmesi gereken bazı şeyler vardır. 
Para darlığına düştüğümü tahmin ettiğin kanaatindeyim.” 

Lydgate sustu, ama Rosamond başını çevirip şömine rafın- 
da duran vazoya bakmaya başlamıştı. 

“Evlenmeden önce aldığımız şeylerin parasını tamamen 
ödeyememiştim ve o zamandan bu yana karşılamak mecburi- 
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yetinde olduğum birçok masrafımız oldu. Bunun sonucunda, 
Brassing'de beni epey zamandır sıkıştıran ciddi miktarda —üç 
yüz seksen pound kadar— borcum var ve açıkça söylemek ge- 
rekirse her gün daha da dibe batıyoruz, çünkü insanlar bana 
vaktinde ödeme yapamıyor ve alacaklılar da paralarını istiyor. 
Rahatsızlığın sırasında bunu senden saklamak bana acı verdi, 
ama şimdi üzerinde birlikte düşünmemiz lazım; bana yardım 
etmelisin.” 


Rosamond bakışlarını tekrar ona çevirerek, “Ben ne yapa- 
bilirim, Tertius?” diye sordu. Dört kelimelik bu kısa cümle, 
başka lisanlardaki birçok emsali gibi çaresiz sönüklükten kap- 
samlı eleştirelliğe, en kusursuz fedakarca dostluktan en yansız 
mesafe koymaya kadar değişik ses büklümlerine sahip olabilir. 
Rosamond'un ‘Ben ne yapabilirim? kelimelerine fırlatılmış za- 
yıf telaffuzsa, taşıyabileceği olanca tarafsızlığa sahipti. Bunlar 
Lydgate'in uyanmış hassasiyetine ölüm soğukluğu gibi düştü. 
Hızla derin bir içerlemeye kapılmadı Lydgate; yüreğinde ala- 
bildiğine hüzünlü bir dermansızlık hissediyordu. Ve tekrar ko- 
nuştuğunda, sesine daha çok kendini bir vazifeyi yerine getir- 
meye zorlayan bir adamın tonu hâkimdi: 

“Durumu bilmen gerekiyordu, çünkü bir süreliğine teminat 
vermek mecburiyetinde kaldım ve birisi gelip mobilyaların en- 
vanterini çıkaracak.” 

Rosamond kıpkırmızı oldu. Konuşabilecek hale gelince, 
“Babamdan para istemedin mi?” dedi. 

“Hayır.” 

“Öyleyse benim istemem lazım!” Rosamond ellerini koca- 


sınınkilerin arasından çekip kalktı ve ondan iki metre kadar 
uzakta durdu. 
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“Hayır, Rosy,” dedi Lydgate, kararlı bir tavırla. “Artık çok 
geç. Envanter yarın yapılacak. Bunun sadece teminat önlemi 
olduğunu unutma; duruma herhangi bir etkisi olmayacak; 
geçici bir şey.” Durakladı ve daha amirane vurgularla ekledi: 
“Kendim anlatmaya karar vermedikçe, babanın bir şey bilme- 
mesi konusunda ısrarcı olacağım.” 


Bu hakikaten inceliksiz bir tutumdu, ama Rosamond koca- 
sını sessiz itaatsizlikle neler yapacağını düşünmeye terk ede- 
cekti. Bu kabalık affedilemez geliyordu ona; itirazını belirtmek 
ve ağlamak istemiyordu, ancak göz pınarlarında yaşlar topla- 
nırken çenesi de dudakları da titremeye başlamıştı. 


Harici sıkıntılar ve bunların aşağılayıcı sonuçlarına diren- 
mekte gösterdiği gururun çifte baskısı altında olan Lydgate'in, 
hayatı boyunca tatminden başka bir şey tanımamış olan ve rü- 
yalarının tamamı kendi tarzına kusursuz uygun yeni tatmin- 
ler içeren genç bir kadın için ansızın bastıran bu tecrübenin 
ne mânâya geldiğini hayal etmesi mümkün değildi. Ancak onu 
elinden geldiğince sakınmak istiyordu ve gözyaşları kalbini 
parçalamıştı. Tekrar konuşmaya başlaması için bir zaman geç- 
mesi gerekmişti, ama o arada Rosamond'un hıçkırıkları dindi; 
genç kadın, heyecanına hâkim olmaya çalışarak gözyaşlarını 
sildi ve şömine rafına bakmaya devam etti. 

“Bu kadar üzülmemeye çalış, sevgilim,” dedi Lydgate, ba- 
kışlarını ona çevirerek. Öyle sıkıntılı bir ânda kendisinden 
uzaklaşmayı seçmesi her şeyi daha da zorlaştırırdı, ama sözüne 
ne olursa olsun devam etmesi gerekiyordu. “Yapılması gereken 
her neyse, bu konuda birbirimizi desteklememiz lazım. Bu ta- 
mamen benim hatam: Maddi durumumun bu şekilde yaşamayı 
kaldıramayacağını düşünmeliydim. Ama hekimliğim aleyhine 
bir sürü şey söyleniyordu, neyse ki bu dalga şimdi durulup en 
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alt seviyeye indi. Durumu düzeltebilirim ancak o arada bizim 
de toparlanmamız, hayat tarzımızı değiştirmemiz lazım. Sa- 
vuşturacağız bunu. Teminatı verince etrafa bakınacak zama- 
nım olacak ve sen de zihnini gerektiği şekilde yönlendirirsen, 
beni daha dikkatli davranma konusunda eğitecek kadar akıllı 
bir kadınsın. Masrafları öngörememekle düşüncesiz bir hovar- 
da gibi davrandım... Ama gel, sevgilim; yanıma otur ve beni 
affet.” 


Lydgate, pençelere ama bir yandan da bizi uysallığa sevk 
eden Akıl'a sahip bir yaratık gibi boyunduruk altında kalmıştı. 
Son kelimeleri yalvaran bir tonda söyleyince Rosamond onun 
yanına dönüp sandalyesine oturdu. Lydgate'in kendini suçla- 
ması, ona düşüncesinde ısrar etme cesareti vermişti ve “En- 
vanter meselesini neden iptal etmiyorsun?” diye sordu. “Yarın 
geldiklerinde adamları geri gönderirsin.” 

“Göndermeyeceğim.” Lydgate'in buyurganlığı tekrar yük- 
selmişti. Açıklamanın hiç mi yararı olmuyordu? 

“Middlemarch'ı terk edersek haciz gelir, eşyalarımız satılır 
ve mesele bu şekilde de hallolabilir.” 


“Middlemarch'tan gitmeyeceğiz.” 


“Bunun çok daha iyi olacağından eminim, Tertius. Neden 
Londra'ya gitmeyelim ki? Veya ailenin daha iyi tanındığı, Dur- 
ham yakınlarında bir yere.” 

“Para olmadan hiçbir yere gidemeyiz, Rosamond.” 


“Ailen böyle parasız kalmanı kabullenmeyecektir. Ve şu iğ- 
renç tüccarlar da gerektiği şekilde açıklama yaparsan bunu an- 
layıp biraz daha bekleyebilirler.” 

“İşe yaramaz, Rosamond,” dedi Lydgate, yükselen bir öfkey- 
le. “Aklının ermediği konularda benim yargılarımı kabullen- 
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meyi öğrenmen lazım. Gerekli düzenlemeleri yaptım ve bunlar 
uygulanacak. Aileme gelince, onlardan herhangi bir beklentim 
yok ve kimseden herhangi bir talepte bulunmayacağım.” 


Rosamond hiç kıpırdamadan oturuyordu. Aklından geçen 
şeyse, o şekilde davranacağını bilse Lydgate'le asla evlenme- 
yeceğiydi. 

Lydgate yumuşak bir tavra dönmeye çalışarak, “Lüzumsuz 
tartışmalarla harcayacak zamanımız yok, hayatım,” dedi. “Se- 
ninle konuşmam gereken ayrıntılar var. Dover, gümüş takımın 
ve seçeceğimiz mücevherlerin büyük kısmını geri alabileceğini 
söyledi. Gerçekten çok makul davranıyor.” 


“Çatalsız ve kaşıksız mı yaşayacağız yani!” dedi ifadesinin 
keskinliğiyle dudakları daha da incelen Rosamond. Bundan öte 
direniş göstermemekte ve çıkış yolları teklif etmemekte karar- 
lıydı artık. 

“Ah, hayır, hayatım,” dedi Lydgate. Cebinden bir kâğıt çı- 
kartıp açtı. “İşte. Dover'in hesabı burada. İşaretlediklerim, iade 
ettiğimiz takdirde meblağı otuz pound, hatta daha fazla düşü- 
recek kalemler. Mücevherleri hariç tuttum.” Mücevher konusu 
Lydgate'e hepsinden hassas geliyordu ama keskin bir argüman- 
la bu duygunun üstesinden gelmişti. Rosamond'dan hediye etti- 
ği mücevherleri iade etmesini isteyemezdi, ancak Dover'in tek- 

“lifini ona açmanın şart olduğunu ve bunun sağlayacağı manevi 
telkinin durumu kolaylaştıracağını düşünüyordu. 


“Bakmam gerekmez o şeye, Tertius,” dedi Rosamond sakin 
bir tavırla. “İstediğini iade et.” Bakışlarını listeden uzak tutu- 
yordu ve saç diplerine kadar kızaran Lydgate, kâğıdı çekip di- 
zinin üstüne koydu. Rosamond da o arada kalkıp onu çaresiz- 
lik ve merak içinde bırakarak odayı terk etti. Geri gelmeyecek 
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miydi? Kocasıyla kendisini farklı kaygılara sahip farklı türden 
yaratıklar olarak damgalar gibi davranmıştı. Lydgate başını 
geriye attı ve ellerini onları cezalandırır gibi ceplerinin derin- 
liklerine sokuşturdu. Bilim hâlâ mevcudiyetini koruyordu; ya- 
pılacak iyi şeyler vardı hâlâ. Asılması gereken, diğer tatminler 
gitmekte olduğuna göre, daha da sıkı asılması gereken şeylerdi 
bunlar. 


Ama kapı açıldı ve Rosamond geri geldi. Elinde ametistle- 
rin olduğu deri kutuyla başka bazı kutuları koyduğu işlemeli 
bir sepet vardı ve hepsini az önce oturduğu sandalyeye bırakıp 
kusursuz bir adapla, “Bana hediye ettiğin mücevherlerin hepsi 
burada,” dedi. “Sofra takımının yanı sıra neleri istiyorsan iade 
edebilirsin. Yarın evde olacağımı ummuyorsundur elbette. Ba- 
bamın evine gideceğim.” 


Lydgate'in ona yönelttiği bakış, birçok kadına öfkeden daha 
korkunç bir şey ilham ederdi, çünkü aralarına koyduğu mesa- 
feyi umutsuz şekilde kabullendiğini yansıtıyordu. 


Lydgate acı da içeren bir sesle, “Ne zaman geri gelirsin?” 
diye sordu. 


“Ah, akşam. Ve elbette meseleden anneme söz etmeyece- 
šim. 

Rosamond hiçbir kadının onunkinden daha kusursuz bir 
davranış sergileyemeyeceğine inanıyordu ve gidip çalışma ma- 
sasının başına geçti. Lydgate birkaç dakika derin düşüncele- 
re dalmış halde oturdu, ardından sesinde eski duygusallıkla, 
“Artık bir bütünün parçalarıyız, Rosy,” dedi. “İlk sıkıntıda beni 
kendimle bir başıma bırakmaman gerekir.” 


“Kesinlikle öyle,” diye cevap verdi Rosamond. “Her şeyi 
bana yakışır şekilde yapacağım.” 
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“Bu meselenin hizmetkarlara bırakılması veya onlarla be- 
nim konuşmam doğru olmaz. İşe gitmem lazım ve saat kaça 
kadar beklemem gerektiğini bilmiyorum. Para konularının ya- 
ratacağı utançtan kendini esirgemek istemeni anlarım. Ama 
sevgili Rosamond, mesele gurur olduğunda ben de seninle aynı 
sıkıntıları çekiyorum. Sorunu biz halletmeli ve hizmetkarları 
olabildiğince işin dışında tutmalıyız, bu en doğrusudur; karım 
olduğuna göre, utancımın —eğer ortada bir utanç varsa— bir 
kısmını üstlenmeni engellememin çaresi yok.” 


Rosamond hemen cevap vermedi ama sonunda, “Pekâlâ,” 
dedi. “Evde kalırım.” 


“Bu mücevherlere dokunulmayacak, Rosy. Kaldır onları 
yerlerine. Ama sofra takımının iade edeceğimiz kısmının liste- 
sini yapacağım ve bunlar hemen paketlenip gönderilecek.” 


Rosamond hafif bir istihzayla, “Hizmetkarların bundan ha- 
beri olur herhalde,” dedi. $ 


“Bazı nahoşlukları kaçınılmaz kabul etmemiz gerekecek.” 
Lydgate yerinden kalkıp elindeki hesap dökümünü öteki masa- 
nın üstüne atarken, “Mürekkep nerede acaba?” dedi. 


Rosamond hokkayı çıkartıp önüne koymak için yaklaştı- 
ğında Lydgate kollarını beline dolayıp onu kendine çekti. “Gel, 
sevgilim, bu sıkıntıyı aşmak için elimizden geleni yapacağız. 
Kısa olacağını umduğum bir süre için idareli ve dikkatli dav- 
ranmak icap ediyor. Şimdi... Öp beni.” 


Lydgate'in tabiatındaki sıcak kalplilik, kızışan tavırların 
söndürülmesine ciddi katkı yaptı, ama tecrübesiz bir kızın 
kendisiyle evlenerek dert sahibi olduğunu bütün keskinliğiyle 
hissetmek, bir kocanın erkeklik yanının gereğiydi. Rosamond 
onun öpücüğünü kabul etmiş ve buna biraz zayıf da olsa karşı- 
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lık vermişti; böylece ahenk görüntüsü bir zaman için kurtulmuş 
oluyordu. Ancak Lydgate, masraflar ve hayat tarzlarını tama- 
mıyla değiştirme konusunda yakın gelecekte doğacak kaçınıl- 
maz tartışmaları kaygıyla beklemekten kendini alamayacaktı. 


59 


Eskiler der ki Ruh, insan sıfatındadır 

Ama vücudun kendisinden daha ufak, daha mahirdir, 
Böylece hoşnut edildiğinde ifşaata doğru kayıverir. 

Ve bakınız! Orada yüzen meleksi yüzünün yanında 
Solgun dudaklı bir havai fısıltı var, 

Telkinleri kulak dediğimiz küçük deniz kabuğuna dolan. 


Haberler genellikle, arıların sonraki nektarı vızıldayarak arar- 
ken (nasıl tozsu olduğundan bihaber) taşıdığı polenler misali 
hesapsızca ve tesirli şekilde yayılır. Bu ince mukayese, o ak- 
şam Lowick rahip lojmanında, hanımların eski hizmetkarları- 
nın Tantripp'den Mr. Casaubon'un ölümünden çok önce yap- 
tığı bir vasiyetname zeylinde, Mr. Ladislaw'dan garip şekilde 
bahsettiği konusunda duyduklarına dair giriştikleri hararetli 
sohbeti işiten Fred Viney için de geçerliydi. Miss Winifred, abi- 
sinin bu konudan haberdar olması karşısında derin bir hayrete 
kapılmış ve Camden'in bir sürü şeyi bilip kendilerine anlatma- 
ması itibarıyla çok harika bir insan olduğu sonucuna varmıştı; 
bunun üzerine Mary Garth, zeyilnamenin, meselenin belki de 
örümceklere has alışkanlıkların karışmasıyla karman çorman 
hale geldiğini söylemiş, ama Miss Winifred işin o yanına ku- 
lak asmamıştı. Mrs. Farebrother ise Mr. Ladislaw'ı Lowick'te 
sadece bir sefer görmelerini bu habere bağlıyor, Miss Noble da 
buna şefkat yansıtan mırıldamalarla karşılık veriyordu. 


Fred, Ladislaw'ı ve Casaubonları pek az tanıyor, onlarla 
fazla ilgilenmiyordu; bir gün annesinin isteği üzerine mesaj 
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bırakmak üzere Rosamond'a uğradığında evden çıkan Ladis- 
law'a rast gelene kadar zihni o konuya hiç kaymamıştı. Evlilik 
Rosamond'u nahoş ağabeyce takılmalardan uzaklaştırdığından 
beri, özellikle de Fred'in Kilise'ye dahil olmaktan Mr. Garth'ın 
yanında çalışmak üzere vazgeçmesini aptalca, hatta menfur bir 
adım olarak gördüğünü belirtmesinden sonra, iki kardeşin bir- 
birine söyleyeceği fazla şey kalmamıştı. Dolayısıyla Fred, Lowick 
rahip lojmanında duyduklarını kendisine fazla şey ifade etme- 
yen bir haber olarak ve ‘aklıma gelmişken, şu genç Ladislaw iba- 
resiyle Lydgate'e aktarıverdi. 


Şimdi artık Lydgate de Mr. Farebrother gibi anlattıkların- 
dan fazla şey biliyordu ve Will ile Dorothea arasındaki ilişki 
üzerine düşünmeye başlayınca, tahminleri gerçeğin ötesine 
kaymıştı. İki tarafın da tutkulu bir bağlılık beslediğini düşü- 
nüyor ve bunu dedikodusu yapılmayacak kadar ciddi bir du- 
rum addediyordu. Mrs. Casaubon'dan söz ettiğinde Willin 
nasıl hassaslaştığını unutmamıştı ve bu sebeple daha da ihti- 
yatlı davranıyordu. Konuya dair şüpheleri ve ilaveten bildikleri 
Ladislaw'a gösterdiği dostluğu ve hoşgörüyü yükseltmiş, gide- 
ceğini söylemesine rağmen onu Middlemarch'ta tutan karar- 
sızlığı anlayışla karşılamasını sağlamıştı. Lydgate bu konu üze- 
rine Rosamond'la konuşma gereği hissetmiyordu; esasen onun 
Will'e ketum davranacağına güvenmiyordu. Ve zihninin onu 
konuşmaya hangi yolla sevk edeceğini kestiremese de haklıydı. 


Fred'in verdiği haberi aktardığında Lydgate, “Bu konuda 
Ladislaw'a en ufak ipucu vermemeye çok dikkat et, Rosy,” de- 
mişti. “Ona hakaret etmişsin gibi öfkelenir. Son derece sıkıntılı 
bir durum.” 


Rosamond, başını hafifçe çevirerek aynadaki görüntüsüne 
uysal bir kayıtsızlıkla bakarken saçını düzeltmişti. Ama WilV'in 
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Lydgate evde yokken ilk gelişinde, lafı kurnazca dolaştırıp 
onun epey zaman önce söylediğinin aksine Londra'ya gitme- 
mesine getiriverdi. 


Başını, parmaklarının arasında tuttuğu işlemesinden hoş 
bir edayla kaldırarak, “Meselenin ne olduğunu biliyorum,” 
dedi. “Sır taşıyan minik kuşum anlattı: Bu çevrede kuvvetli bir 
mıknatıs varmış.” 


“Hakikaten öyle,” diye cevap verdi Will, hafif bir incelikle 
ama içten içe öfkelenmeye hazırlanarak. “Senden iyi kimse bi- 
lemez.” 


“Sahiden de romantizmin en güzeli. Mr. Casaubon kıs- 
kançlığa kapılıyor: Mrs. Casaubon'un evlenmeyi isteyeceği ve 
onunla evlenmeyi canı gönülden isteyecek tek bir centilmenin 
olduğunu tahmin ediyor; böylece ölümünden sonra karısının o 
centilmenle evlenmesini engellemek için bir plan yaparak, bu- 
nun gerçekleşmesi halinde dul hanımın mirasından mahrum 
edileceği şerhini düşüyor; sonra olaylar gelişiyor... Ah, sonu- 
cun tamamıyla romantik olacağından hiç kuşkum yok.” 

“Aman Tanrım! Neden söz ediyorsun sen?” Willin yüzü ku- 
laklarına kadar kızarmıştı; çehresi şiddetle silkelenmiş gibi de- 
gişiyordu. “Şakayı bırak, bana ne demek istediğini anlat.” 


“Sahiden bilmiyor musun?” Rosamond da şimdi oyunbaz 
tavrını'bir yana bırakmıştı ve tek arzusu etki uyandıracak şe- 
kilde konuşmaktı. 

“Bilmiyorum,” dedi Will sabırsızlıkla. 

“Yani Mr. Casaubon'un vasiyetnamesine, seninle evlendiği 
takdirde Mrs. Casaubon'un mirasın tamamından mahrum ka- 
lacağı şerhini eklediğinden haberin yok muydu?” 


“Bunun doğru olduğu nereden malum?” 
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“Kardeşim Fred, Farebrotherlar'da konuşulurken işitmiş.” 
Will yerinden kalkıp şapkasını aldı. 


Uzak bir mesafeden onu izleyen Rosamond, “Bence seni 
mülkten fazla seviyor,” diye üsteledi. 


Will, normal sesinden çok daha boğuk bir tonla, “Lütfen bu 
konuda başka şey söyleme,” dedi. “Hem onun hem de benim 
için iğrenç bir aşağılama bu.” Sonra tekrar sandalyesine çöküp 
bakışlarını boşluğa dikti. 


“Ve sen de bana kızdın, öyle mi? Yani fesat olan benim şim- 
di. Bunu anlattığım için minnet duyman lazım.” 


Will, sorulara rüyada cevap verenlere has bir ruh haliyle ko- 
nuşarak, “Minnettarım...” diye mırıldandı. 


“İzdivaca karar verildiği haberini bekleyeceğim öyleyse.” 
Rosamond tekrar oyunbaz havasına dönmüştü. 


“Asla olmayacak öyle bir şey!” 


Hızla söylenen bu sözlerin ardından Will tekrar kalktı, elini 
bir uyurgezer gibi Rosamond'a uzattı ve odadan çıktı. 


O gidince Rosamond da kalktı, odanın karşı tarafına yürü- 
dü, orada şifonyere yaslanıp bıkkın gözlerle pencereden dışarı- 
ya bakmaya koyuldu. Car. sıkıntısının baskısını olanca yüküyle 
hissediyordu ve kadınların zihninde abes kıskançlığa dönüşe- 
bilen, herhangi bir hakiki mesnete dayanmayan, bencilliğin 
belirsiz insafsızlığından daha derin bir tutkudan kaynaklan- 
mayan, ama sözde olduğu kadar fiiliyatta da son derece etkili 
olabilen bir tatminsizlikle davranmıştı. 


Çuallingham'daki ona yazmayan aileyi ve Tertius'un muh- 


temelen eve döndüğünde kendisini yine masraflar konusunda 
sıkıştıracağını düşünen zavallı Rosamond, “Gerçekten de fazla 
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önemsenecek şey kalmadı, diye düşündü. Gizlice itaatsizlik 
ederek babasından yardım istemiş ve durumu belirleyecek ni- 
hai cevabı almıştı: 


“Kendim büyük ihtimalle yardıma muhtaç duruma düşece- 
šim.” 


60 


“İyi deyişler mutlaka büyük övgüye layıktır 
Ve bü ezelden beri böyle olmuştur.” 
—Shakespeareö 


Bundan birkaç gün sonra —Ağustos ayının sonlarında— Middle- 
march'ta biraz heyecan yaratacak bir vesile doğdu: Arzu eden 
hemşeriler, Saygıdeğer Edwin Larcher'a ait olan ve el ilanların- 
da herkesin görebileceği en nadide mobilyaları, kitapları, tab- 
loları Mr. Borthrop Trumbull'un nezih nezareti altında satın 
alma fırsatından faydalanacaktı. Ticari bunalımı işaret eden bir 
mezat değildi bu; tam tersine, Mr. Larcher'ın ticarette göster- 
diği büyük başarı sonucunda, Riverston yakınlarında bulunan 
ve ünlü bir kaplıca doktoru tarafından yüksek tarzda döşenmiş 
malikaneyi satın almasıyla ortaya çıkmıştı bu durum; malika- 
nenin yemek salonu, hepsinin Kutsal Kitap'tan alınma sahne- 
ler olduğu teminatı verilene kadar Mrs. Larcher'ı ziyadesiyle 
rahatsız eden pahalı, ama bolca insan teni yansıtan kocaman 
tablolarla doluydu. Böylece sanat tarihine olan aşinalığı el ilan- 
larında özellikle belirtilen Mr. Borthrop Trumbull, aralarında 
Gibbons'un* bir çağdaşının elinden çıkma oyma parçanın da 
bulunduğu birçok salon eşyasının, sahibi tarafından herhangi 
bir asgari açılış bedeli belirlenmeksizin satışa koyulacağını ve 
alıcıların bu elverişli fırsattan yararlanabileceğini ilan ediyor- 
du. 


68 IV. Henry-II oyunu, 3. Perde, 2. Sahne, taşra yargıcı Shallow'un tira- 
dından.—çn 
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O zamanlar Middlemarch'ta büyük müzayedeler bir tür fes- 
tival kabul edilirdi. Önemli cenazelerde olduğu gibi en iyi soğuk 
yiyeceklerle donatılmış bir masa kurulurdu ve bunun yanı sıra 
makbul kabul edilmeyecek objeler için keyifle ve müsrifçe pey 
sürülmesini kolaylaştırmak amacıyla bolca içki servisi yapılır- 
dı. Mr. Larcher'ın güzel bir havada yapılacak olan müzayedesi 
daha da cezbediciydi, çünkü geniş bir bahçesi ve ahırları olan 
malikane kasabanın sonunda, Middlemarchlıların Londra Yolu 
olarak andığı ve Yeni İntaniye Hastanesi'yle Mr. Bulstrode'un 
“Fundalık” adıyla bilinen meskenine de uzanan hoş caddenin 
üstünde yer alıyordu. Kısacası müzayede panayır havasında 
geçecekti ve her sınıftan boş zamanı olan insanı çekmişti; sırf 
fiyatı artırmak için pey sürme riskini göze alacak olan bazıları 
için at yarışında bahis oynamakla aynı şeyi ifade ediyordu. En 
iyi mobilyaların satışa çıkarılacağı ikinci gün ‘herkes’ oraday- 
dı; hatta St. Peter'in rektörü Mr. Thesiger bile oymalı masaya 
sahip olma arzusuyla kısa süreliğine uğrayıp Mr. Bambridge ve 
Mr. Horrock ile dirsek temasında bulunmuştu. Middlemarchlı 
hanımlardan oluşan bir grup, Mr. Borthrop Trumbull'un kür- 
süsüyle tokmağının yerleştirildiği yemek salonundaki büyük 
masanın etrafında oturuyordu ama kapıdan ve çimenliğe açı- 
lan geniş cumbadan girip çıkanlar sebebiyle farklılıklar göste- 
ren diğer safları esasen erkekler teşkil ediyordu. 


“Herkes” tanımlaması, sıhhati kalabalıklara ve hava cereya- 
nına tahammül etmeye müsait olmayan Mr. Bulstrode'u kap- 
samıyordu. Ama Mrs. Bulstrode bir parçayı —katalogda Gui- 
do'ya“? atfedilen “Emmaus'da Yemek” adlı tabloyu- özellikle 
istiyordu ve Mr. Bulstrode, müzayededen bir gün önce artık 


69 İtalyan ressam Guido Reni (1575-1642) kastediliyor olabilir.---çn 
” İsa Mesih'in Emmaus'da ekmeği bölerek insanları doyurması. Yeni 
Ahit, Luka, 24:30-32.---çn 
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imtiyaz sahiplerinden biri olduğu Pioneer'e uğrayıp Mr. Ladis- 
law'dan kayda değer resim bilgisini Mrs. Bulstrode namına o 
tabloya kıymet biçmek üzere kullanmasını rica etmiş ve neza- 
ketle, “Eğer müzayedeye katılmanız yakın zamanda gerçekle- 
şeceğini bildiğim yolculuk için hazırlanmanızı aksatmayacaksa 
elbette,” diye eklemişti. 


Bu şerh, hicve tahammül edecek ruh halinde olsa Will'in 
kulağına mizahi bir iğneleme gibi gelebilirdi. Edilen laf aslın- 
da yeni imtiyaz sahiplerinin haftalar önce gazeteye gelmesiy- 
le birlikte, Middlemarch'tan ayrılmakta kararlı olan Willin 
istediği gün idareyi, yetiştirdiği yardımcı editörlerden birine 
bırakarak ayrılabileceği doğrultusunda yapılmış mutabaka- 
ta göndermeydi. Ama belirsiz ihtiraslar, edinilmiş alışkanlık- 
larla yapılan icraatlar karşısında zayıf kalır, hatta aldatıcı bir 
uyumluluğa sahiptir ve gereklerinin ortadan kalkmasına içten 
içe hasret duyuyorsak, bir kararı uygulamaya koymanın nasıl 
zorlaştığını hepimiz biliriz. Öyle zihin hallerinde en kuşkucu 
insan bile belli etmeden mucizeye bel bağlar: Arzumuzun nasıl 
tatmin bulacağını hayal etmek imkânsızdır, ama yine de çok 
harika şeyler olmuştur! Will gösterdiği zaafı kendine bile iti- 
raf etmiyordu ama ayak sürüdüğü gerçekti. Yılın o zamanında 
Londra'ya gidip de ne yapacaktı? Onu tanıyan Rugpbiciler7' bile 
orada değildi ve mesele eğer siyaset yazılarıysa, bunlara birkaç 
hafta daha Pioneer'de devam etmek daha doğruydu. Dolayısıy- 
la Mr. Bulstrode'la konuşurken bir yandan gitme konusundaki 
kararlılığı pekişiyordu, bir yandan da Dorothea'yı bir kere daha 
görmeden oradan ayrılmama isteği pekişiyordu. Ve dolayısıyla 
gidişini biraz ertelemesi için yeterli sebep olduğu, müzayedeye 
gitmekten mutluluk duyacağı cevabını verdi. 


7 Gittiği üniversitedeki dönem arkadaşları kastediliyor. (D.C. notu) 
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İsyankar bir ruh haline girmişti Will; bilinci sürekli olarak, 
insanların ona aşağılık tasarılar besleyen, mülkten mahrum 
kaldığı için öfkelenen bir adam gözüyle baktığı düşüncesiy- 
le derinden sarsılıyordu. Özgürlüğünü basmakalıp ayrımlar 
doğrultusunda savunan birçok insan gibi o da, savunmasının 
şahsi sebeplere dayalı olabileceğine, kanında, duruşunda veya 
karakterinde fikir kisvesinde sakladığı bir şeyler olabileceğine 
dair en ufak imada bulunacak herkesle hızla tartışmaya girme- 
ye hazır vaziyetteydi. Böyle huzursuz edici bir intibaın tesiri al- 
tındayken günler boyu isyan etmeye hazır bir görüntüyle, şeffaf 
teninin rengi gui vive” haldeymiş gibi her ân değişerek, üzeri- 
ne sıçrayacağı bir şeyler arayarak dolaşabiliyordu. 

Bu intiba müzayedede tuhaf derecede farkedilebilir haldeydi 
ve onu sadece yumuşak garipliklerini veya parlak neşesini sergi- 
ler halde görmüş olanlar bu tezat karşısında hayrete düşebilirdi. 
Onu bir maceracı olarak görüp tepeden bakan ama Dante konu- 
sunda sersemce bir cehalet besleyen, kanındaki Leh karışımı- 
na burun büken ama kendi kanları karışıma fena halde ihtiyaç 
gösteren Toller, Hackbutt ve diğerleri gibi Middlemarchlı aileler 
arasında bulunmaktan ötürü sıkıntılı değildi. Müzayedeciden 
fazla uzak olmayan, kolaylıkla göze çarpacak bir noktada, iki eli- 
nin işaret parmaklarını yan ceplerine takmış, başı hafifçe geriye 
atılmış halde ayakta duruyor ve önemli bilgi birikiminden fay- 
dalanmaktan hoşlanan Mr. Trumbull tarafından uzman sıfatıyla 
çok sıcak karşılanmış olmasına rağmen kimseyle konuşmuyordu. 

Meslekleri hitabet güçlerini göstermeyi gerektiren bütün 
insanlar arasında en mutlusu, kesinlikle şakalarına gülündü- 
günün ve ansiklopedik bilgisinin hissedildiğinin farkında olan 
bir taşra müzayedecisidir. Bazı asık suratlı, ekşi kanlı kişiler 


” Fransızca. 'Alarında, hazır, uyanık”. —çn 
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çizme çekeceğinden Berghemlere* kadar çeşitlilik gösteren ob- 
jelerin faziletleri üzerine sürekli konuşulmasını hoş karşılama- 
yabilir, ama Mr. Borthrop Trumbull'un damarlarında sevecen 
bir sıvı akıyordu; hayranlık beslemeye tabiatı icabı hazırdı ve bir 
teklifiyle daha yüksek fiyata gideceğini hissettiği kainatı tokma- 
ğının altında tutmayı isterdi. Ama şimdilik Mrs. Larcher'ın ka- 
bul odası mobilyaları onun için yeterliydi. 

Will Ladislaw içeriye girdiğinde, övgüyü hak eden objele- 
re hakkaniyetli yanaşmakta istikrar gösteren müzayedeci, bir 
şömine korkuluğu karşısında heyecana kapılmıştı. Mızrak ucu 
şekilli parmaklığı ve keskin kenarları olan, cilalı demirden ya- 
pılmış bir şeydi bu. 

“Şimdi sizlere takdim edeceğim bir parça var, hanımlar,” 
dedi Trumbull. “Başka herhangi bir müzayedede, çeliğinin kali- 
tesi ve yapılışındaki incelik itibarıyla açılış fiyatı olmadan teklif 
edilemeyecek bir şömine korkuluğumuz var. Bu tür bir şey...” 
Sol elinin serçe parmağıyla sakalını okşayan müzayedecinin sesi 
bu noktada alçaldı ve genizden gelmeye başladı. “Bu tür bir şey 
sıradan zevklere hitap etmeyebilir. Böyle bir işçiliğin moda ica- 
bı rağbet gören... Yarım crown mu dediniz? Teşekkür ederim. 
Bu karakteristik şömine muhafazası yarım crown'a gidiyor ve 
bu noktada size, antik tarzın yüksek çevrelerde gayet muteber 
halde olduğuna dair ek bilgi vermem lazım. Üç şilin... Üç şilin 
ve altı peni! İyice kaldır o parçayı, Joseph! Tasarımın nadide- 
liğine bakınız, hanımlar; geçen yüzyıla ait olduğundan şahsen 
şüphem yok! Dört şilin mi dediniz, Mr. Mawmsey? Dört şilin!” 

Mrs. Mawmsey duyulabilir bir sesle, “Kabul odama koyaca- 
ğım bir şey değil bu,” diyerek sabırsız kocasını ikaz etti. “Mrs. 
Larcher'a hayret ettim doğrusu. Masum bir çocukcağız kafasını 
çarparsa ikiye ayrılır. Kenarları bıçak gibi.” 
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“Çok doğru,” diye söze karıştı Mr. Trumbull hemen. “Ke- 
silmesi gereken deri ayakkabı bağınız veya siciminiz varsa ve 
bıçak bulamadıysanız, el altında keskin bir şömine muhafaza- 
sının olması son derece faydalıdır; ipini kesecek bıçak bulun- 
madığı için öylece asılı kalmış çok adam vardır. İşte size, ken- 
dinizi asma gafletinde bulunacak olursanız, hayret duyulacak 
kadar kısa sürede, göz açıp kapayıncaya kadar ipinizin kesil- 
mesine imkân sağlayacak bir şömine muhafazası, baylar! Dört 
şilin ve altı peni... Beş! Beş şilin ve altı peni... Kafadan hafif 
kaçık bir misafirin ağırlanacağı, sayvanlı karyolası olan yatak 
odalarına son derece uygun bir parça... Altı şilin! Teşekkür- 
ler, Mr. Clintup. Altı şiline gidiyor... Satıyorum... Satıyorum... 
Sattım!” Müzayedecinin olağanüstü bir yatkınlıkla mekânda 
dolaşarak pey sürme emareleri arayan bakışları önündeki kâ- 
ğıda yöneldi ve “Mr. Clintup'a satıldı; kendisine yardımcı ol, 
Joseph,” derken kayıtsız bir tona büründü. 


Mr. Clintup yanında oturan adama sıkılgan bir tavırla gü- 
lerek, “Şu son şakayı tekrar yapmaya imkân sağlayacak bir şö- 
mine muhafazasına altı şilin vermeye değer,” dedi. Utangaç bi- 
riydi, yine de tanınmış bir fidanlık sahibiydi ve çevredekilerin 
aptalca bir pey sürdüğünü düşünmesinden çekiniyordu. 

O arada Joseph de üstü ufak nesnelerle dolu bir tepsi getir- 
mişti. Mr. Trumbull bunlardan birini eline aldı. “Bu tepsi gayet 
nadide bir derlemeyi, kabul odası masasında bulundurulma- 
sı münasip bir koleksiyonu ihtiva ediyor, kıymetli hanımlar; 
insan varlığını ufak tefek şeyler teşkil eder;73 ıvır zıvır kabul 
edilenlerden önemlisi yoktur (evet, Mr. Ladislaw, evet, biraz- 
dan) ama şimdi şu tepsiyi etrafta dolaştır, Joseph; hanımların 


73 İngiliz dini metin yazarı ve hayırsever Hanna More'un (1745-1833) 
‘Sensibility’ Duyarlık”) (1782) başlıklı şiirinden. (G.M. notu) 
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bijuteriyi incelemesi lazım. Şu elimde gördüğünüz, maharetle 
yapılmış bir tertiptir; kullanışlı bir resimli bilmece diyebiliriz 
buna: Gördüğünüz gibi, cepte taşınabilir kalp şekilli şık bir 
kutu ve ayrıca açıldığı zaman masa süsü olarak kullanılabilecek 
şahane bir çiçek demetine dönüşüyor.” Mr. Trumbull bu sefer 
de çiçeği şaşırtıcı bir yaprak dizisine çeviriverdi. “Bir bilmece 
deryası! Kırmızıya güzelce basılmış”! beş yüzlükten aşağıya ol- 
maz. Biraz vicdansız biri olsam, koleksiyon için pey sürmeni- 
zi talep etmezdim, beyler, çünkü şahsen kendime istiyordum 
bunu. Masum bir sevinci, hatta diyebilirim ki erdemi, hoş bir 
sürprizden daha iyi yükseltebilecek şey var mıdır acaba? Kaba 
konuşmaları engeller, kişinin cemiyetle ve zarif hanımlarla te- 
mas etmesini sağlar. Şık domino kutusunu, iskambil sepetini 
ve diğer eserleri bir yana bıraksak bile, ustalıkla yapılmış bu 
parça başlı başına koleksiyonun değerini yükseltir. Dört şilin 
mi, Efendim? Bu kayda değer bulmaca ve bilmece koleksiyo- 
nuna dört şilin. İşte size bir misal: “Bir gelinböceği yakalaması 
için bal kelimesini nasıl telaffuz edersiniz? Cevap: Mal. Anla- 
dınız, değil mi? Gelin, bal, mal. Zekâyı keskinleştiren bir eğlen- 
cedir bu; nahoşluğa meyletmeyen, hiciv dediğimiz mizaha ve 
nüktedanlığa sahiptir. Dört şilin ve altı peni... Beş şilin.” 


Bu parçaların müzayedesi hararetli bir rekabet halinde de- 
vam etti. Pey sürenlerin biri Mr. Bowyer'di ve bu da son derece 
sinir bozucuydu. Bowyer'in mali durumu koleksiyonu almaya 
müsait değildi ve sırf herhangi birinin almasını engellemek ga- 
yesiyle hareket ediyordu. Cereyana Mr. Horrock bile kapıldı, 
ama kendini bir amaca teslim etme düşüncesi, genel tavrından 
fazla taviz vermesine gerek kalmadan, kendi idraki vasıtasıyla 
değil, ancak tuhafiyecilere yaraşacak lanet olası ıvır zıvırla ne 


7 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. 
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yapmak niyetinde olduğunu dostane küfürlerle sorgulayan Mr. 
Bambridge'in müdahalesi sayesinde terk edildi. Koleksiyon 
sonunda bir guinea karşılığında, cep harçlığını harcama konu- 
sunda gayet pervasız davranan ve bulmacalara hevesli genç bir 
Slender” olan Mr. Spilkins'e gitti. 


Müzayedecinin yanına yaklaşan Mr. Toller alçak sesle, “Hadi, 
Trumbull,” diye mırıldandı. “Bu şey hiç iyi gitmiyor; evde kalmış 
bir ihtiyar kızın ıvır zıvırını koyup duruyorsun satışa. Resimlerin 
nasıl gideceğini görmek istiyorum, burada fazla kalamam.” 


“Derhal, Mr. Toller. Bu, asil kalbinizin de tasdik edeceği bir 
hayırseverlik girişimiydi sadece. Joseph! Çabuk resimlere ge- 
çelim: Derleme 235. Ve şimdi, siz uzman sıfatındaki baylar bir 
ziyafetle karşı karşıyasınız. İşte Wellington Dükü'nü Waterloo 
savaş alanında kurmaylarıyla çevrili halde gösteren bir gravür. 
Kahramanımızı o ânda yaşanan gidişat istikametinde bir du- 
man bulutuyla sarmalanmış halde gösteriyor ki, her ne kadar 
benim işkolumdaki insanların siyaset rüzgârına kapılmaması 
gerekiyorsa da, şu gördüğünüzden daha muteber bir sahnenin 
-modern düzende, bizim zamanımız ve çağımızın idraki uya- 
rınca— insanlar değil, melekler (evet efendiler, bizatihi, melek- 
ler) tarafından takdir edilebilecek türden olduğunu söyleme 
cüretini göstereceğim!” 


“Kim yapmış bunu?” diye sordu fazlasıyla etkilenmiş görü- 
nen Mr. Powderell. 


Hâlâ son sözlerinin yarattığı nefes darlığının tesirinde olan 
Trumbull, dudaklarını büzüp etrafa baktıktan sonra, “Bu da 
dediklerimin ayrı bir delili, Mr. Powderell,” dedi. “Yapan sa- 
natçı bilinmiyor!” 


75 Shakespeare'in Windsor'un Şen Hanımları (1597?) adlı oyunundaki 
kalın kafalı genç.—çn 
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Kendini feda etmeye hazır bir adamın kararlı duygusallığıy- 
la, “Bir pound veriyorum!” dedi Mr. Powderell. Hissedilen huşu 
veya merhametten sebep, kimse bu rakamı artırmadı. Sonra 
sıra Mr. Toller'in hevesle beklediği iki Flaman baskısına geldi, 
odaresimleri aldıktan sonra çekip gitti. Diğer baskılar ve arka- 
larından satışa çıkan bazı tablolar, müzayedeye özellikle bun- 
ları arzulayarak katılan belli başlı Middlemarchlılar tarafından 
alındı ve kimi istediğini elde ettikten sonra ayrılan, kimiyse 
yeni gelen veya çimenlikteki tentenin altında sunulan yiyecek 
ve içeceklere yaptıkları geçici seferden geri dönenlerin oluş- 
turduğu bir hareketlilik doğdu. Mr. Bambridge'in asıl almak 
istediği çadır şeklindeki bu tenteydi ve o şeye sahip olmanın 
tadını peşinen çıkarmak ister gibi sık sık gidip içine bakıyor- 
du. Son kez geri döndüğünde yanında, ne Mr. Trumbull'un ne 
de başkasının tanıdığı, ancak görüntüsünün yanı sıra tarzı da 
at tüccarının akrabası olabileceği düşüncesi yaratan bir adam 
vardı. Geniş favorileri, azametli yürüyüşü ve bacağını atışı onu 
çarpıcı bir figür haline getiriyordu, ama kenarları epey yıpran- 
mış siyah elbisesi, malidurumunun hoşlandığı tarzı karşılama- 
ya müsait olmadığı yönünde düşüncelere sebep olabilirdi. 


“Bu alıp geldiğinde kim böyle, Bam?” diye sordu usulca Mr. 
Horrock. 

“Kendisine sor,” dedi Mr. Bambridge. “Bir yerlerden henüz 
geldiğini söylüyor.” 

Mr. Horrock, bastonuna dayanırken öteki elini kürdanla 
dişlerini karıştırmakta kullanan ve şartların yarattığı ani ses- 
sizlikten tedirgin olmuş görünen yabancıyı süzdü. 

Sonunda 'Emmaus'da Yemek’ adlı tablo getirildi ve Will de 
böylece rahatladı, çünkü yavaş ilerleyişten yorularak biraz ge- 


George Eliot 264 


rilemiş ve müzayedecinin arkasındaki duvara yaslanmıştı. Tek- 
rar öne çıkarken gözü ilginç yabancıya takıldı ve kendisine dik- 
katle baktığını görünce şaşırdı. Ama tam o sırada Mr. Trumbull 
kendisine hitap etti: 


“Evet, Mr. Ladislaw; bir uzman olarak bu sizi ilgilendire- 
cektir. Serveti beğenileriyle aynı seviyede olan kişilerin sahip 
olmak için herhangi bir rakamı gözden çıkaracağı böyle bir 
resmi, buradaki gibi bir hanımlar ve beyler topluluğuna arz et- 
mek benim için zevktir.” Müzayedeci artan bir hararetle devam 
etti. “İtalyan ekolüne mensup -muhtemelen çoğumuzu aşan, 
insanlığın büyük kısmı için artık bilinmez kabul edilen sırlara 
vakıf — Eski Ustalar'ın öncüsü ve dünyanın en büyük ressamı 
olan ünlü Guydo tarafından yapılmış bir tablodur bu. Size şu 
kadarını söyleyeyim, baylar: Eski Ustalar'ın birçok büyük ese- 
rini görmüşümdür, ama hepsi bu seviyeye varamaz ve bazıları 
da hoşunuza gitmeyecek denli karanlıktır veya aile evine uygun 
değildir. Ama işte karşınızda çerçevesi bile onlarca pound ede- 
cek, herhangi bir leydinin duvarına asmaktan gurur duyacağı, 
herhangi bir centilmen alicenaplık gösterir de bağışlarsa her 
tür eğitim veya hayır kurumunun yemek salonuna münasip 
düşecek bir Guydo var. Biraz çevirmemi mi arzu ettiniz, Efen- 
dim? Evet, Joseph, tabloyu Mr. Ladislaw'a doğru çevir. Gördü- 
günüz gibi, memleket dışında bulunmuş olan Mr. Ladislaw bu 
tür şeylerin faziletini anlar.” 


Bütün gözler soğukkanlı bir tavırla, “Beş pound,” diyen 
Wille döndü. 


Ve müzayedeci derin bir sitemle karşılık verdi buna: 


“Ah! Mr. Ladislaw! Çerçevesi bu kadar eder. Bayanlar ve 
baylar, kasabanın itibarı adına! İleride bir sanat mücevherinin 
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bu kasabada, aramızda bulunduğu ve Middlemarch'ta kimse- 
nin buna aymadığı anlaşıldığında ne olacağını hayal edin! Beş 
guinea... Beş dört... Beş guinea ve altı şilin. Beş on. Sessizlik, 
hanımlar, biraz sessizlik! Şairin dediği gibi “Çok cevherler do- 
lué bir mücevher bu ve sırf belli çevrelerde kıymeti bilineme- 
di diye değerinin çok altında satılmasına izin verilmek üzere, 
yani diyeceğim —ağzımdan neredeyse alçaltıcı bir şey çıkacak- 
tı- ama hayır! Altı pound, altı guinea: Birinci sınıf bir Guydo 
altı guineaya! Dine küfür sayılır bu, hanımlar; böyle bir şeyin 
düşük bir bedele gitmesi birer Hıristiyan olarak hepimize do- 
kunur, beyler. Altı pound ve on peni... Yedi...” 


Artırma canlı devam ediyor, Mrs. Bulstrode'un tabloyu çok 
istediğini bilen Will çekilmiyor ve fiyatı yirmi pounda kadar 
çekebileceğini düşünüyordu. Ama on pounda onda kalınca çi- 
menliğe açılan camlı kapıya yürüyüp dışarıya çıktı. Terlediği 
ve susadığı için bir bardak su içmek üzere tenteye gitti. İçerisi 
boştu ve masanın başındaki kadından kendisine bir bardak su 
getirmesini rica etti, ama henüz o çıkmadan daha önce göz- 
lerini dikerek kendisine bakan tumturaklı yabancının içeriye 
girdiğini görünce rahatsız oldu. Reform üzerine yaptığı konuş- 
maları dinledikten sonra tanışıklık öne sürerek yanaşıp verece- 
ği haberlerle birkaç şilin koparmayı uman siyasi parazitlerden 
biri olduğunu düşünmüştü adamın. Öyle bir durumun o sıcak 
yaz günü daha da katlanılmaz olacağını düşünen Will, kolça- 
ğına iliştiği bahçe sandalyesinde bakışlarını dikkatle kaçırdı. 
Ama bu, gayelerine uygun bulduğunda istenmediği ortamlara 
gönlünce girmekte asla tereddüt etmeyen eski tanışımız Mr. 
Raffles'a pek fazla şey ifade etmedi. Will'in karşısına geçip bir- 


7 Thomas Gray'ın (1716-1771) An Elegy Written In A Country 
Churchyard (Taşra Mezarlığında Yazılmış Bir Ağıt) (1751) başlıklı 
şiirinden. —çn 
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kaç adım ötesine gelene kadar ilerledi ve ağız dolusu bir acul- 
lükle, “Affedersiniz, Mr. Ladislaw,” dedi, “annenizin adı Sarah 
Dunkirk miydi?” 


Ayağa kalkıp kaşlarını çatarak bir adım gerileyen Will, bariz 
bir sertlikle, “Evet, beyefendi, öyleydi,” dedi. “Bundan size ne?” 


Soruya dolaysız cevap vererek ilk kıvılcımı çakıp bunun ya- 
ratacağı sonuçlara meydan okumak, Willin tabiatından gelen 
bir şeydi. Ayrıca ilkin “Bundan size ne?” demek, menşei konu- 
sunda bir şeyler bilen biri karşısında kaçamağa müracaat ettiği 
hissini doğuracaktı. 


Öte yandan Raffles, Ladislaw'ın tehditkar tavrının ima etti- 
ği türden bir çatışmaya kendi namına heves beslemiyordu. Bir 
kızınkini andıran çehreye sahip ince yapılı genç adam üzerine 
sıçramaya hazır bir kaplan gibiydi. Mr. Raffles'ın karşısındaki 
kişiyi huzursuz etmekten alacağı haz da o şartlar altında belir- 
siz kalmak zorundaydı. 


“Alınmayınız, aziz bayım, alınmayınız lütfen! Annenizi genç 
bir hanım olduğu zamanlardan hatırlıyorum sadece. Ama ba- 
banızın hatlarını almışsınız. Kendisini görme zevkine de er- 
miştim. Ebeveynleriniz sağ mı, Mr. Ladislaw?” 


“Hayır!” diye gürledi Will, önceki tavrını değiştirmeden. 
“Size hizmette bulunmaktan memnuniyet duyacağım, Mr. 


Ladislaw; Tanrı biliyor ya memnun olurum bundan! Tekrar gö- 
rüşmek umuduyla.” 


Bu son sözlerle birlikte şapkasıyla selam veren Raffles ba- 
cağını silkeleyerek döndü ve yürüyüp gitti. Adamın arkasından 
bir süre bakan Will, onun müzayede salonuna dönmek yerine 
yola yöneldiğini gördü. Daha fazla şey söylemeden gitmesine 
izin vererek aptallık ettiğine dair anlık bir düşünceye kapılmış- 
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tı ama hayır, öyle bir kaynaktan gelecek bilgiler olmadan yaşa- 
mayı tercih ederdi! 


Ne var ki o akşam Raffles sokakta karşısına tekrar çıktı; ya 
önceki görüşmede ne kadar tatsız karşılandığını unutmuştu 
ya da affedici bir aşinalıkla bunun öcünü almak niyetindeydi: 
Willi neşeyle selamladıktan sonra kasabanın ve çevrenin hoş- 
luğundan dem vurarak yanı sıra yürümeye koyuldu. 


Will adamın içki içtiğinden şiiphelenmişti ve ondan han- 
gi yolla kurtulacağını düşünürken Raffles, “Ben de yurtdışın- 
da bulundum, Mr. Ladislaw,” dedi. “Dünyayı dolaştım biraz. 
Zamanında Fransızca falan da konuşurdum azıcık. Babanızla 
Boulogne'da karşılaştım. Tanrı biliyor ya çok benziyorsunuz 
ona: ağız, burun, gözler; saçlarını da sizinki gibi ortadan ayı- 
rırdı; biraz yabancıları andırır tarzda yani. John Bull” öyle 
yapmaz mesela. Ama karşılaştığımızda babanız çok hastaydı. 
Tanrım, Tanrım! Elinin bir tarafından baktınız mı öte tarafı 
görebilirdiniz. O zamanlar siz çok küçüktünüz. İyileşti mi?” 

“Hayır,” dedi Will aksi bir ifadeyle. 


“Öyle mi? Evet. Sık sık annenize ne olduğunu düşünmü- 
şümdür. Çok gençken ailesini terk etmişti. Gururlu bir kızdı ve 
Tanrı biliyor ya güzeldi de!” Raffles yan gözle Wille bakarak 
göz kırptı. “Neden kaçtığını da biliyorum.” 


Will biraz haşin bir tavırla ona dönerek, “Ona dair yüz kı- 
zartıcı herhangi şey biliyor olamazsınız, bayım,” dedi. 

Ama Mr. Raffles tavırla gelen imalara duyarlı biri değildi. 
Başını seri bir hareketle geriye atarak, “Tek bir şey bile bilmi- 
yorum elbette!” dedi. “Çevresindeki insanlar gibi gayet şerefli 


7” Boğa John, edebiyatta, siyasal karikatürde, afişlerde vs. Büyük Bri- 
tanya'yı veya İngiliz karakterini temsil eden karakterdir. —çn 
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bir hanımdı, hepsi o kadar.” Bir kere daha yavaşça göz kırptı. 
“Tanrı'nın inayeti üzerinize olsun, diğerleri hakkında lüzumlu 
olan her şeyi biliyorum; saygıdeğer hırsızlık uğraşısı diyebile- 
ceğiniz şeyler: Kabul evinin”! seviyeli, —yani öyle gizli kapaklı 
da olmayan- birinci sınıf tarzı; mükemmel bir yer, yüksek kâr, ' 
yanlış yok. Ama Tanrım! Sarah'nın hiçbir şeyden haberi yoktu; 
havalı bir genç hanımdı —hani, şu leydiler mektebi falan— ve 
bir lordun karısı olmaya layıktı, ama Archie Duncan inadına 
üzerine gitti, çünkü Sarah'nın onunla işi olamazdı. Ve o da kaç- 
tı. Onlar için yolculuk ettim, Efendim —centilmenlere yaraşır 
şekilde yani— ve gayet iyi maaş aldım. Önce gitmesine aldır- 
madılar (dindar insanlardı, bayım, gayet dindardılar) ve o da 
sahne için yaratılmıştı. Oğlan yaşıyordu o sıra ve kız da gözden 
çıkarılabilir kıymetti. Vay! Blue Bull'a geldik. Ne dersiniz, Mr. 
Ladislaw? Girip birer bardak yuvarlayalım mı?” 


Will, “Hayır, size iyi akşamlar dilemem lazım,” dedi ve 
Lowick Gate'e giden sokaklardan birine dalıp Raffles'dan nere- 
deyse koşar gibi uzaklaştı. 


Kasabadan çıkarak Lowick yolunda uzun süre yürüdü ve 
yıldızlı karanlığın çökmesinden memnuniyet duydu. Üzerine 
aşağılayıcı bağırtılarla kir bulaştırılmış gibi hissediyordu ken- 
dini. Adamın anlattıklarını teyit edecek bir şey vardı: Annesi, 
ailesinden kaçma sebebini ona asla anlatmamıştı. 


Will Ladislaw kim oluyordu da ailesi hakkındaki gerçeklerin 
çok çirkin olduğunu farz edecekti? Annesi kendini odurumdan 
kurtarmak için zorluklara cesaretle göğüs germişti. Öte yandan 
Dorothea'nın çevresindekiler -mesela Chettamlar— bu hikâye- 
yi öğrenirse, Will'in ona yaklaşmaya layık olmadığı yönündeki 
şüphelerine mesnet bulduklarını düşüneceklerdi. Ama her ne- 


78 Çalıntı malların satılmak üzere geldiği yer. —çn 


269 Middlemarch 


den şüphelenirlerse şüphelensinler, hatalı olduklarını nasılsa 
anlayacaklardı. Onun damarlarındaki kanın da kendilerininki 
kadar ahlaksızlıktan azade olduğunu öğreneceklerdi. 


61 


“Tutarsızlıklar aynı zamanda doğruyu işaret 
edemez,” diye cevap verdi Imlac. “Ama insa- 
na isnat edildiği sürece, tutarsızlıklar gerçeği 
işaret edebilir.” 

—Johnson”9 


Aynı gece, Brassing'e yaptığı iş yolculuğundan dönen Mr. 
Bulstrode, vefakar karısı tarafından giriş holünde karşılandı ve 
özel odasına götürüldü. 


Mrs. Bulstrode, gözlerini kaygıyla ona dikerek, “Gayet 
nahoş bir adam gelip seni sordu, Nicholas,” dedi. “Beni çok ra- 
hatsız etti bu.” 


Cevaptan fazlasıyla emin olan Mr. Bulstrode, “Nasıl biriydi 
bu, hayatım?” diye sordu. 

“Kırmızı yüzlü, geniş favorili bir adamdı ve alabildiğine küs- 
tah tavırlıydı. Senin eski bir arkadaşın olduğunu, kendisiyle 
görüşmemekten üzüntü duyacağını söyledi. Burada beklemek 
istedi ama seni yarın Banka'da görebileceğini söyledim. Çok cü- 
retkar biriydi! Bana gözlerini öylece dikerek baktı ve arkadaşı 
Nick'in eşlerden yana şansı olduğunu söyledi. Blucher zincirini 
kopartıp koşarak gelmese gitmeyecekti herhalde; bahçedeydim 
ve 'Gitseniz iyi olur; köpek saldırgandır ve onu zapt edemem, 
dedim. Öyle birini sahiden tanıyor musun?” 

79 Samuel Johnson'un (1709-1784) The History of Rasselas, Prince of 


Abissinia (Habeşistan Prensi Rasselas'ın Hikâyesi) (1759) başlıklı ki- 
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“Kim olduğunu bildiğimi tahmin ediyorum, hayatım,” dedi 
Mr. Bulstrode, her zamanki dingin sesiyle. “Çok eskilerde yar- 
dım ettiğim uçarı sefilin teki. Seni bir daha rahatsız edeceğini 
sanmıyorum. Banka'ya gelir muhtemelen; şüphesiz ki bir şey- 
ler dilenecek.” 


Ertesi gün Mr. Bulstrode kasabadan dönüp akşam yemeği için 
giyinmeye çıkana kadar bu konuyla ilgi başka şey konuşulma- 
dı. Eve geldiğinden emin olamayan karısı giyinme odasına gi- 
dince, onu ceketini ve kravatını çıkartmış, bir kolunu şifonyere 
dayamış halde dalgın gözlerle yere bakarken buldu. O içeriye 
girince asabiyetle irkilip bakmıştı. 


“Çok halsiz görünüyorsun, Nicholas. Bir şey mi oldu?” 


“Başım çok ağrıyor,” dedi Mr. Bulstrode. Sık hastalandığın- 
dan, karısı öyle bir sıkıntı gerekçesine inanmaya daima hazırdı. 


“Otur da sana sirkeli sünger getireyim.” 


Fiziksel bakımdan Mr. Bulstrode'un sirkeye ihtiyacı yoktu 
ama sevecen ilgi, moral açısından iyi gelecekti. Her daim kibar 
bir insan olsa da, bir eşin görevlerinden saydığı o tür hizmetleri 
rahatlıkla kabul etme alışkanlığına sahipti. Ama o gün, karısı 
üzerine eğildiğinde, hanımefendinin kulağına yabancı gelen 
bir tonla, “Çok iyisin, Harriet,” dedi. 

Mrs. Bulstrode neyin kendisine değişik geldiğini tam anla- 
yamamıştı, ama kadınca kuruntuları kocasının hastalanacağı 
yönünde ani düşüncelere dönüşüvermişti. “Seni üzen bir şey 
mi var?” diye sordu. “O adam Banka'ya geldi mi?” 
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“Evet, tahmin ettiğim gibi çıktı. Zamanında hali vakti yerin- 
de bir adamdı ama ayyaş sefihin teki olmuş.” 


Mrs. Bulstrode telaşla, “Gitti mi buralardan?” dedi ama 
bazı sebeplerden ötürü, “Senden dostu olarak bahsetmesi çok 
nahoştu,” diye ilave etmekten geri durdu. O ânda eski bağlantı- 
larının seviyesine uygun olmadığı doğrultusundaki yerleşik ka- 
nıyı ima edecek bir şey söylemek istemiyordu kocasına. O iliş- 
kilere dair fazla bir şey bilmiyordu aslında. Bildiği, kocasının 
önce bankada çalışmaya başladığı, sonrasında ‘şehir işleri” diye 
andığı bir şeylere girerek otuz üç yaşına gelmeden servet sahibi 
olduğu ve kendisinden yaşça büyük —bir Dissenter olan, diğer 
konularda da muhtemelen ikinci hanımın ilkinde aramaya me- 
yilli olduğu dezavantajlara sahip— bir dulla evlendiğinden iba- 
retti. Arada sırada kullandığı ifadelerin dine meyletmesinin, 
duaya düşkün olmasının ve hayırseverce, hatta misyonerce 
faaliyetlere ilgi göstermesinin ortaya koyduğu özellikler hari- 
cinde onunla ilgili başka bir şey öğrenmeye heves etmemişti. 
Dindarlığıyla, ruhban sınıfından olmayan birinde garip karşı- 
lanabilecek bir itibar sağlayan, sahip olduğu nüfuz zihnini cid- 
diyete yönelten, dünyevi maldan mülkten aldığı nasip eşinin 
mevkiine de gayet olumlu tesir eden kusursuz bir adam olarak 
görüyordu onu. Ama aynı zamanda Harriet Vincy'yi kazanma- 
nın Mr. Bulstrode için her mânâda iyi olduğunu düşünmekten 
de hoşlanırdı, çünkü ne de olsa ailesi, Middlemarch ışığında 
bakıldığında, reddedilemeyecek bir aileydi ki, bu ışık da mut- 
laka işlek Londra caddelerine ve birbirine muhalif kiliselerin 
avlularına düşen ışıktan daha makbuldü. Reformdan geçme- 
miş taşra zihni Londra'ya güven beslemiyordu ve gerçek din 
her yerde selamet sağlarken, Mrs. Bulstrode selamete kilisede 
ermenin daha saygıdeğer olduğuna inanmıştı. Kocasının za- 
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manında Londralı bir Dissenter olduğunu bilmezden gelmeyi, 
onunla konuşurken bile bunu gözden ırak tutmayı isterdi. Mr. 
Bulstrode da bunun gayet iyi farkındaydı; taklitçi dindarlığı 
ve tabiatında var olan dünyeviliği aynı nispette samimi olan, 
utanacak hiçbir şeyi bulunmayan ve mevcudiyetini hâlâ koru- 
yan bir memnuniyetle evlendiği açık yürekli karısından bazı 
bakımlardan korkardı. Ama korkuları, kabullenilmiş üstünlü- 
günü korumayı umursayan adamlara özgüydü: Diğer herkes, 
besledikleri düşmanlıktan kaynaklanan nefretlerini alenen 
göstermediklerine göre, karısının kendisine biçtiği yüksek iti- 
barın kaybı, ölümün başlangıcı gibi olurdu onun için. 


Böylece, “Gitti mi buralardan?” sorusuna, sesine katabildi- 
ği en samimi kayıtsızlıkla, “Ah, eminim gitmiştir,” diye cevap 
verdi. 

Ama aslında Mr. Bulstrode, sükunetten epey uzaktı. Ban- 
ka'da yaptıkları görüşmede Raffles, eziyet etme hevesinin baş- 
ka her konudaki açgözlülüğü kadar kuvvetli olduğunu açıkça 
ortaya vurmuştu. Onu görmek ve çevrenin yerleşmesine mü- 
sait olup olmadığına bakmak için yolunu değiştirerek Middle- 
march'a geldiğini açık sözlülükle söylemişti. Ödemesi gereken 
birkaç borç daha çıkmıştı, ama iki yüz pound henüz bitmedi- 
ğinden çekip gitmesi için yirmi beş poundluk bir ilave şimdilik 
yeterli olacaktı. Esas geliş sebebi arkadaşı Nick'i ve ailesini gör- 
mek, kendini öylesine bağlı hissettiği adamın kavuştuğu refaha 
dair daha fazla şey öğrenmekti. Zaman içinde daha uzun süre 
kalmak üzere geri gelebilirdi. Raffles bu sefer kendi tabiriyle 
“kovalanmayı', Middlemarch'tan Bulstrode'un gözetimi altında 
gönderilmeyi kabul etmeyecekti. Ertesi gün —eğer keyfi ister- 
se— yolcu arabasıyla gitmek niyetindeydi. 


Bulstrode kendini çaresiz hissediyordu. Ne tehdidin faydası 
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olabilirdi, ne de tatlılıkla gönül yapmanın; ne korkutmaya gü- 
venebilirdi, ne de adamın ağzından alacağı herhangi bir söze. 
Tam tersine, Raffles'ın —Takdir-i İlahi bir şekilde ölümle en- 
gellemediği takdirde— aradan fazla zaman geçmeden kesinlikle 
Middlemarch'a döneceğini hissediyordu. Ve bu kesinlik, deh- 
şetin ta kendisiydi. 


Adli ceza veya sefalet tehlikesi söz konusu değildi, sadece 
geçmişteki hayatının ifşa olmasıyla birlikte —özellikle kendini 
itinayla tanımladığı dindarlık konusunda— horgörü ve ayıpla- 
ma nesnesi haline gelerek, komşularının yargısına, karısının 
kederli ferasetine maruz kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
Yargıya maruz kalmanın dehşeti hafızayı keskinleştirir; uzun 
zamandır ziyaret edilmeyen, sadece alışkanlık gereği genel 
ifadeler çerçevesinde hatırlanan maziye kaçınılmaz bakışlar 
gönderir. Hayat, hatıralar olmadan bile büyüme ve çürümeye 
bağımlı bir hatta ilerler ama kesif hafıza, insanı suçlanmayı 
hak eden mazisine iter. Açık yara misali yanan bir hafızayla, 
insanın mazisi ölü bir tarihten ibaret değildir, yaşanan zama- 
na dönük ama o zamanın şartlarına uymayan bir hazırlıktır; 
nedamet getirilerek hayattan silkelenip atılmış bir hata değil, 
benliğin hak edilmiş bir utancın ürpertilerini, keskin tatlarını 
ve karıncalanmalarını titreşerek taşımaya devam eden bir par- 
çasıdır. 


Buİstrode'un mazisi, ikinci hayatına müdahil olmuştu ve ha- 
yatın hazları eski tadını kaybetmişti. Bulstrode şimdi günün her 
saatinde, geçmişe bakış ve yaşanan güne korku üretmeye hizmet 
eden kısa uykular haricinde, önceki hayatının gelip —aydınlık bir 
odanın penceresinde dışarıya baktığımızda karşımızda çimenler 
ve ağaçlar yerine hâlâ arkamızı döndüğümüz nesnelerin cam- 
daki yansımasını görmemiz misali— kendisiyle diğer her şeyin 
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arasına girdiği hissine kapılıyordu. Birbirini takip eden manevi 
ve harici olgular tek bir görüntüde birleşiyordu; her biri teker 
teker üzerinde düşünebilir halde öne çıksa da, diğerleri zihin- 
deki yerini koruyordu. 


Kendini yine makbul, aklı rakamlara yattığı nispette akı- 
cı konuşan ve ilahiyat kuramlarına düşkün genç banka katibi 
olarak gördü: Muhalif Calvinci kilisenin günah ve af yaklaşım- 
larında çarpıcı tecrübeye sahip genç ama mümtaz bir mensu- 
bu. Dua toplantılarında “Bulstrode Birader” olarak anılışı, dini 
konular üzerine konuşmalar yapışı, evlerde vaazlar verişi yine 
yankılandı kulaklarında. Kendini yine vaizliği meslek seçmeyi 
ve varlığını misyonerliğe adamayı düşünür halde canlandırdı 
gözünde. Hayatının en mutlu zamanlarıydı bunlar; uyanmak 
ve gerisinin rüya olduğunu anlamak istediği dönem oydu işte. 
Bulstrode Birader'i sivrilmiş biri kabul eden insanların sayısı 
fazla değildi, ama hepsi yanındaydı ve tatmin hissini hararetli 
halde tutuyorlardı; gücü dar bir çevreye yayılmıştı ama bunun 
etkisini daha kesif hissediyordu. Rahmetin onun üzerinde yap- 
tığı akıl erdirilemez şeylere ve Tanrı'nın onu özel bir vasıta ola- 
rakkullanmayaniyetettiğine dair emarelere çaba sarf etmeden 
inanıyordu. 


Ve sonra geçiş ânı gelmişti; bir hayır kurumunun ticaret 
mektebinde okumuş bir yetim için, cemaatin en zengin üyesi 
olan Mr. Dunkirk'in şık villasına davet edilmek ciddi bir terfi- 
iydi. Kısa zamanda orayla samimiyet kurmuş, kabiliyetleriyle, 
şehrin gelişiminden ve Batı'yla giriştiği ticaretten büyük bir 
servet yapmış olan ev sahibinin gözüne girmiş, dindarlığıyla 
hanımının iltifatına mazhar olmuştu. Hırslarında yeni bir eği- 
limin başlangıcıydı bu; mümtaz dini yeteneklerini iş hayatıyla 
bileştirerek kendine bir yol çizecekti. 
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Bir zaman sonra mühim bir liderlik mertebesi de geldi: 
Mahrem tutulan küçük ortak öldü ve şirket başkanına, genç 
dostu Bulstrode'dan başka kimse —eğer kabul ederse— zata 
mahsus muhasebecilik görevini ifa etmeye daha uygun görün- 
medi. Teklif kabul edildi. Hem kapsam, hem de kârlılık bakı- 
mında olağanüstü büyük bir tür rehincilik işiydi söz konusu 
olan ve kısa bir aşinalık safhası, Bulstrode'un asıl büyük kârın 
teklif edilen her malı menşeini fazla sorgulamadan kabul et- 
mekten geldiğini anlamasına yetecekti. Ancak şirketin Batı'da 
bir şubesi vardı ve hiçbir bayağılık veya pislik, herhangi bir 
utanç sebebi teşkil etmiyordu. 

İlk isteksizlik, ilk ürkeklik anlarını hâlâ hatırlıyordu Bulst- 
rode. Bunlar tamamen şahsa mahsustu ve bazısı dua formuna 
dönüşen argümanlarla doluydu. İş zaten kurulmuş ve gayet 
köklü olduğuna göre, pespaye bir meyhaneyi temelden kur- 
makla eski bir batakhaneye yatırım yapmayı kabullenmek fark- 
lı şeyler değil miydi? Asıl kâr kayıp ruhlar üzerinden yapıldı- 
ğına göre, bunların insanla alışverişe başladığı yere çizgi nasıl 
çekilecekti? Tanrı'nın seçilmişlerini kurtarma yolu bile bu de- 
gil miydi? Genç Bulstrode o zamanlar, yaşlı Bulstrode'un şimdi 
yaptığı gibi şöyle diyordu kendi kendine: “Sen bilirsin Rabbim, 
ruhumun böyle işlere nasıl gevşek durduğunu, bunları nasıl şu- 
rada ve burada yabandan kurtarılarak açılmış bir Bahçe'de çift 
sürülmesi kabilinden gördüğümü sen bilirsin.” 

Metafor ve emsal darlığı çekilmiyordu; içinde olduğu du- 
rumun ona en nihayet yüklenen bir vazifenin gereği olduğu 
yönünde tuhaf manevi bir tecrübeye de sahipti: Bulstrode'un 
önünde bir kısmet yolu açılmıştı ve tereddütlerini kendine sak- 
ladı. Öte yandan Mr. Dunkirk, herhangi bir isteksizlik doğaca- 
ğını zaten hiç düşünmemişti; söz konusu ticaret türünün ilahi 
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selamet planlarıyla alakası olabileceği aklından hiç geçmemiş- 
ti. Bulstrode'un kendini bariz farklılık gösteren iki ayrı hayat 
sürer halde bulduğu gerçekti, ama dini faaliyetlerinin işiyle 
bağdaşmadığı argümanını reddettiği ânda, bu uyumsuzluk or- 
tadan kalkmıştı. 


Bu geçmişle zihinsel olarak bir kere daha çevrelenen Bulst- 
rode, aynı savunmaya yine tutunuyordu. Hatta yıllar bunları 
sürekli dokuyarak örümcek ağı kütleleri misali karmaşık bir 
kalınlığa ulaştırmış, ahlaki hassasiyete dolgu malzemesi teşkil 
etmişti; sadece bu kadarla kalmıyordu, varılan yaş da bencilli- 
ği daha şevkli ama daha az haz verir hale koyduğundan, ruhu 
artık her şeyi Tanrı uğruna yaptığı, kendi menfaatlerine tama- 
men kayıtsız baktığı inancına daha fazla doymuştu. Ayrıca o 
çok uzak noktaya gençlik fakirliğiyle varabildiyse, neden mis- 
yonerlik yapmayı seçsindi ki? 

Ama kendini içine kilitlediği vesileler katarı yol almaya de- 
vam ediyordu. Highbury'deki güzel villada sıkıntılar vardı. Tek 
kız evlat yıllar önce evden kaçmış, ebeveynlerine başkaldırmış 
ve tiyatroculuğu seçmişti; şimdi de önce tek erkek çocuk, on- 
dan kısa süre sonra da Mr. Dunkirk ölmüştü. Sade bir dindar 
olan ve gerçek tabiatını bilmediği şu harikulade ticaretin ka- 
zancıyla biriken servetin tamamı kendisine intikal eden dul ha- 
nım, Bulstrode'a inanıyordu ve ona kadınların devam ettikleri 
kilisenin rahibine veya 'kendini yetiştirmiş” vaizlere beslediği 
türden masumane bir hayranlıkla bağlıydı. Böylece bir süre 
sonra aralarında izdivaç düşüncesi doğması doğaldı. Ama Mrs. 
Dunkirk, uzun zaman önce Tanrı katında da ebeveynleri nez- 
dinde de kayıp kabul edilen kızına kaygı ve hasret besliyordu. 
Genç kadın evlenmişti, ama nerelerde olduğu bilinmiyordu. 
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Oğlunu da kaybeden anne, torun hayalleri kuruyordu ve kızına 
ulaşmaya artık çift yanlı hassasiyet beslemeye başlamıştı. Kız 
bulunduğu takdirde mülk konusunda bir kanal, hatta birçok 
torun olabileceği düşünülürse, epey geniş bir kanal açılabilirdi. 
Bu konuda her ne yapılacaksa, Mrs. Dunkirk tekrar evlenme- 
den önce yapılmalıydı. Bulstrode buna razı geldi ama verilen 
ilanlar ve diğer bazı arama çabaları sonrasında kadıncağız ni- 
hayet kızının bulunamayacağına kanaat getirdi; miras güvence 
altına alınmadan evlenmeyi kabul etti. 


Kız aslında bulunmuştu ama bunu Bulstrode haricinde tek 
bir kişi biliyordu, ona da suskunluğunu koruması ve memle- 
ketten gitmesi için para verilmişti. 

Bulstrode'un şimdi anladığımız katı çerçeve dahilinde yüz- 
leşmek zorunda kaldığı çıplak gerçek buydu işte. Ama gerçek, 
onun için o zamanlar, hatta şimdi de yakıcılığınıkoruyan hafıza 
vasıtasıyla ardı ardına seyreden, her biri haklılığını ispat eder 
görüntüsü veren muhakemelerle gelerek gerekçelendirilen kü- 
çük fasılalara bölünmüş haldeydi. Bulstrode'un o zamana ka- 
dar tuttuğu yol —kendi düşüncesi uyarınca— olağanüstü ilahi 
müdahalelerle tasdik edilmişti ve büyük bir mülkten en elveriş- 
li şekilde faydalanmayı, sapkınlıktan korunmanın en makbul 
şekli olarak görünüyordu. Ölüm ve kadınca güven gibi başka 
temayüller gelip ortaya çıkmış, Bulstrode da Cromwell'in söz- 
lerini benimsemişti: “Bunlara boş olaylar mı diyorsun? Tanrı 
merhamet etsin sana!” Olaylar nispeten küçüktü ama asli şart 
ortadaydı ve açıkça ifade etmek gerekiyorsa, onun maksatları 
lehineydi. Başkalarına vermesi icap eden şeyleri, Tanrı'nın ona 


8 Oliver Cromwell'in (1599-1658) Edinburgh Kalesi guvernörüne yaz- 
dığı 12 Eylül 1650 tarihli mektuptan. (G.M. notu) 
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dönük niyetleri itibarıyla sorgulayarak hesabı denkleştirmek 
kolaydı. Tanrı'ya hizmet yoluna çıkmışken, servetinin hatırı sa- 
yılır bölümünün en hafif meşrep meşgalelerle anılan, fevkalade 
ilahi takdirlerin güzergahı dışında kalmış görüntüsü arz eden 
genç bir kadınla kocasına gitmesini ve memleket dışındaki bazı 
önemsiz şeylere saçılmasını kabul etmek mümkün müydü? 
Bulstrode ilkin kendi kendine, ‘Kız hiçbir zaman bulunmama- 
lı, dememişti asla, ama zamanı geldiğinde onun varlığını gizli 
tutmayı seçmiş ve sonrasında anneyi, o zavallı genç kadının 
bütün bedbahtlıkları çoktan geride bırakmış olabileceği ihti- 
maliyle teselli etmişti. 


Bulstrode'un yaptığı şeyin günahkarca olduğunu hissettiği 
zamanlar oluyordu, ama nasıl dönebilirdi ki artık bundan? Zi- 
hinsel tatbikatlara başvuruyor, kefarete sarılıyor ve vasıta olma 
yolunda ilerlemeye devam ediyordu. Ve beş yıl sonra Ölüm tek- 
rar gelip karısını alarak bu yolu daha da genişletti. Sermaye- 
sini yavaş yavaş geri çekti, ama işe son vermeyi gerektirecek 
seviyede kısıntıya gitmedi, kurulu düzen de nihayet kendiliğin- 
den çökene kadar on üç yıl boyunca yürüdü. O arada Nicho- 
las Bulstrode, yüz bin poundunu sağduyuyla yönetmiş, ciddi 
öneme sahip bir taşra bankeri, bir Kilise insanı, bir hayırsever 
olmuştu; ayrıca bazı ticari faaliyetlerin gizli ortağıydı ve kabi- 
liyetleri onu bu alanda —Mr. Vincy'nin ipeklerini çürüten boya 
örneğinde olduğu gibi- hammadde tasarrufuna yöneltiyordu. 
Şimdi, saygınlığı otuz yıla yakın süre örselenmeden kaldıktan 
ve olup bitenler uzun zaman şuurunda uyuşturulmuş halde 
bekledikten sonra, mazi birden canlanmış, yeni bir hissin zayıf 
herhangi bir şahsiyeti taşıyabileceğinden öte kuvvetle yüklene- 
rek korkunç şekilde istila etmesi misali, onu derinlere çekmişti. 


Ayrıca Raffles'la yaptığı görüşmede çok önemli, hasretleriy- 
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le korkularının yaptığı mücadeleye gayet faal şekilde dahil ola- 
cak bir şey öğrenmişti. İşte manevi ve hatta maddi kurtuluşa 
uzanan çıkış o noktada yatıyor olabilirdi. 

Manevi kurtuluş, onun için hakiki bir ihtiyaçtı. Dünyayı 
dolandırma namına inançlara ve hislere bilinçli şekilde etki 
eden yontulmadık ikiyüzlüler mevcuttur, ama Bulstrode on- 
lardan biri değildi. O sadece ihtirasları inançlarından daha 
kuvvetli olan bir adamdı ve ihtirasların inançlarla tatminkar 
bir anlaşmayla uyarlanabileceği düşüncesini zaman içinde be- 
nimsemişti. Eğer bu ikiyüzlülük kabul edilecekse, ırkımızın is- 
tikbalde veya dünyanın sonu için belirlenmiş en yakın tarihte 
mükemmeliyete erişeceğine inansak da inanmasak da; veya 
dünyayı, bizzat dahil olacağımız kurtarılmış kalıntılara tahsis 
edilecek çürümeye yüz tutmuş bir mikrop yuvası olarak gör- 
sek de görmesek de; veya insanoğlunun dayanışmasına hara- 
retli bir inanç beslesek bile, hangi inanca dahil olursak olalım, 
bu ikiyüzlülüğün arada sırada hepimizde kendini gösterdiğini 
unutmamalıyız. 


Hayatı boyunca dinin amaçlarına hizmet etmekte karar kıl- 
mış, bu da ona dualarında daima başvurduğu bir güç sağlamış- 
tı. Parayı ve mevkii kim ondan daha iyi kullanabilirdi? Tanrı 
yolunda fedakarlık ve coşkuda kim onu geride bırakabilirdi? Ve 
Mr. Bulstrode'un Tanrı anlayışı, kendi davranış dürüstlüğün- 
den ayırt edilebilir yerdeydi: Sadece vasıta olarak kullanılabi- 
lecek Tanrı düşmanlarını ayrı tutmayı ve bunları paradan, pa- 
ranın sağlayacağı nüfuzdan mümkün olduğunca uzak tutmayı 
zorunlu kılıyordu. Ayrıca şu dünyanın prensinin gücünü en fili 
düzenekler vasıtasıyla gösterdiği ticarette yapılacak kârlı ya- 
tırımlar da, Tanrı'nın sadık bir hizmetkarının ellerinde doğru 
kullanılarak takdis edilecekti. 
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Üzeri örtülü tutulan bu keskin muhakeme, esasen evanjelik 
Protestan bakış açısından, dar mevzularda geniş ifadeler kulla- 
nılmasının İngilizlere garip gelmesi kadar bile aykırı değildir. 
Bir dosta dolaysız dostça tavır gösterme yönündeki derinlerde 
yerleşik alışkanlık tarafından kontrol edilmediği takdirde, ah- 
lakımızı yiyip tüketme kapasitesine ulaşmayacak hiçbir genel 
düşünce yoktur. 


Ama bir şeylere kendi tamahından fazla inanan bir adam, 
kaçınılmaz olarak vicdana, şu veya bu nispette tatmin edeceği 
standarda sahip çıkmalıdır. Bulstrode'un standardı, Tanrı'nın 
amaçları doğrultusunda hizmette bulunabilmekten ibaretti: 
‘Giinahkarım ve hiçten ibaretim, kullanılma yoluyla takdis 
edilecek bir vasıtayım, kullan beni” yakarışı, önemli ve üstün 
bir şey olma yönündeki sonsuz ihtiyacının kalıbı haline gelmiş- 
ti. Ve şimdi de bu kalıbın kırılıp bir kenara atılması tehlikesi- 
nin belirdiği ân gelip çatmıştı. 

Sırf onu ilahi zafer doğrultusunda daha kuvvetli bir araç ha- 
line getireceği için uzlaştığı fiiliyat, arsızın tekinin bahanesi ha- 
line gelirse ve o zaferin ışığını karartırsa ne olacaktı? Takdir-i 
İlahi'nin hükmü o istikamette olursa, meşru kabul edilmeyecek 
tekliflerle gelmiş biri gibi tapınaktan sürülüp gönderilirdi. 

Uzun zaman nedamet inlemeleri koyuvermişti. Ama o gün 
nedamet ağızda daha keskin tat bırakacak şekilde geliyor ve 
tehditkar bir ilahi takdir, onu soyut bir alışverişten ibaret ol- 
mayan bir teselli yolu aramaya zorluyordu. Kutsal kürsü ona 
bakışını değiştirmişti; secdeye varmak artık yeterli olmaya- 
caktı ve tazmin konusunu bizzat ele alması gerekiyordu. Ve 
Bulstrode, Tanrı'sı nezdinde mümkün olabilecek tek tazmin 
çabasına girişmek üzereydi: Hassas bünyesini büyük bir korku 
zapt etmiş, utancın kavuruculuğu onu yeni bir manevi ihtiyaçla 
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karşı karşıya getirmişti. Dirilip gelen tehditkar mazi, insafına 
gece ve gündüz hitap ettikçe huzura ve güvene nasıl kavuşa- 
cağını, neyi feda ederek cezadan kurtulabileceğini düşünüyor- 
du. O dehşet anlarında, bir şeyleri kendiliğinden doğru yaptığı 
takdirde Tanrı'nın onu hatalarının neticelerinden sakınacağı 
inancına sarılıyordu. Din, ancak bu kavramı dolduran hisler 
değiştiğinde değişime uğrayabilen bir şeydir ve şahsi korkular- 
la belirlenmiş bir din, uygarlıktan uzağa düşecektir. 

Raffles'ın Brassing arabasına binip gidişini bizzat takip et- 
mek Bulstrode'a geçici bir rahatlama vermiş, anlık dehşetin 
baskısını kaldırmış ama manevi korunmaya mazhar olma ih- 
tiyacına son vermemişti. Sonunda zor bir karara vararak, Will 
Ladislaw'a o akşam saat dokuzda şahsi bir görüşme yapmak 
üzere Fundalığa gelmesini rica eden bir mektup yazdı. 


Bu rica Will'i şaşırtmamıştı, davetin Pioneer'e dair bazı ko- 
nularla ilgili olduğunu düşünmüştü. Ancak Mr. Bulstrode'un 
özel odasına alındığında, bankerin yüzündeki acınacak dere- 
cede perişan ifade onu irkilterek neredeyse, “Hasta mısınız?” 
diye sormaya sevk edecekti. Neyse ki böyle bir kabalık yapma- 
dı, Mrs. Bulstrode'un sağlığını ve kendisi için aldığı resmi be- 
genip beğenmediğini sormakla yetindi. 

“Teşekkür ederiz; ziyadesiyle tatmin oldu kendisi ama bu 
akşam kızlarıyla birlikte dışarıda. Sizden gelmenizi rica ettim, 
Mr. Ladislaw, çünkü çok özel, hatta kutsallık derecesinde mah- 
rem bir konuyu görüşmek istiyordum. Geçmişimizde, sizin 
yaşamınızla benimkini ilişkilendiren çok önemli bağların var 
olduğu hiçbir şekilde aklınızdan geçmemiştir herhalde.” 


Will, elektrik şokuna benzer bir şey hissetti. Zaten hâlâ kes- 
kin hassasiyet halindeydi ve mazideki bağlarla ilgili başka bir 
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kışkırtmaya hazır değildi: İçine iyi şeyler doğmuyordu. O ânki 
durum, bir rüyanın, şu ağzı kalabalık yabancı tarafından baş- 
latılmış, hastalıklı tavırla sunulmuş ve akıcı resmiyetteki tonu 
ilkiyle zıtlık gösterse bile, o ânda kulağına aynı raddede nahoş 
gelen itibar gösterisiyle devam ettirilmiş dalgalanmaları gibi 
geliyordu ona. 

Yüzünün rengi bariz şekilde değişirken, “Hayır, gerçekten 
de geçmedi,” diye cevap verdi. 

“Karşınızdaki kişi, derin sıkıntılardan mustarip bir adam- 
dır, Mr. Ladislaw. Ama vicdanın öncelikleri ve “Tanrı'nın in- 
sanlar gibi görmediği! tembihinin bilincinde olmam itibariy- 
le, kendime görev saydığım bir açıklamada bulunmak üzere 
sizi buraya çağırmakta tereddüt göstermedim. Demek istedi- 
gim, insanların yaptığı kanunlar karşısında benden herhangi 
talebiniz olamaz.” 


Will şimdi merakın ötesinde bir rahatsızlığa kapılmıştı. Mr. 
Bulstrode bir süre sessiz kaldı, elini başına destek edip yere 
baktı, ama sonra sorgulayıcı bakışlarını Wile sabitleyerek, 
“Annenizin adının Sarah Dunkirk olduğu ve sahneye çıkmak 
için ailesinden kaçtığı söylendi bana,” dedi. “Ayrıca babanız da 
kendisini eritip tüketen bir hastalıktan mustaripmiş. Bu ifade- 
leri teyit edip edemeyeceğinizi sorabilir miyim?” 

Soruların geliş düzeninin, bankerin ilk verdiği ipuçlarıyla 
bağlantılı olduğunu düşünerek sarsılan Will, “Evet, hepsi doğ- 
rudur,” diye cevap verdi. 


Ama Mr. Bulstrode o gece kendi hislerinin düzenini takip 
edecekti; tazmin fırsatını yakaladığından kuşkusu yoktu ve ce- 
zayı şiddetle reddetse de, bir pişmanlık beyanına doğru karşı 
81 “Çünkü Rab insanın gördüğü gibi görmez; insan dış görünüşe, Rab ise 
yüreğe bakar. Eski Ahit, Samuel 1, 16:7 (D.C. notu) 
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koyulamaz şekilde çekildiğini hissediyordu. “Annenizin aile- 
siyle ilgili olarak bildiğiniz şeyler var mı?” diye devam etti. 
“Hayır, onlardan söz etmekten hiç hoşlanmazdı,” dedi Will 


öfkeli kabul edilebilecek bir tonla. “Çok sevecen ve onurlu bir 
kadındı.” 


“Bunun aksi bir şey söylemek değil niyetim. Annesinden 
size hiç bahsetmedi mi?” 


“Annesinin de evden ayrılış sebebini bilmediğini söylemişti. 
Acıyan bir sesle “zavallı annem’ demişti.” 


“O anne benim eşim oldu,” dedi Bulstrode ve bir ân durak- 
sadıktan sonra devam etti: “Bende mahfuz bir hakkınız var, 
Mr. Ladislaw; ancak bu az önce de dediğim gibi kanuni değil, 
vicdanen tanınmış bir hak. O evlilikle birlikte zengin oldum ki 
bu, büyükanneniz kızını bulmuş olsa muhtemelen gerçekleş- 
meyecek, en azından aynı boyuta ulaşmayacak bir neticeydi. 
Anladığım kadarıyla bu evlat artık yaşamıyor.” 


Şüphe ve antipatinin içinden kuvvetle yükseldiğini hisseden 
Will, “Yaşamıyor,” dedi ve ne yaptığının farkında olmadan şap- 
kasını alıp ayağa kalktı. İçinden, ifşa edilen bağlantıyı reddet- 
mek geliyordu. 


“Lütfen oturun, Mr. Ladislaw,” dedi Bulstrode telaşla. “Bu 
ani keşifle şüphesiz ki irkildiniz. Böyle içsel bir sarsıntıya ma- 
ruz kalsanız da, sabrınıza müracaat etmem gerekiyor.” 

Tekrar yerine oturan Will, yaşlı bir adamın kendini gönüllü 
olarak böyle alçaltmasına biraz küçümsemeyle yaklaştı, ama 
aynı zamanda ona acıdı da. 


“Annenizin yaşadığı yoksunluğu tazmin etmek istiyorum, 
Mr. Ladislaw. Servet sahibi olmadığınızı biliyorum ve büyü- 
kanneniz annenizin yaşadığını bilse, onu bulsa, muhtemelen 
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zaten sizin olacak servetten uygun bir miktarı tarafınıza teslim 
etme arzusundayım.” 


Mr. Bulstrode sustu. Kendisini dinleyen kişinin kavrayışı 
nezdinde çarpıcı bir vicdanlılık sunduğunu, Tanrı nezdindeyse 
önemli bir nedamet fiiline giriştiğini hissediyordu. Will Ladis- 
law'ın zihin durumundan, Raffles'dan aldığı ipuçlarının onda 
nasıl yakıcı bir etki yarattığından, o zihnin, doğal çabukluğuyla 
gerisin geri karanlığa itmekten memnuniyet duyacağı keşifler- 
le nasıl yapılanmakta olduğundan kesinlikle bihaberdi. 


Will uzunca bir süre cevap vermedi, nihayet son sözleriyle 
birlikte gözlerini yere çeviren Mr. Bulstrode'un şimdi kendisi- 
ne yönelttiği soran bakışları metanetle karşılayarak, “Sanırım 
annemin varlığından haberdardınız ve nerede bulunabileceği- 
ni biliyordunuz,” dedi. 


Bulstrode olduğu yere büzüldü; yüzünde ve ellerinde gözle 
görülür titremeler vardı. Kendini, niyetlendiği teklifin o şekilde 
karşılanmasına veya peşinen gerekli kabul ettiğinin ötesinde 
ifşaatta bulunmaya kesinlikle hazırlamamıştı. Arna yalan söy- 
lemeye cesaret edemedi ve az önce nispeten sağlam adımlarla 
yürüdüğü zeminden artık emin olmadığı hissine kapıldı. 

“Tahmininizin doğru olduğunu inkâr etmeyeceğim,” dedi 
tereddütlü bir tonla. “Ve benim vasıtamla zarara uğradığınız 
için, bunu yine ben telafi etmek istiyorum. Az önce de söyle- 
diğim gibi, her tür kanuni zorunluluktan uzak -ama sıradan 
insani taleplerden çok daha ulvi dayanaklara sahip— tasarıla- 
rıma dahil olduğunuza inanıyorum. Kendi kaynaklarımdan ve 
aile refahımdan kısarak, yaşadığım sürece size yılda beş yüz 
pound vermeye ve ölümümle birlikte buna münasip oranda bir 
sermaye bırakmaya hazırım, hatta övgüye değer bir projeniz 
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için, mutlaka gerekiyorsa, bunun da fazlasını yapabilirim.” Mr. 
Bulstrode, Ladislaw'a güçlü bir biçimde etki edeceği ve başka 
hisleri minnettar bir kabulün içinde eriteceği umuduyla tefer- 
ruata girmişti. 

Ama dudaklarını büzen ve parmaklarını ceketinin yan cep- 
lerine takan Will, alabildiğine inatçı bir görüntü sergiliyordu. 
Söylenenlerden azıcık bile etkilenmemişti ve “Teklifinize cevap 
vermeden önce bir veya iki soruya cevap vermenizi rica etmem 
lazım, Mr. Bulstrode,” dedi. “Sözünü ettiğiniz servetin yapıl- 
maya başlanmasını sağlayan işe dahil miydiniz?” 


Mr. Bulstrode'un aklından ilk geçen şey, “Raffles ona söy- 
lemiş, oldu. Bu sorunun sorulmasına sebep olacak kadar ileri 
gitmişken, cevap vermeyi nasıl reddedebilirdi? “Evet,” oldu ce- 
vabı. 


“Ve bu iş namusluca olmaktan tamamen uzak mıydı, değil 
miydi? Veya şöyle sormak daha doğru olacak: İşin tabiatı, buna 
dahil olanların toplum içinde hırsızlar ve mücrimler olarak gö- 
rülmesini gerektirecek türden miydi?” 


Willin sesinde keskin bir acılık vardı: Soruyu olabildiğince 
çıplak haliyle yöneltmek istemişti. 


Bulstrode, zaptolunmaz bir öfkeyle kızardı. Bir zillet sah- 
nesine hazırlıklıydı ama baskın gururu ve üstünlük alışkanlığı, 
yardımda bulunmaya karar verdiği bu gencin takındığı yargıç 
havası karşısında hissettiği nedamete ve hatta korkuya üstün 
gelmişti. 

Sesini yükseltmeden ama seri bir meydan okumayla, “Söz 
konusu iş ben dahil olmadan önce kurulmuştu, beyefendi; an- 
cak bu tür bir sorgulama size düşmez,” diye cevap verdi. 


“Evet, düşer” dedi Will, elinde şapkasıyla tekrar ayağa kal- 
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karken. “Sizinle herhangi şekilde ilgim olup olmadığı ve pa- 
ranızı kabul edip etmeyeceğim kararına varmam gerektiğine 
göre, bu tür soruları sormak fazlasıyla hakkım. Lekesiz şerefim 
benim için önemlidir. Asıl mühim olan, doğumumda ve ilişki- 
lerimde leke olmamasıdır. Ve şimdi, hayatımda hiçbir şekilde 
temizleyemeyeceğim bir leke olduğunu öğreniyorum. Annem 
bunu hissetmiş ve kendinden elden geldiğince uzak tutmaya 
çalışmıştı ki, ben de öyle yapacağım. Haksız kazançla elde edil- 
miş paranız sizde kalacak. Kendime ait servetim olsa, bunu an- 
lattıklarınizın asılsız olduğunu ispat edecek herhangi bir kişiye 
seve seve teslim ederdim. Size sadece o parayı şimdiye kadar, 
ben reddedecek hale gelene kadar saklamış olmanızdan ötürü 
teşekkür edebilirim. Yatağıma bir centilmen olduğum şuuruyla 
uzanmam lazım. İyi geceler, efendim.” 


Bulstrode bir şeyler söyleyecekti ama Will kararlı bir ça- 
buklukla odayı terk etti, bunu izleyen saniyede de kapı arka- 
sından kapandı. Verasetle intikal eden o lekeye karşı hissettiği 
hararetli isyana, Bulstrode'a fazlaca sert çıkmış olabileceğini, 
aradan geçen zaman gereksiz kılsa bile telafi çabaları gösteren 
altmış yaşında bir adama aşırı kibirli bir acımasızlıkla yaklaş- 
muş olabileceğini düşünmesini engelleyecek kadar kapılmıştı. 

Bu konuşmayı dinleyen üçüncü bir kişi, Will'in verdiği tep- 
kinin taşkınlığını veya sözlerinin keskinliğini tam olarak an- 
layamazdı. Haysiyetiyle ilintili her şeyin Dorothea ile ilişkisi- 
ne veya Mr. Casaubon'un kendisine reva gördüğü muameleye 
anında atıfta bulunduğunu, o zamanlar kimse bilmiyordu. Ve 
Bulstrode'un teklifini reddederken verdiği tepkinin telaşı da, 
bunu kabul ettiğini Dorothea'ya anlatmasının asla mümkün 
olmamasından kaynaklanıyordu. 


Bulstrode'a gelince... Will gidince şiddetli bir tepkinin sıkın- 
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tılarına gömüldü ve bir kadın gibi ağladı. Raffles'ın seviyesinin 
üzerinde bir adamın aleni aşağılamasına ilk kez maruz kalıyor 
ve bu aşağılama, bünyesinde yılan zehri gibi hızla yayılırken 
geriye herhangi bir teselli hissi bırakmıyordu. Ama ağlamanın 
verdiği rahatlamanın kontrol edilmesi lazımdı. Karısıyla kızla- 
rı biraz sonra doğulu bir misyonerin yaptığı konuşmadan eve 
döndü ve kızlar hemen babalarının öyle bir şeyi kaçırmasından 
duydukları üzüntüyü dile getirip ilginç buldukları bazı bölüm- 
leri aktarmaya girişti. 

Bütün diğer saklı düşünceler arasında en fazla huzur ilham 
edense, muhtemelen Will Ladislaw'ın o akşam yaşananları ga- 
zetede yazmaya niyetlenmeyeceğini bilmekti. 


62 


Macaristan kralının kızına âşık olmuş 
Aşağı seviyeden bir taşra beyiydi. 
—Eski aşk şarkısı 


Will Ladislaw'ın zihni şimdi tamamen Dorothea'yı bir kez 
daha görüp doğruca Middlemarch'tan ayrılmaya sabitlenmiş- 
ti. Bulstrode'la yaşadığı çalkantılı sahnenin sabahında ona kısa 
bir mektup yazarak çeşitli sebeplerden ötürü yörede niyetlen- 
diğinden uzun süre kalması gerektiğini açıkladı, hemen yola 
çıkması gerektiğini, ama bunu bir görüşme fırsatı daha veril- 
meden yapamayacağı için mümkün olan en yakın zamanda 
Lowick'e bir kere daha uğramasına izin verilmesini rica ettiğini 
belirtti. Gazetede mektubu Lowick Malikanesi'ne götürmesi 
için bir ulağa teslim etti ve cevap beklemeye koyuldu. 


Ladislaw aslında Dorothea'ya önceki görüşmedekine ilave- 
ten bir son söz söyleme talebinin münasebetsizce gelebileceğini 
biliyor, bunun sıkıntısını hissediyordu. O veda Sir James Chet- 
tam'ın ve hatta kahyanın önünde yapılmış, nihai olduğu açık 
şekilde beyan edilmişti. Öyle bir şey yapması beklenmemesi- 
ne rağmen orada tekrar arz-ı endam etmek insanın onurunu 
zorlayan bir şeydi; ilk veda dokunaklı özellik taşıyor olabilir- 
di, ama ikincisi için geri dönmek, bir komedinin açılışını ifade 
eder, hatta Will'in oralarda oyalanma sebepleri üzerine keskin 
alaylar yapılmasına sebep olabilirdi. Ama her şeye rağmen 
Dorothea'yı görmek için en dolaysız yollara müracaat etmek, 
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görüşmeye tesadüfen olmuş havası vermeye nispeten hislerini 
daha fazla tatmin ediyordu, çünkü bunu samimiyetle istediği- 
nin Dorothea tarafından anlaşılması şarttı. İlk ayrılışlarında 
Will, aralarındaki ilişkiye yeni bir çehre kazandıran ve sandı- 
ğından daha mutlak ayrılığa sebep olacak gerçeklerden biha- 
berdi. Dorothea'nın şahsi servetinden habersizdi ve öyle şey- 
leri düşünmeye alışkın olmadığından, Mr. Casaubon'un onun 
kendisiyle evlenmemesi konusunda aldığı tedbiri olup bitmiş 
bir şey kabul ederken, onun aksi halde hayatını beş parasız sür- 
dürmeyerıza göstermek zorunda kalacağını sanıyordu. Kendisi 
uğruna o kadar büyük bir tezat yaşamayı kabul etse bile, kalbi- 
nin en gizli köşesinde dahi arzulayabileceği şey değildi bu. Ve 
bir de annesinin ailesi konusunda henüz yapılan, Dorothea'nın 
çevresinde duyulduğu takdirde seviyesinin onun altında oldu- 
ğu yönündeki küçümsemeleri körükleyecek olan şu dağlayıcı 
ifşaat vardı. Yıllar sonra şahsiyetinin kıymeti onun servetine 
eşitlenmiş halde geri gelebileceği umudu, bir rüyanın rüyalara 
has ertelemelerinden öte vasfa sahip değildi artık. Başlı başına 
bu değişiklik bile, Dorothea'nın kendisini bir sefer daha kabul 
etmesini istemeyi haklı gösterebilirdi. 


Ama Will'in notu o sabah evde olmadığından Dorothea'ya 
ulaşmadı. Amcasından gelen, bir hafta içinde dönmeye niyet- 
li olduğunu bildiren mektubu alınca önce haberi iletmek için 
Freshitt'e gitmiş, sonra “biraz zihinsel meşguliyet bir dula iyi 
gelir’ düşüncesiyle kendisine emanet edilen bazı işlerle ilgili 
düzenlemeleri yapmak için Grange'a doğru yoluna devam et- 
mişti. 

Will Ladislaw o sabah Freshitt'de yapılan konuşmaların bir 
kısmını duysa, belli insanların çevrede oyalanmasına istihzay- 
la yaklaşmaya hazır olduğuna dair varsayımlarının hepsinin 
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gerçek olduğunu hissederdi. Sir James, her ne kadar Dorothea 
açısından çok rahatlamış olsa da, Ladislaw'ın neler yaptığını 
öğrenme konusunda tetikteydi ve Mr. Standish'in şahsında ko- 
nuyla ilgili olarak sadece kendisine bilgi verecek ehil bir muh- 
bir bulmuştu. Ladislaw, hemen gideceğini açıkça söylemesinin 
üzerinden iki ay geçerken hâlâ Middlemarch'taydı ve Sir Ja- 
mes'in kuşkularını keskinleştiren, en azından zayıf karakterli, 
dengesiz ve aile bağlarıyla veya belli başlı meslekle perçinlen- 
memiş durumunu gayet tabii tavırla sürdürecek kadar per- 
vasızlık göstermeye müsait olan ‘şu gence’ hissettiği hoşnut- 
suzluğu haklı çıkarır bir konumdaydı. Ancak yakın zamanda 
Standish'den Will konusundaki kanaatlerini haklı çıkarırken, 
Dorothea konusundaki bütün tehlikelerin hükmünü ortadan 
kaldırabilecek bir şey işitmişti. 

Olağandışı şartlar bizi bizden tamamıyla farklı olmaya sevk 
edebilir; en azametli duruşa sahip kişiyi bile hapşırmaya sevk 
edecek şartlar vardır ve hislerimiz de aynı yersizliklerle etki- 
lenmeye eğilimlidir. Her daim makbul biri olan Sir James, o 
sabah ikisi için de utanç oluşturabileceği için açmaktan uzak 
durduğu bir meseleyi Dorothea'yla görüşmekte kendisine has 
olmaktan çok uzak bir asabi heyecana kapılmış haldeydi. Va- 
sıta olarak Celia'yı kullanamazdı, çünkü öyle bir dedikodunun 
onun zihninde dolanmaması gerektiği kanaatine varmıştı ve 
Dorothea tesadüfen çıkıp gelmeden önce bu konuyu her za- 
manki utangaçlığıyla ve ağırkanlı diliyle nasıl açacağını hayal 
etmeye çalışıyordu. Böylece Dorothea'nın beklenmeyen ziyare- 
ti münasebetsizce bir şey söyleme konusundaki umutsuzluğu- 
nu en üst seviyeye taşımıştı, ama bir yandan da çaresizliği ona 
kaynak sağlayacaktı: Kurşunkalemle bir not karalayıp seyisi 
eğersiz bir at üstünde, söz konusu dedikoduyu çoktan duymuş 
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olan ve ne zaman gerekiyorsa tekrarlama konusunda herhangi 
sıkıntı hissetmeyeceğini bildiği Mrs. Cadwallader'e gönderdi. 


Dorothea, görüşmeyi arzu ettiği Mr. Garth'ın bir saat içinde 
orada olacağı bahanesiyle oyalandı ve Sir James'in beklediği 
kişi geldiğinde hâlâ kapının önünde Caleb'le konuşuyordu. 


Rektörün hanımı yanına gelirken, “Yeter, anladım!” dedi 
Sir James'e Mrs. Cadwallader. “Masumiyetinizi korumak iste- 
diğiniz anlaşılıyor. Ben de alnıma kara çalınsa bile anlaşılma- 
yacak bir zenciyim nasılsa.” 


Mrs. Cadwallader'in gereğinden öte tahminlerde bulun- 
masından haz etmeyerek, “Öyle bir kastım asla olmadı,” diye 
cevap verdi baronet. “Düşündüm ki, Dorothea'nın onu tekrar 
kabul etmemesi için geçerli sebepler olduğunu bilmesi lazım 
ve bunu kendisine ben söyleyemem. Siz meseleyi hafifletebi- 
lirsiniz.” 

Öyle de oldu. Dorothea, Caleb'le olan konuşmasını tamam- 
layıp onlara yöneldiğinde, anlaşıldığı kadarıyla Mrs. Cadwal- 
lader de kolay rastlanmayacak bir talih eseri Celia'la bebekle 
ilgili anaç bir sohbet yapmak üzere parkı geçerek gelmişti. 
Demek Mr. Brooke yakın zamanda dönüyordu, öyle mi? Çok 
iyiydi bu! Ateşli Parlamento hastalığından ve önderlik heves- 
lerinden kurtulmuş olarak gelmesi bekleniyordu elbette. Ve bu 
Pioneer bakımından da gayet vakitli olacaktı; birileri gazetenin 
yakın zamanda karaya vurmuş yunusa döneceği ve nasıl hayat- 
ta kalacağını bilmediği için bir renkten diğerine döneceği ke- 
hanetinde bulunmuştu, çünkü denilene göre Mr. Brooke'un hi- 
mayesine aldığı Ladislaw adındaki şu parlak genç ya oralardan 
gitmişti veya gitmek üzereydi. Sir James bunu işitmiş miydi? 
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Üçü birlikte çakıllı yolda yavaş adımlarla yürüyordu ve Sir 
James, bir çalıya kamçısıyla vurmak için yana dönerken öyle 
bir şeylerin kulağına geldiğini söyledi. 

“Hepsi asılsız!” dedi Mrs. Cadwallader. “Görülen o ki ne git- 
miş ne de gitmeye niyeti var; Pioneer rengini olduğu haliyle 
koruyor ve Mr. Orlando Ladislaw8 da şu sizin Mr. Lydgate'in 
—dediklerine göre alabildiğine güzel olan- hanımıyla kuş gibi 
şakımaya devam ederek hüzünlü bir ‘koyu mavi skandala im- 
zasını atıyor. Eve adımını atan herkes bu genç beyi ya halıya 
uzanmış halde ya da piyanonun başında şakırken buluyormuş. 
Ama bu uyduruk kasabaların ahalisi zaten güvenilmezliğiyle 
ünlüdür.” 


Dorothea öfkeli bir enerjiyle, “Söze şu haberin asılsız oldu- 
gunu söyleyerek başladınız, Mrs. Cadwallader,” dedi. “Ve ina- 
nıyorum ki bu dediğiniz de asılsız. En azından hatalı bir tasvir 
olduğundan eminim. Mr. Ladislaw hakkındaki herhangi bir 
kötü söze kulak vermeyeceğim; kendisi zaten yeterince haksız- 
lığa uğradı.” 

Dorothea, gerçekten duygulandığında birilerinin hisleri ko- 
nusunda ne düşüneceğine pek az aldırış eden bir insandı ve o 
ânda bunu düşünebilse bile yanlış anlaşılma korkusu Will hak- 
kında edilen haksız sözler karşısında suskun kalmasını sağla- 
yamazdı. Yüzü kızardı, alt dudağı titremeye başladı. 


Ona bakan Sir James, izlediği stratejiden pişmanlık du- 
yuyordu artık ama her ihtimale hazır olan Mrs. Cadwallader 
avuçlarını yukarıya kaldırarak, “Tanrı şahidimdir, hayatım!” 


82 Orlando, Shakespeare'in Size Nasıl Geliyorsa/Nasıl Hoşunuza Gi- 
derse oyununda Rosalind'in sürgüne gönderilen âşığı. Aynı gönderme 
kitabın 31. bölümünde de yapılır. —çn 

8 Liberallerin rengi. (D.C. notu) 
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dedi. “İnsanlar hakkında anlatılan bütün kötü hikâyelerin asıl- 
sız çıkmasıdır arzum elbette. Ama şu genç Lydgate'in Middle- 
marchlı kızlardan biriyle evlenmediğine sahiden üzülüyorum. 
Düzgün birilerinin oğlu olduğuna göre, damarlarında düzgün 
kan dolaşan birini bulabilirdi kendine. Bu hanım çok genç de- 
gil de onun mesleğinin gereklerine tahammül edebilecek yaşta 
biri olsa daha iyi olurdu. Mesela ahbaplarının onunla ne ya- 
pacağını bilemediği Clara Harfager var, iyi de bir çeyize sahip. 
Öyle bir şey olsa, onu da aramıza katabilirdik. Her neyse! Baş- 
kaları namına bilgelik göstermenin faydası yok. Celia nerede? 
Lütfen içeriye girelim artık.” 


“Ben derhal Tipton'a doğru yoluma devam ediyorum,” dedi 
Dorothea, mağrur bir tavırla. “Hoşça kalın.” 


Sir James ona arabasına kadar refakat ederken hiçbir şey 
söyleyemedi. Kendisine peşinen bir aşağılamaya mal olan ent- 
rikasının sonuçlarından ciddi şekilde tedirgindi. 


Dorothea, böğürtlen vermiş çitler ve biçilmiş mısır tarlaları 
boyunca yol alırken ne bir şey görüyor, ne de bir şey duyuyor- 
du. Gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünün bile farkında 
değildi. Öyle görünüyordu ki, dünya giderek çirkinleşiyor, nef- 
ret dolu bir hal alıyordu ve onun insanlara güven besleyen ya- 
nına orada yer yoktu. Sadece içinden yükselerek, ‘Doğru değil, 
doğru değil” diyen sese kulak veriyordu, ama o arada aklına 
düşen başka bir hatıra kendini belirsiz bir tedirginliğe tutun- 
muş halde dayatıyordu: Will Ladislaw'ın piyanoya eşlik eden 
sesini duyduğu ve onu Mrs. Lydgate'le şarkı söylerken bulduğu 
gün. 

Kendini Wille öfkelenmekle onu müdafaa etme arasında 
garip bir gidiş geliş halinde bulan zavallı Dorothea, ‘Tasvip et- 
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meyeceğim bir şeyi asla yapmayacağını söylemişti bana. O 
durumu tasvip etmediğimi ona söylemiş olmayı çok isterdim, 
diyordu kendi kendine. ‘Herkes kara çalarak beni ondan so- 
ğutmak istiyor ama kusurlu değilse, her ne pahasına olursa 
olsun umursamam onları. Her zaman onun iyi biri olduğuna 
inandım. 


Arabanın Grange'daki kemerli girişin altından geçtiğini fark 
ettiğinde son düşünceleri bunlardı ve mendilini telaşla yüzü- 
ne bastırıp orada yapması gereken işleri düşünmeye koyuldu. 
Arabacı atlardan birinin nalında sıkıntı olduğunu söyleyerek 
yarım saat müsaade istedi ve böylece biraz dinlenebileceğini 
hisseden Dorothea, eldivenleriyle bonesini çıkartarak giriş 
holündeki heykele yaslanıp hizmetçiye, “Biraz kalmam lazım, 
Mrs. Kell,” dedi. “Kepenkleri açarsanız kütüphaneye gidip am- 
camın mektubundan bazı notlar alacağım.” 


O yürümeye başlayınca Mrs. Kell peşine düşerek, “Kepenk- 
ler açık, madam,” dedi. “Mr. Ladislaw orada bir şey arıyor.” 


(Will oradaki eşyalarını toparlarken eskizlerinin olduğu 
dosyayı unuttuğunun farkına varmış ve geride bırakmak iste- 
mediği için almaya gelmişti.) 

Dorothea'nın kalbi darbe almış gibi alabora oldu, ama buna 
dair gözle görülebilir bir emare göstermedi; aslına bakılırsa, 
Willin o ânda orada olması kaybedilmiş kıymetli bir şeyin tek- 
rar bulunması kabilinden tatminkar gelmişti ona. Kütüphane- 
nin kapısına geldiklerinde Mrs. Kelle, “Siz önden girin ve bu- 
rada olduğumu bildirin,” dedi. 


Will dosyasını bulmuş, odanın karşı köşesindeki masanın 


üstüne koyup açmış ve tabiatları Dorothea'ya fazlasıyla esra- 
rengiz gelen bazı unutulmaz resimleri gözden geçirmenin haz- 
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zına dalmıştı. Mrs. Kell yanına yaklaşıp, “Mrs. Casaubon içeri 
geliyorlar, Sir,” dediği sırada, Middlemarch'ta Dorothea'dan 
gelen bir mektup bulabileceği düşüncesiyle gülümseyerek re- 
simleri düzenliyordu. 


Will hızla döndü ve aynı ânda Dorothea içeriye girdi. Mrs. 
Kell kapıyı arkasından kapatırken gözleri buluşmuştu: İkisi de 
birbirine bakıyordu ve ikisi de kelimeleri bastıracak bir şeyin 
taşmakta olduğunun bilincindeydi. Onları öyle sessiz halde tu- 
tan, şaşkınlık veya akıl karışıklığı değildi, çünkü ayrılığın yakın 
olduğunu ve hüzünlü bir ayrılıkta utangaçlığın yeri olmadığını 
hissediyorlardı. 


Dorothea içgüdüsel bir şekilde amcasının yazı masasının 
gerisinde duran sandalyeye yürüdü ve Will de birkaç adım atıp 
onun tam karşısında durdu. 


Ellerini kucağında kavuşturup, “Lütfen oturun,” dedi Doro- 
thea. “Burada olmanıza çok sevindim.” 


Will, onun yüzünün tıpkı Roma'da ilk kez el sıkıştıkları za- 
manki gibi olduğunu düşündü, çünkü dul başlığı yine yoktu ve 
yine az önce gözyaşı döktüğünü görebiliyordu. Ama heyeca- 
nındaki öfke karışımı onu görünce yok olmuştu; yüz yüzeyken 
daima karşılıklı anlayıştan gelen güven ve özgürlüğü hissede- 
bildiklerine göre, başka insanların ettiği laflar öyle bir etkiyi 
aniden nasıl engelleyebilirdi ki? Bırakın bünyemizi kavrayıp 
havayı bizim için neşeyle dolduran müzik bir kere daha çalsın; 
yokluğunda hata bulduğunu işitmek neyi değiştirir? 

Will onun karşısına yerleşirken, “Bugün Lowick Malikane- 
sine sizi görmeme izin vermenizi rica eden bir mektup gön- 
derdim,” dedi. “Derhal ayrılacağım yöreden, ama sizinle tekrar 
konuşmadan gidemezdim.” 
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Dorothea sesi biraz titreyerek, “Haftalar önce Lowick'e gel- 
diğinizde ayrıldığımızı düşünmüştüm,” diye cevap verdi. “Gi- 
deceğinizi söylüyordunuz.” 

“Evet, ama o sıra şu ânda bildiğim ve geleceğe dair hislerimi 
değiştiren bazı şeylerden habersizdim. Önceki görüşmemizde 
günün birinde geri dönebileceğimi hayal ediyordum. Şimdiyse 
bunu yapamayacağım kanaatindeyim.” Will sustu. 

“Sebeplerini öğrenmemi mi arzu ettiniz?” diye sordu Doro- 
thea, çekingen bir tavırla. 


“Evet.” Will, başını sertçe geri attı ve tedirgin bir ifadeyle 
bakışlarını kaçırdı. “Elbette arzulamam gerekiyordu bunu. Si- 
zin ve başkalarının gözünde iğrenç şekilde aşağılandım. Karak- 
terime dair haşin imalar yapıldı. Hiçbir şart altında kendimi 
öyle alçaltmayacağımı, hiçbir şart altında insanlara başka bir 
kisveye bürünerek para peşine düştüğümü söyleme şansı ver- 
meyeceğimi bilmenizi istedim. Bana yönelik başka bir önleme 
gerek yoktu; refah iması yeterliydi.” 


Will son sözleriyle birlikte yerinden kalktı ve nereye oldu- 
ğunu bilmeden yürüdü, ama yöneldiği tarafta bir yıl önce aynı 
mevsimde Dorothea'yla birlikte önünde durup konuştukları 
pencere vardı ve yine açıktı. O ânda Dorothea'nın yüreği de 
Willin uğradığı haksızlık karşısında kapıldığı gazap için çarpı- 
yordu; tek istediği, ona hiç haksızlık etmediğine inandırmaktı, 
çünkü onu da kendisine düşmanca davranan bir dünyanın par- 
çası addeder gibi konuşmuştu sanki. 

“Size karşı herhangi bir alçaklık imasında bulunduğumu 
farz etmek ciddi kabalık olur,” diye başladı söze. Sonra her 
zamanki coşkulu tavrıyla yerinden kalkıp yavaşça pencerenin 
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önüne gitti ve onun yanında yerini aldı. “Size karşı bir şekilde 
güvensizlik beslemiş olacağıma inanıyor musunuz?” 


Onun geldiğini farkeden Will, irkilip bakışlarını kaçırarak 
biraz geri çekildi. Önceki öfkeli ses tonuna bu davranışın ka- 
tılması Dorothea'yı incitmişti. Durumun kendisi için de aynı 
nispette zor olduğunu, kendisinin de çaresizlik içinde kaldığını 
söylemeye hazırdı ama aralarındaki ilişkinin ikisi tarafından 
da bariz şekilde dile getirilemeyen tuhaf incelikleri, onu aşırı 
bir şeyler söyleme korkusuyla sarılı halde tutuyordu. Dorothea 
o ânda Will'in herhangi bir şart altında kendisiyle evlenmek 
isteyeceği yönünde bir inanca sahip değildi ve öyle bir inancı 
ima edebilecek şeyler söylemekten korkuyordu. Bütün samimi- 
yetiyle ve onun son sözlerine gönderme yaparak, “Size dair bir 
şekilde teminat verilmesi gerekmediğinden eminim,” demekle 
yetindi. 

Will cevap vermedi. Hislerinin fırtınalı yükselip alçalışla- 
rı arasında Dorothea'nın sözleri zalimce denebilecek raddede 
nötr gelmişti ona ve az önceki öfke patlamasının ardından şim- 
didaha solgun ve perişan görünüyordu. Masaya yönelip Dorot- 
hea onu uzaktan seyrederken dosyasının kurdelelerini bağladı. 
Birlikte olacakları son ânları sefil bir suskunlukla harcıyorlar- 
dı. Zihninde en öne çıkan şey ona hissettiği tutkulu aşkı itiraf 
etmesini inatla yasaklarken ne söyleyebilirdi ki Will? Dorothea 
hiçbir şekilde yardım teklif etmezken, kendisinin olması gere- 
ken parayı elinde tutmaya zorlanmışken ne diyebilirdi ki? 


Ama sonunda resim dosyasını elinden bırakıp tekrar pen- 
cereye doğru yürüdü. Işığa çok yakından bakmakla yorgun 
düşmüş ve yanar gibi görünen gözlerinde bazen acı hislerin de 
refakat ettiği tuhaf bir bakışla, “Gitmem lazım,” dedi. 
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“Hayata dair ne yapacaksınız?” diye sordu Dorothea, çekin- 
gen bir tavırla. “Öncski vedalaşmamızın ertesinde niyetleriniz- 
de bir değişme oldu mu?” 

“Oldu,” dedi Will, ilgi duymadığı bir konuyu geçiştirir gibi 
bir ifadeyle. “Gelen ilk teklifi kabul ederek çalışmaya başlaya- 
cağım. Galiba insan mutluluk veya umut olmadan yaşamaya 
alışabiliyor.” 

“Ah, çok hüzünlü sözler bunlar!” Dorothea hıçkırıklara ka- 
pılmaya tehlikeli derecede yaklaşmıştı. Sonra gülümsemeye 
çalışarak, “Aşırı keskin biçimde konuşma konusunda birbiri- 
mize benziyoruz, bu konuda bir zamanlar mutabakata varmış- 
tık,” diye ekledi. 


“Şu ânda bir aşırılık yapmıyorum.” Will sırtının pencere- 
nin duvarla köşe yaptığı noktaya yasladı. “İnsanın hayatında 
tek bir sefer yaşayabileceği şeyler vardır ve zaman gelir, ula- 
şabileceğinin en iyisinin elinden alındığını anlar. Ben bu tec- 
rübeyi henüz çok gençken yaşadım, hepsi o kadar. Hayatım 
boyunca her şeyden fazla önemsediğim ve yaşadıkça önemse- 
yeceğim şey bana mutlak şekilde yasaklandı; bunun erişimim 
dışında kaldığı değil kastım; çok yakınımda olmasına rağ- 
men, gururum, şerefim ve kendimde saygı duyduğum her şey 
tarafından men edildim ondan. Elbette ki, bir esrime ânında 
cenneti görmüş bir adamın yapabileceği şekilde devam ede- 
ceğim hayata.” 

Will, Dorothea'nın söylenenlerden gerekli anlamı çıkarma- 
sının imkânsız olduğunu düşünerek sustu; kendiyle çeliştiğini, 
o kadar açık konuşarak kendine dönük tasdiklerine hürmetsiz- 
lik ettiğini hissediyordu ama öte yandan, bir kadına kendisini 
asla elde edemeyeceğini söylemek, onu elde etmek için yaltak- 
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lanmak kabul edilemezdi. Ruhani bir baştan çıkarma teşebbü- 
sü sayılmalıydı bu. 


Ancak Dorothea'nın zihni, onunkinden çok farklı bir viz- 
yonla ve hızla kayıyordu maziye. Willin yaşadıkça önemseye- 
ceği şeyin kendisi olabileceği düşüncesi bir ân için titreşmişti 
zihninde, ama hemen ardından şüphe gelmişti: Birlikte yaşa- 
dıkları çok az şeyin hatırası, onun zamana yayılmış bir beraber- 
likten alacağı çok daha öte doyumun hayali karşısında solmuş 
ve büzüşmüştü. Söylediği her şey diğer ilişkiye dair olabilirdi 
ve kendisiyle onun arasında geçenler de kocasının haksız bir 
müdahalesiyle zalimce kesintiye uğramış sıradan bir dostlukla 
izah edilebilirdi. Hülyalı bakışlarını yere diken Dorothea'nın 
zihninde Will'in Mrs. Lydgate'le olan ilişkisine dair söylenen- 
lerden kalan görüntüler, mide bulandırıcı şekilde toplanmaya 
başlamıştı. Ama neden mide bulandırıcı olsundu ki bu? O ko- 
nudaki tutumunun da şüphe ötesi vasfa sahip olmasını isteyen 
Will değil miydi? 

Will, Dorothea'nın suskun kalmasına şaşırmamıştı. Ona ba- 
karken kendi zihni de fırtınalı bir meşguliyet içindeydi ve ay- 
rılmalarını engelleyecek şeyin —iradeleri dahilinde olmayan bir 
mucizenin— gerçekleşmesi gerektiğini çılgınca hissediyordu. 
Kendisine hiç mi sevgi beslemiyordu Dorothea? Onun öyle bir 
acıdan azade olduğuna inanmış gibi davranamazdı Will. Kul- 
landığı bütün kelimelerin kökünde, onun da kendisini sevdiği 
yönündeki bir teminata duyulan gizli hasretin yattığını inkâr 
edemezdi. 


O halde ne kadar zaman kaldıklarını ikisi de bilmiyordu. 
Dorothea bakışlarını yerden çekip konuşmaya başlayacaktı 
ki kapı açıldı ve arabacı odaya girerek, “Atlar hazır, madam,” 
dedi. “Ne zaman isterseniz yola çıkabiliriz.” 
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Dorothea, “Biraz sonra,” diye cevap verdi ve Wille döndü. 
“Kahyaya bırakmak üzere bazı notlar alacağım.” 


Kapı tekrar kapanınca ona doğru yaklaşan Will, “Benim 
gitmem lazım,” dedi. “Yarından sonraki gün de Middlemarch'ı 
terk ediyorum.” 


Dorothea, yüreğinde konuşmasını zorlaştıran bir baskıy- 
la, “Her konuda ve her bakımdan dürüstçe davrandınız,” dedi 
usulca. 

Will, cevap vermeden tuttu uzatılan eli, çünkü Dorothea'nın 
sözleri zalimce bir soğuklukla, ona ait değillermiş gibi gelmişti 
kulağına. Gözleri buluşurken onun bakışlarında sitem, Dorot- 
hea'nın bakışlarındaysa sadece hüzün hâkimdi. Will gidip dos- 
yasını aldı ve kolunun altına kıstırdı. 

Dorothea, içinden yükselen ağlama isteğini bastırırken, 
“Size hiç haksızlık yapmadım,” dedi. “Lütfen beni unutmayın.” 

“Bunu neden söylediniz?” diye sordu Will irkilerek. “Diğer 
her şeyi unutma tehlikesine maruz değil miyim zaten?” Ger- 
çekten öfkelenmişti ve bu da odadan hiç beklemeden çıkmaya 
sevk etti onu. 


Willin son sözleri, kapıya ulaşınca artık oraya ait olma- 
dığını hissettirecek şekilde başıyla uzaktan selam verişi, bir 
ânda gelip çarpmıştı Dorothea'ya. Sandalyeye çöker, hayaller 
ve hisler üzerine üşüşürken kısa bir süre heykel gibi hiç kıpır- 
damadan kaldı. Sonrasında, peşinde tehditkar bir katar olma- 
sına rağmen ilk gelen his neşe oldu: Willin gerçekten sevdiği 
kadının kendisi olduğu idrakiyle gelen bir mutluluk. Ve bunu, 
onlarınkinden daha az tasvip göremeyecek, daha fazla kabahat 
yüklenemeyecek bir aşk olamayacağı, Will'in öyle koparcasına 
gitmesine yol açan şeyin onur olduğu gerçeğinden kaynaklanan 
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feragat takip etti. Aynı halde ayrılmışlardı ama derin bir soluk 
alıp gücünün geri gelmeye başladığını hisseden Dorothea, onu 
serbestçe düşünebiliyordu. Ayrılığa tahammül etmek o ân için 
kolaydı; sevdiğini ve sevildiğini bilmek üzüntüyü geriye itmişti. 
Sımsıkı, buzlu bir baskının erimesi gibiydi bu ve içinde olduğu 
mekân, zihninde sanki genişliyordu: Geçmişi ona daha engin 
kavrayışlarla geri gelmişti. Cayılması mümkün olmayan ayrı- 
lık sonrasında bastıran mutluluk azımsanacak türden değildi 
—hatta belki öncekilere nispeten daha eksiksizdi— çünkü göz- 
lerde ve dudaklarda herhangi bir sitem, herhangi bir küçüm- 
seyici şüphe olmamıştı. Will, siteme karşı koyacak ve şüpheyi 
saygın kılacak şekilde davranmıştı. 

Biri onu seyrediyor olsa, içinde zindelik veren bir güç uyandı- 
ğını görebilirdi. Bu yaratıcı, bu yenileyici güç alabildiğine keyifle 
faal hale geçerken, sıradan bir talep de kuytunun tekine gün Işı- 
ğı vurmuş gibi gayet sarih şekilde zihninde yer buldu ve Dorot- 
hea'nın planladığı notları çıkarıp sıralaması çok kolay oldu. 


Son talimatları kahyaya neşeli bir sesle verdi ve gözleri ışıl- 
dayarak, yanakları yas bonesinin altında rengarenk parlayarak 
arabasındaki yerine geçti. Uzun yas tüllerini geriye atıp Willin 
hangi yoldan gittiğini merak ederek ilerilere baktı. Onun ka- 
bahatten azade olmasıyla gururlanmak tabiatında vardı Doro- 
thea'nın ve tüm hisleri aynı unsurla besleniyordu: “Onu savun- 
makta haklıydım. 


Çalışma masasındakiler haricinde her şeye sabırsızca ve ke- 
yif almadan yaklaşan, yolculukların bir ân önce bitmesini iste- 
yen Mr. Casaubon'un tarzına alışkın olan arabacı, atları iyi bir 
tempoyla sürüyor ve Dorothea hızla yol alıyordu. Gece yağan 
yağmur tozu bastırdığı ve masmavi gökyüzü ileride kütleler 
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halinde yelken açmış bulutlardan epey uzak göründüğü için 
yolculuk keyifli sürüyordu. Dünya, uçsuz bucaksız cennetler 
altında mutluluk dolu bir yer gibi görünüyordu ve Dorothea, 
arkasından yetişip Willi bir kere daha görmeyi arzuluyordu. 


Yolun bir kavisi dönülünce Will kolunun altında dosyasıyla 
görüş alanına girdi ama araba bir ân sonra yanından geçip gi- 
derken şapkasını kaldırarak selam verdi ve Dorothea, kendisi 
sevinçle otururken onu geride bırakmanın sızısını yüreğinde 
hissetti. Dönüp bakamıyordu. Sanki birbirine kayıtsız bir nes- 
neler kalabalığı onları ayırmış ve farklı istikametlerde uzanan, 
birbirlerinden giderek uzaklaşmalarına sebep olan ve geriye 
bakmayı nafile kılan yollar tutmaya zorlamıştı. Arabayı dur- 
durup onu beklemenin haricinde, *Ayrılmamız şart mı?” iması 
yapmanın imkânı yoktu. Hayır, o gün alınan kararı geleceğe 
doğru tersine çevirebilecek herhangi bir davranışa yönelmesini 
sağlayacak düşüncelerin karşısında nasıl da kalabalık bir se- 
bepler dünyası dikiliyordu! 

Özlemler olanca gücüyle geri gelmişti: “Keşke daha önce 
anlasaydım. Keşke bilseydi. Ozaman sonsuza kadar ayrılmış 
olsak bile birbirimizi düşünerek mutlu olabilirdik. Ve keşke 
ona para verebilseydim, her şeyi onun için daha kolay hale 
getirebilseydim?” 

Hepsine ilaveten ve hissettiği başına buyruk enerjiye rağ- 
men, Will'in yardıma ihtiyacı olabileceği, dünyanın karşısına 
öyle bir dezavantajla çıkmasının kendi yakın çevresinde zaten 
var olan uyumsuz bir adam olduğu yönündeki düşünceye des- 
tek sağlayabileceği tahmini, üzerine ciddi bir ağırlıkla çökmüş- 
tü. Onun o seçime yönelmesine sebep olan güdülerin tahakkü- 
münü eksiksiz şekilde hissediyordu şimdi. Kocası tarafından 
aralarına koyulan engelin onun gücünü aşacağını nasıl düşü- 
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nebilmişti Will? Nasıl olmuş da Dorothea o engeli aşabileceğini 
kendi kendine hiç söylememişti? 


O arada, araba uzakta giderek küçülürken, WilVin karar- 
lılığı daha öte bir keskinlik kazanmıştı. Gayet ufak meseleler 
hassasiyetini kabartabilir haldeydi ve Dorothea'nın yanından 
geçip gitmesiyle birlikte kendini dünyada tutunacak yer araya- 
rak ayaklarını sürüyen zavallının teki gibi görmüş, bu da aldığı 
kararın kaçınılmaz olduğu düşüncesini pekiştirmiş, ama aynı 
kararın gerisindeki azim desteğini zayıflatmıştı. Nihayetin- 
de Dorothea'nın onu sevdiğinin herhangi bir şekilde teminatı 
yoktu; dolayısıyla insan tüm acı ve sıkıntının kendi tarafında 
çekildiğini bilerek mutluymuş gibi davranabilir miydi? 


Will o geceyi Lydgatelerde geçirdi, ertesi akşam gitmişti. 


VII 
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bölümünde (8:8) bahsi geçen Hazael'e atıfta bulunarak ‘Modern Ha- 
zael altbaşlığı yazılmış ve silinerek “İki Ayartma'ya çevrilmiştir. (D.C. 
notu) 
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Bu küçük şeyler küçük adam için büyüktür. 
—Goldsmith8s 


Mr. Toller, yemekli Noel davetlerinden birinde, sağında oturan 
Mr. Farebrother'la konuşurken, “Senin şu bilimsel Anka kuşu 
Lydgate'le bu aralar sık görüşüyor musun?” diye sordu. 


Onun yeni tıbbi aydınlanmayla dalga geçmesini savuştur- 
maya alışkın olan vaiz, “Maalesef görüşemiyoruz,” dedi. “Ben 
etrafta fazla dolanmıyorum, o da çok meşgul.” 


“Öyle mi?” Dr. Minchin güler yüz ve biraz da şaşkınlıkla lafa 
dahil olmuştu. “Bunu duyduğuma sevindim.” 


“Yeni Hastane'ye çok zaman ayırıyor,” dedi, konunun 
sürdürülmesi için kendince sebepleri olan Mr. Farebrother. 
“Oraya sık giden komşum Mrs. Casaubon'dan duydum bunu. 
Lydgate'in yorulmak bilmeden çalıştığını ve Bulstrode'un ku- 
rumunu çok iyi hale getirdiğini anlattı bana.” 


“Ve bir yandan da hastalar üzerinde denenecek tedavi teori- 
leri geliştiriyor,” diye atıldı Mr. Toller. 


“Yapma, Toller, açık yürekli ol biraz. Cüretkar ve taze bir 
zihnin tıp alanına dahil olmasının faydasını görecek kadar akıl- 
lısındır, her zaman iyi bir şeydir bu. Kolera meselesine gelince; 
bence hiçbiriniz ne yapılması gerektiğinden emin değilsiniz. 


8 Oliver Goldsmith'in “The Traveller (Yolcu) (1765) başlıklı şiirin- 
den.—çn 
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Birileri yeni bellenmiş bir yolda fazla ileri giderse, genellikle 
herkesten fazla kendine zararı dokunur.” 


Toller'e dönen Dr. Minchin, “Senin ve Wrench'in ona şük- 
ran duymanız gerektiğinden eminim,” dedi. “Ne de olsa Peaco- 
ck'un hastalarının kaymak tabakasını size gönderdi.” 

“Lydgate yeni başlangıç yapan bir genç için fazla yukarılar- 
da yaşıyor,” dedi bira imalatçısı Mr. Harry Toller. “Sanırım Ku- 
zey'deki akrabaları destek oluyor ona.” 


“Umarım öyledir,” diye söze karıştı Mr. Chichely. “Hepimi- 
zin pek beğendiği o güzel genç hanımla evlenmemesi gerekirdi 
belki de. Kasabanın en güzel kızını kapıp götüren birine çok 
insan haset besler.” 


“Tanrı biliyor ya güzelliğinin yanı sıra buraların en iyi kızıy- 
dıda,” dedi Mr. Standish. 


“Dostum Vincy'nin bu izdivaçtan çok memnun olmadığını 
biliyorum. Elden bir şey gelmez. Öte taraftaki akrabaları bile- 
mem.” Mr. Chichely'nin konuşmasında vurgulu bir ketumluk 
vardı. 


Mr. Toller, sesinde hafif bir kinayeyle, “Lydgate'in geçimini 
muayenehaneye bağladığını sanmıyorum,” dedi ve konu o şe- 
kilde kapandı. 


Mr. Farebrother'ın, Lydgate'in masraflarının muayeneha- 
nesinin karşılayamayacağı kadar yüksek olduğuna dair imaları 
ilk duyuşu değildi bu, ama Lydgate'in evlenirken yaptığı cid- 
di harcamaları mazur gösterecek kaynaklara veya beklentilere 
sahip olduğunu, bunların muayenehane konusunda hayal kı- 
rıklığına yol açacak her tür kötü sonucu engelleyeceğini düşü- 
nüyordu. Bir akşam, Lydgate'le eskiden yaptıkları gibi sohbet 
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etmek üzere Middlemarch'a kadar gitti ve onu söyleyeceği bir 
şey olduğunda ya suskun kalan veya suskunluğunu aniden bas- 
tırmış bir enerjiyle bozan bildik rahat halinden uzak bir telaş 
havasına bürünmüş halde buldu. Çalışma odasında otururlar- 
ken Lydgate sürekli konuşuyor, belli başlı biyoloji görüşlerinin 
geçerliği aleyhine argümanlar öne sürüyordu, ama bunların 
hiçbiri önceleri kararlılıkla savunduğu metodu, yani bir has- 
tanın aralıksız takibini işaret eden şeyler değildi. “Sistol ve di- 
astol8 değerlerinin sürekli takip edilmesi lazım” veya “kişinin 
zihni, nesnenin ufkuyla insanın ufku arasında sürekli biçimde 
daralıp genişlemelidir” türünden cümleler kuruyordu. Lydga- 
te o akşam sanki daha ziyade herhangi bir şahsi tavra direnç 
gösterir gibi konuşuyordu ve bir zaman sonra kabul odasına 
geçtiklerinde, Rosamond'dan onlar için bir şeyler çalmasını 
istemiş ve gözlerinde garip bir ışıkla87 sessizce yerinde otur- 
muştu. Mr. Farebrother'ın aklından, ‘Bir opiat alıyor olabilir 
veya belki yüz nevraljisi ya da başka bir bünyesel sıkıntıdan 
mustarip, diye geçti. 

Lydgate'in evliliğinin iyi yürümüyor olabileceğini hiç dü- 
şünmemişti; her ne kadar leydiler okulunun numune kartını 
andırdığı kanaatiyle fazla ilgiye değer bulmasa ve annesi Hen- 
rietta Noble'ı evine hiç davet etmediği için onu affetmese de, 
diğer herkes gibi Rosamond'un sevecen ve uysal bir kadın ol- 


“ Sistolik değer, kalp kasıldığında damarlara doğru atılan kanın damar 
çeperlerine yaptığı basınç, diastolik değerse kalp gevşediğinde damar 
çeperlerinde hâlâ mevcut olan basınçtır. —çn 

87 Müsveddelerde ve romanın ilk edisyonunda burada 'irileşmiş parlak 
gözlerle” yazar. George Eliot, 1872 yılı Aralık ayında bir doktordan 
aldığı mektuptan afyonun göz bebeklerinde daralmaya sebep 
olduğunu öğrenince ikinci edisyonda cümleyi yukarıdaki şekilde 
değiştirmiştir. (D.C. notu) 

8 Tıbbi amaçlarla kullanılan afyon katkılı yatıştırıcı. —çr 
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duğuna inanıyordu. 'Her ne halse, Lydgate ona âşık oldu, yani 
onun tarzına hitap ediyor,' diyordu kendi kendine. 


Mr. Farebrother, Lydgate'in gururlu bir adam olduğunun 
farkındaydı ama bu kavramı ön planda tutmayı sevmeyen ve 
haşince veya belki aptalca dayatılmadıkları sürece insanların 
şahsi haysiyet duygularını fazla umursamayan biri sıfatıyla, 
Lydgate'in özel meselelerin ifade edilmesi söz konusu olduğun- 
da yanıktan mustaripmiş gibi büzüşmesini tam anlayamamıştı. 
Ve Mr. Toller'ın davetindeki konuşmadan az zaman sonra vaiz, 
Lydgate'i bazı zorlukları dile getirmek isterse bunları dinleme- 
ye hazır bir dost kulağı olduğundan dolaysız şekilde haberdar 
etme fırsatı kollamaya başlamıştı. 


Bu fırsat, yılbaşı gecesi Mr. Vincy'nin evinde verilen ve hem 
Rektör, hem de Vaiz sıfatıyla eski dostları yeni yıla girerken 
yalnız bırakmaması gerektiği yönünde dayanılmaz ısrarlarla 
çağrıldığı davette çıktı karşısına. Davet tamamıyla dost çevresi 
içinde verilecekti: Farebrother ailesinin tüm hanımları katı- 
lacak, Vincylerin çocukları da masada hazır bulunacaktı ve o 
arada Fred, Mary Garth'ın davet edilmemesi halinde bu hanımı 
yakınlarından biri sayan Farebrotherların kırılabileceği konu- 
sunda annesini ikna etmişti. Böylece Mary de geldi ve Fred'in 
morali yükseldi, ama annesinin Mary'nin önemini anlaması 
karşısında kapıldığı zafer duygusu, bu önem abartılıp hanımın 
başmisafir addedilen Mr. Farebrother'ın yanına oturtulmasıyla 
bastıran kıskançlık sebebiyle biraz alacalı hal aldı. Fred (kri- 
ket tabiriyle) ‘Farebrother tarafından oyun dışı bırakılması 
ihtimali karşısında korkuya kapıldığı zamanların öncesinde 
kendinden gayet emindi belki, ama dehşetin en büyüğü hâlâ 
karşısındaydı. Anaç güzelliğine tam mânâsıyla bürünmüş olan 
Mrs. Vincy, Mary'nin ufak tefek vücuduna, kalın telli ve dalgalı 
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saçlarına, zambaklar ve güller ilham etmekten uzak çehresine 
baktıkça meraka kapılıyor, kendisini onun gelinliğiyle ilgilenir- 
ken veya Garthlara benzeyen bir torunu memnuniyetle karşı- 
larken hayal etmeye çalışıyor, ama yapamıyordu. Ama her şeye 
rağmen davet neşeliydi; Fred namına sevinen, onun ebeveyn- 
lerinin kendisine daha nazik yaklaşmasıyla, yargılarına önem 
verilmesi gereken insanlar arasında değer bulduğunun anlaşıl- 
masıyla rahatlayan Mary de özellikle ışıltılıydı. 


Mr. Farebrother, Lydgate'in sıkıldığının ve Mr. Vincy'nin 
damadıyla mümkün olduğunca az konuştuğunun farkına var- 
mıştı. Rosamond gayet ağırbaşlı ve sakindi, ama vaizin yönelt- 
me gereği duymadığı mütevazı bir gözlem, kocasının varlığın- 
dan bihabermiş gibi davrandığını anlamaya yeterdi. Lydgate 
konuşmaya katıldığında modeli başka yana bakacak şekilde 
poz vermiş bir Psyche*9 heykeli gibi asla yüzünü ona dönmü- 
yordu ve birkaç saatliğine çağırıldığı hasta ziyaretinden dö- 
nüp içeriye girdiğinde, aynı şey on sekiz ay evvel zihninde bir 
şifreden önce gelen sayılar gibi etki yaratırken, şimdi bunun 
farkında değilmiş gibi davranmıştı. Ancak gerçekte, Lydgate'in 
sesinin de hareketlerinin de gayet yoğun şekilde farkındaydı 
ve sergilediği yumuşak başlı umursamazlık, edepten taviz ver- 
meksizin manevi muhalefet gösterme güdüsünü tatmin etmek 
üzere vardığı bir uzlaşmaydı. 

Lydgate hastaya bakması için çağrıldı. Kabul odasında yan 
yana geldiklerinde, Mrs. Farebrother, “Kocanızın eşliğinden 
fazlasıyla mahrum kalıyorsunuz, Mrs. Lydgate,” dedi Rosa- 
mond'a. 


Rosamond, “Evet, bir tıp insaninın hayatı, özellikle de Mr. 


8 Yunan mitolojisinde Cupid'in âşık olduğu, sevgilisinin kimliğini öğ- 
renmesi yasaklanmış güzel gelin. —çn 
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Lydgate gibi kendini mesleğine adamışsa çok zorlayıcı oluyor,” 
diye cevap verdi ve ayakta durmaktan yararlanarak bu küçük 
sohbetten hızla uzaklaştı. 


Yaşlı hanımın yanında oturan Mrs. Vincy, “Onun hayatı 
da kendisine eşlik edecek birinin yokluğunda dehşetli sıkıcı,” 
dedi. “Rahatsızlığında Rosamond'un yanında kalırken müşa- 
hede ettim bunu. Bizim evimizin neşe dolu olduğunu bilirsiniz, 
Mrs. Farebrother. Şahsen neşeli bir insanımdır ve Mr. Vincyde 
etrafında bir şeylerin olup bitmesinden her zaman haz almıştır. 
Öylesine alışkındır Rosamond. Olmadık saatlerde evden uzak 
kalan ve ne zaman döneceği belli olmayan, anlaşıldığı kadarıy- 
la sıcak ama gururlu mizaca sahip bir kocayla hayat çok farklı- 
dır.” Patavatsız Mrs. Vincy, ‘anlaşıldığı kadarıyla” derken sesini 
alçaltmıştı. “Arma Rosamond her zaman meleklere yaraşır bir 
mizaca sahip olmuştur; erkek kardeşleri sık sık üzerine varırdı 
ama o hiçbir zaman huysuzluk eden bir kız olmadı; bebeklikten 
beri iyinin de iyisiydi ve her şeyin ötesinde bir güzelliğe sahipti. 
Ama Tanrı'ya şükürler olsun ki benim çocuklarımın hepsinin 
huyu iyidir zaten.” 

Bonesinin geniş kurdelelerini geriye atan ve yaşları yediyle 
on bir arasında değişen küçük kızlarına gülümseyerek bakan 
Mrs. Viney'yi seyreden herhangi bir kişiye gayet makbul gele- 
cek bir beyandı bu. Ama gülümseme eşliğinde gönderilen ba- 
kış, üç küçük kızın kendilerine masal anlatması için bir köşeye 
sürüklediği Mary Garth'ı da kapsamak zorundaydı. Mary o sı- 
rada, Letty'nin büyüklere en sevdiği kırmızı ciltli kitaptan oku- 
maları için ısrar etmekten usanmadığından artık ezbere bildiği 
Rumpelstiltskin masalını bitirmek üzereydi. Mrs. Vincy'nin 
gözbebeği olan Louisa, gözleri ciddiyet dolu bir heyecanla iri- 
leşmiş halde, “Ah, anne, anne!” diye bağırarak geldi. “Küçük 
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adam ayağını yere o kadar sert vurmuş ki bacağını kurtarama- 
mış!” 

“Sen çok yaşa, meleğim benim!” dedi annesi. “Yarın hepsini 
anlatırsın bana. Şimdi git ve gerisini dinle.” Mrs. Vincy, geri- 
singeri cazibeli köşeye doğru koşan Louisa'yı bakışlarıyla takip 
ederken, Fred eğer Mary'yi tekrar davet etmesini isterse buna 
karşı çıkmayacağını düşündü, çünkü çocuklar onu sahiden se- 
viyordu. 


Ama biraz sonra o köşe, Mr. Farebrother'ın gelip Louisa'yı 
kucağına alarak öturmasıyla birlikte daha da neşeli hal aldı; 
kızlar hep bir ağızdan Rumpelstiltskin'ı onun da dinlemesini, 
Mary'nin masalı tekrar anlatmasını istemeye başladılar. Vaiz 
de bunda ısrar edince Mary hiç nazlanmadan ve önceki fasılla 
aynı sözleri kullanarak masalı en baştan anlatmaya koyuldu. 
Yakın bir yerde oturan Fred, Mary'nin çocuklar üzerindeki et- 
kisinden ötürü katıksız bir zafer duygusuna boğulabilirdi, ama 
Mr. Farebrother masalı dramatize ederken bir yandan da anla- 
tıcıya bariz bir hayranlıkla bakıyordu. 

Fred sonunda, “Artık benim tek gözlü devim Loo'ya aldır- 
mazsınız,” dedi çocuklara. 

“Ben dinlemek istiyorum,” diye ayağa fırladı Louisa. “Onu 
anlat bize.” 


“Ah, fena halde gölgede bırakıldım galiba. Mr. Farebrot- 
her'dan isteyin bir şeyler anlatmasını.” 


“Evet, güzelim evleri Tom adındaki dev tarafından yıkılan 
karıncaları anlatmasını isteyin Mr. Farebrother'dan, hani Tom 
karıncaların ne bağırdığını duyuyor ne de salladıkları mendili 
görüyordu ya,” diyerek araya girdi Mary. 


Louisa başını kaldırıp vaize baktı. “Lütfen!” 
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“Hayır, hayır, ben çok ciddi bir ihtiyarım. Bir masal bulmak 
için elimi çantama atsam, bunun yerine vaaz çıkartırım.” Mr. 
Farebrother okuma gözlüklerini takıp dudaklarını büzdü. “Size 
bir vaaz vermemi ister misiniz?” 


“Evet...” dedi Louisa, tereddütle. 


“Öyleyse bir diişünelim. Evet, işte size keklerin, özellikle de 
tatlı ve erikli olanların kötülüğüne dair bir vaaz.” 


Louisa bunu ciddiye aldı ve vaizin kucağından inip Fred'e 
yanaştı. 


Mr. Farebrother, “Ah, anlıyorum ki yeni yıl gecesi vaazlar 
işe yaramıyor,” dedi ve kalkıp uzaklaştı. Fred'in kıskandığını, 
ayrıca Mary'nin kendisi için, tercih bakımından hâlâ diğer tüm 
kadınların üzerinde olduğunu çoktan anlamıştı. 


Oğlunu izleyen Mrs. Farebrother, “Miss Garth çok hoş bir 
genç hanım,” dedi. 


Mrs. Vincy, yaşlı kadın soran gözlerle kendisine bakınca 
cevap vermeye mecbur kaldı: “Evet, öyledir. Keşke biraz daha 
güzel olsaydı.” 


“Ben öyle düşünmüyorum. Çehresi hoşuma gidiyor. Aziz 
Tanrı bir genci başka her şeyiyle eksiksiz yaratmayı uygun gör- 
düyse, mutlaka güzellik aramamız gerekmez. Ben şahsen iyi 
huyu güzelliğin önüne koyarım ve Miss Garth her durumda na- 
sıl davranacağını gayet iyi biliyor.” 


Mary'nin gelini olması konusunda beklentiler besleyen yaşlı 
hanımın sesi biraz keskin çıkmıştı, çünkü söz konusu genç ha- 
nımın Fred ile olan yakınlığında uygunsuzluk görüyor, bunun 
cemiyet içinde, özellikle de Lowick rahip lojmanında oturan ve 
Camden'in onu eş olarak seçeceğini uman üç hanımın önünde 
açık edilmesinden hoşlanmıyordu. 
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Yemek sonrasında beklenen misafirler de gelince kabul 
odası müziğe boğulmuş ve koridorun diğer ucundaki nispe- 
ten sakin odada Whist masaları kurulmuştu. Mr. Farebrother, 
kendisi de skandalı ve lüzumsuz yenilikleri protesto ettiği id- 
diasıyla arada sırada Whist oynayan, bilerek yenilmenin bile 
haysiyetli olduğunu kabul eden annesini memnun etmek için 
bir partioynadı, ama sonra yerini Mr. Chichely'ye bırakıp oda- 
dan çıktı. Karşı odaya giderken Lydgate dönmüştü ve koridor- 
da gri paltosunu çıkartıyordu. 

Vaiz, “Ben de size bakmaya gidiyordum,” deyince kabul oda- 
sına girmek yerine kapısı açık olan oturma odalarından birine 
geçip, dondurucu havayla daha da harlanan şöminenin önünde 
durdular. “Gördüğünüz gibi, Whist'den kolaylıkla vazgeçebili- 
yorum,” diye devam etti rahip, Lydgate'e gülümseyerek. “Zaten 
para karşılığı oynamıyorum artık. Mrs. Casaubon bunu size 
borçlu olduğumu söyledi.” 


“Nasıl olmuş bu?” dedi Lydgate, soğuk bir tavırla. 


“Ah, benim bilmem gerekmiyordu galiba; tavizsiz ketumluk 
demek lazım buna. Bir insana iyilik ettiyseniz, buna karşılık 
verme zevkini bahşetmeniz daha uygundur. Bazılarının mec- 
'buriyet karşısında beslediği hoşnutsuzluğu bir yana bırakırsak, 
ben şahsen iyilik gördüğüm herkese karşı kendimi sorumluluk 
altında hissetmeyi tercih ederim.” 


“Ne demek istediğinizi tam anlayamıyorum,” dedi Lydgate. 
“Sizinle ilgili olarak tek bir sefer konuştum Mrs. Casaubon'la.” 
Şömine alınlığının köşesine yaslanırken yüzü çok da aydınlık 
değildi. “Ama bu görüşmenin bahsini açmayacağı konusunda 
verdiği sözden döneceğini sanmamıştım doğrusu.” 


“Bunu geçen gün Brooke söyledi bana. Maaşlı ruhban oldu- 
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ğuma çok sevindiğini belirtip iltifatlar yağdırdı, ayrıca beni bir 
Ken* veya Tillotson* mertebesine koyarak, Mrs. Casaubon'un 
aklından başka isim geçmeyene kadar övdüğünüzü de anlattı.” 

Lydgate yüzünü küçümsemeyle ekşiterek, “Ağzında laf dur- 
maz boşboğazın teki şu Brooke,” dedi. 

“Eh, eğer öyleyse bile bu boşboğazlıktan memnuniyet duy- 
dum. Bana bir yardımda bulunmayı arzuladığınızı bilmemi 
neden istemediğinizi anlayamıyorum, aziz dostum. Ve sahiden 
ciddi yardımda bulundunuz. Yaptığı doğru şeylerin maddi zor- 
lukların engeline takılmayacağını bilmek, insanı epey rahatla- 
tıyor. Kişi şeytanın hizmetlerinden faydalanmak istemiyorsa, 
Tanrı'nın Duası'nı şeytanı memnun etmek için tersinden söy- 
lemeye meyletmez. Artık şansın yüzüme gülmesine bel bağla- 
mam gerekmiyor.” 


“Paranın şans yardım etmeden nasıl geleceğini de ben an- 
layamıyorum doğrusu,” dedi Lydgate. “Meslek sahibi kişi bile 
buna şansın desteğiyle sahip olabilir ancak.” 


Mr. Farebrother, bu sözlerde Lydgate'in eski konuşma tar- 
“zıyla çelişen, bazı ilişkileri iyi gitmeyen kişinin ruh halinde ani 
sapmalara yol açabilecek bir yan olduğunu görmüştü. Güler 
yüzlü bir teslimiyetle cevap vermeyi seçti: “Ah, dünyanın halle- 
ri muazzam miktarda sabır istiyor. Ama kendisini seven ve ona 
güçleri dahilindeki şeyleri verebilecek dostlara sahip bir adam 
için sabırla beklemek daha kolaydır.” 


Lydgate tavrını değiştirip saatine göz atarken kayıtsız bir 
sesle, “Evet, haklısınız,” dedi. “İnsan sıkıntılarını gözünde bü- 
yütebiliyor.” 

Bu konuşmanın, Mr. Farebrother'ın kendisine dönük bir 
yardım teklifi anlamına geldiğinin gayet iyi farkındaydı Lydga- 
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te ve bunu düşünmeye bile tahammülü yoktu. Biz ölümlülerin, 
bir vaize şahsımızda mahfuz kalacak şekilde yardım etmiş olma 
hissiyle uzun süre tatmin bulduktan sonra, buna muhatap olan 
kişinin karşılık verme ihtiyacıyla aşılmaz bir ketumluğa bürü- 
neceğini düşünmekte öylesine kararlı olması çok tuhaftır. Ayrı- 
ca bunun aksi tavırla yapılacak tekliflerin gerisinde ne olabilir 
ki? Belli başlı şeyler beklenebileceği iması yapan bir 'hal açık- 
lamas? mı? Öyle bir ânda intihar daha kolay görünür insana. 

Mr. Farebrother, bu cevabın anlamını kestirebilecek kadar 
zeki bir adamdı ve Lydgate'in tavrında da ses tonunda da fizik- 
sel yapısıyla uyumlu, gösterdiğiniz yakınlığı ilk ânda püskürt- 
tüyse başka ikna yollarını da konu dışı bırakacak bir azamet 
vardı. 


Yaralı hislerini yutkunarak geçiştiren vaiz, “Hastanızı yok- 
lamaya ne zaman gideceksiniz?” diye sordu. 


Lydgate, “Saat on birden sonra,” dedi ve kabul odasına geç- 
tiler. 
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1. Centilmen: 

Güç her nerede yuvalanırsa, 

Kabahatin de orada olmasını sağlar. 

2. Centilmen: 

Hayır, güç izafidir; yaklaşan salgın hastalığı 

Sınır kaleleriyle engelleyemezsin 

Veya sazan balığını incelikli laflarla yakalayamazsın. 
Güç dediğin, tekte ikilidir: Amaç, amaçtan sayılmaz 
Etki mevcut olmadıkça ve filiyatın kendisi de 

Bir edilgen ihtiva etmelidir. Yani emir, 

Ancak itaatle mevcudiyet bulabilir. 


Lydgate durumu hakkında gayet açık konuşmaya yatkın halde 
olsa bile, acilen ihtiyaç duyduğu yardımın Mr. Farebrother'ın 
gücü dahilinde olmadığını biliyordu. Tüccarlardan önceki yı- 
lın faturaları gelince, Dover mobilyaları haczetme tehdidini 
dayatınca ve bunlara karşılık gücendirilmemesi gereken has- 
taların ödemeleri damlama seviyesinde kalınca —Freshitt Hall 
ve Lowick Malikanesi'nden yapılan külliyetli tahsilatlara rağ- 
men-—bin pounddan aşağısının onu utançtan kurtarmayacağı, 
bin pounddan arta kalan az bir paranın da, o şartlar altında 
en iyi ihtimalle “etrafına bakınması için ona zaman tanıyacağı 
anlaşılmıştı. 

İnsanların komşularına gülümseyerek takdim ettiği malla- 
rın ve katlandıkları dertlerin karşılığının para olarak ödenme- 
sini tabiatıyla bekleyeceği yeni yılı peşi sıra sürükleyip getiren 
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Noel geçince, Lydgate'in zihni en alışkanlık gereği veya arzuyla 
yapılan şeyleri bile geri planda bırakan menfur gaileler tara- 
fından sıkı sıkıya baskı altına alınmıştı. Aksi bir adam değildi; 
bilgiye dönük faaliyetleri, sevecen kalbi, güçlü manevi yapısı 
huysuzluk yaratabilecek ufak tefek kontrol dışı hassasiyetlerin 
üzerinde kalmasını sağlardı. Ama şimdi sadece tedirginlikler- 
den değil, bunların temelinde yatan tali şuurdan, ziyan edilen 
enerjiden ve önceki amaçlarının tam tersini işaret eden alçal- 
tıcı zihin meşguliyetlerinden yükselen en berbat türden huzur- 
suzluğun avı haline gelmişti. İçinden aralıksız olarak yükselen 
acı mırıltı, ‘Düşündüğüm bu ve düşünebilecek halde olduğum 
da bundan ibaret, diyor, her zorluğu, tahammülsüzlüğü dür- 
tükleyen bir üvendire haline koyuyordu. 


Bazı centilmenler, büyük ruhlarını evrene duyulan genel tat- 
minsizliğin kurduğu sıkıcılık tuzağına kazara kaptırarak edebi- 
yatta şaşılacak figürler ortaya çıkarmıştır, ama bir heybetli öz 
ve geçici dünya hissi onlara teselli vermiş olabilir. Lydgate'in 
tatminsizliği tahammül edilmesi daha zor türdendi; çevresin- 
de uzanan düşünce ve faaliyette büyük bir varoluş bulunduğu, 
ama kendisinin bencilce korkuların ve bu kaygıları dindirebile- 
cek olaylara duyulan bayağı telaşın sefil tecridine sıkıştırıldığı 
hissinden kaynaklanıyordu bu. Sıkıntıları belki de insanlara 
acınası derecede paragözce ve muazzam meblağların altındaki 
rakamları borç bile kabul etmeyen azametli insanların dikkati- 
ni çekecek seviyenin altında görünecekti. Evet, borçları şüphe- 
siz ki seviyesizdi ve azametli olmayan insanların büyük çoğun- 
luğu için öyle bir seviyesizlikten kurtulmanın paraya duyulan 
açlıktan, bunun taşıyıp getirdiği temel umutlar ve ayartmalar- 
dan, birilerinin ölümünü gözleyişten, ipuçları gönderen talep- 
lerden, kötü kotarılmış bir işi iyi olarak yutturmaya dönük at 
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tacirlerine özgü ihtiraslardan, başka birine ait olması gereken 
görevlere göz koyuşlardan, büyük bir musibet şeklinde gelecek 
Talih'e hasret çekme baskısından sıyrılma haricinde yolu yok- 
tu. 


Boynunu bu rezilce boyunduruğun altında bulma düşün- 
cesiyle kıvranan Lydgate, Rosamond'un kendisine giderek ya- 
bancılaşmasına sebep olan keskin bir ruh haline sürüklenmiş- 
ti. Satış senedi meselesinin ifşa edilmesinden o yana Lydgate, 
karısını masrafların kısılması konusunda kendisiyle uyum ha- 
linde davranmaya çekmek için epey çaba göstermiş, Noel'in 
tehditkar bir şekilde yaklaşmasıyla birlikte tedbirlere yönelik 
ısrarları daha da kati hal almıştı. 


“İkimiz bir hizmetkarla yaşayabiliriz ve ben de tek atla idare 
ederim,” dedi. Daha önce de gördüğümüz üzere Lydgate, ken- 
disine geçim masrafları konusunda daha net vizyon sağlayacak 
sağduyuya kavuşmaya başlamıştı ve dışarıya yansıttığı görün- 
tüden duyduğu gurur, müflis olarak afişe edilme veya insanlar- 
dan mali yardım talep etme düşüncesine duyduğu isyana onu 
yönelten gururla kıyaslandığında cılız kalıyordu. 


“İstiyorsan elbette ki diğer iki hizmetkarı gönderebilirsin,” 
dedi Rosamond. “Ama bence fakir hayatı sürmemiz senin vazi- 
yetin bakımından çok zararlı olur. Öyle bir şey yaparsan, mua- 
yenehanenin düşüşe geçmesini göze alman lazım.” 


“Bu bir tercih konusu değil, sevgili Rosamond. Çok masraflı 
bir başlangıç yaptık. Peacock'un bundan çok daha küçük bir 
evde yaşadığını biliyorsun. Benim hatam oldu; öyle bir şey yap- 
mamam gerekiyordu ve seni, sanki hakkım varmış gibi, alışkın 
olduğundan daha mütevazı bir hayata sürüklediğim için cezayı 
hak ediyorum. Ama birbirimizi sevdiğimiz için evlendik, öyle 
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tahmin ediyorum. Sevgimiz, işler daha iyi bir hal alana dek 
ayakta kalmamızı sağlayacaktır. Gel, hayatım; elindeki işi bı- 
rak ve bana gel.” 


Oândaaslında Rosamond'a dönük buz gibi bir yeis içindey- 
di ama sevgisiz bir istikbalden korkuyor ve yaklaşan muhte- 
mel kopukluğa direnme kararlılığı taşıyordu. Rosamond söy- 
leneni yapıp onun yanma geldi ve dizine oturdu, ama ruhunun 
gizliliklerinde çok uzaklardaydı. Zavallı kızın tek görebildiği, 
dünyanın onun zevkine göre düzenlenmediğiydi ve kocası da o 
dünyanın parçasıydı. Ama Lydgate kolunu onun beline doladı, 
diğer eliyle de usulca onun ellerini tuttu; kadınlara karşı tutu- 
mu onun gibi keskin mizaçlı biri için her zaman çok yumuşak- 
tı; onların yapılarının narinliği, hem zihinsel hem de bedensel 
sağlıklarının hassas dengeleri hayalinde her zaman varlığını 
korurdu sanki. Bir kez daha ikna etmeye yönelik bir tonla ko- 
nuşmaya başladı: 


“Şimdi meselelere biraz daha farklı baktığımda, evi çekip 
çevirme şeklimiz sebebiyle çok ciddi paraların akıp gittiğini 
görebiliyorum, Rosy. Bence hizmetkarlar lakayt davranıyor 
ve çok fazla gelenimiz gidenimiz oluyor. Bizim mertebemiz- 
de olup çok daha azıyla idare eden insanlar olmalı; çoğu daha 
mütevazı yaşıyor ve bir sürü şeyin gereksiz yere heba olmasını 
önlüyor. Öyle görünüyor ki para o şekilde daha az savrulup gi- 
diyor; mesela Wrench her şeyin olabildiğince sadesine yönelir, 
üstelik oldukça büyük bir muayenehanesi var.” 


“Ah, Wrenchler gibi yaşamayı mı düşünüyorsun!” dedi Ro- 
samond, başını hafifçe döndürürken. “Onların hayat tarzına 
duyduğun tiksintiyi ifade ettiğini hatırlıyorum.” 


“Evet, hiçbir konuda zevke sahip değiller; tasarruf denen 
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şeyin göze çirkin görünmesine sebep oluyorlar. Bizim öyle ol- 
mamız gerekmiyor. Ben sadece Wrench'in, önde gelen muaye- 
nehanelerden birine sahip olmasına rağmen masraftan kaçın- 
dığını söylüyorum.” 


“Senin neden iyi bir muayenehanen yok, Tertius? Mr. Pe- 
acock'un var mesela. İnsanları gücendirmemeye özen göster- 
men ve diğerleri gibi ilaç yazman lazım. İyi bir başlangıç yaptı- 
ğını, birçok saygıdeğer haneyi kendine bağladığını biliyorum.” 
Rosamond bir ân durakladıktan sonra, “Ayrıksı davranmanın 
faydası olmaz; genelin beğenisini kazanacak biçimde düşün- 
melisin,” diye ekledi, nasihat verir gibi bir tavırla. 


Lydgate'in öfkesi birden kabardı: Kadınsı zaafa tahammül- 
lü yaklaşmaya hazırdı, ama buna kadınsı buyurganlık dahil 
değildi. Bir su perisinin ruhundaki sığlık, o peri ders vermeye 
başladığında sevimliliğini yitirirdi. Ama Lydgate kendine hâ- 
kim oldu ve hafif bir despotik vurguyla, “Muayenehanemde ne 
yapacağıma karar vermek bana düşer, Rosy,” dedi. “Aramızda 
konuşulacak mesele değil bu. Uzunca bir süre için gelirimizin 
gayet kıt —yılda dört yüz pound, belki daha da az- olacağını 
ve hayatımızı bu gerçek doğrultusunda yeniden düzenlememiz 
gerektiğini bilmen yeterli.” 


Rosamond kısa bir süre önüne bakarak sessiz kaldıktan 
sonra, “Bulstrode eniştem hastanedeki mesain karşılığında 
sana maaş bağlamalı,” dedi. “Orada hiç para almadan çalışman 
hakça değil.” 

Lydgate sabırsızlıkla, “Hizmetlerimin bedelsiz olacağına 
en baştan karar verildi,” dedi. “Yani bunu seninle tartışmamız 
gerekmiyor. Tek ihtimalin ne olduğunu az önce söyledim.” Bir 
süre sessiz kalıp kendini kontrol ettikten sonra daha sakin şe- 
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kilde devam etti: “Bence içinde bulunduğumuz zor duruma bü- 
yük oranda çare olabilecek bir kaynak var. Genç Ned Plymda- 
le'in Miss Sophy Toller'la evleneceğini duydum. İkisinin ailesi 
de zengin ve Middlemarch'ta bizimki gibi güzel bir ev bulmak 
kolay değil. Burayı eşyaların büyük kısmıyla birlikte bizden 
devralmaktan memnuniyet duyacaklarından eminim, iyi bir 
ödeme yapmayı da kabul edeceklerdir. Bu konuyu Plymdale'le 
konuşması için Trumbull'la anlaşabilirim.” 


Rosamond kocasının dizinden kalkıp yavaş adımlarla oda- 
nın karşı ucuna yürüdü; dönüp tekrar ona yaklaşırken ağlamak 
üzere olduğu belliydi ve gözyaşlarını engellemek için alt duda- 
ğını ısırırken, ellerini de birbirine kenetledi. Lydgate perişan 
haldeydi; öfkeden titriyor ama öfkesini dışa vurmanın erkekçe 
olmayacağını hissediyordu. 


“Çok üzgünüm, Rosamond,” dedi. “Bunun acı verici olduğu- 
nu biliyorum.” 


“Tabak takımını geri gönderdiğimde ve o adam gelip eşyala- 
rın envanterini çıkardığında, bu kadarının kafi geleceğini dü- 
şünmüştüm.” 

“Sana o zaman da açıkladım, hayatım. O sadece teminattı, 
teminatın gerisinde de bir borç var. Ve o borcun önümüzdeki 
birkaç ay içinde ödenmesi şart, yoksa eşyalarımız mezatta sa- 
tılacak. Genç Plymdale evimizi ve eşyalarımızın büyük kısmını 
alırsa, o borcu ve başka bazılarını da ödeyebilecek, bize pahalı 
gelen bu evden de kurtulabileceğiz. Daha küçük bir ev bulabili- 
riz. Eminim Trumbull yıllık kirası otuz pound olan düzgün bir 
yer bulabilir, biliyorsun buranın kirası doksan pound.” Lydgate 
bu kısa nutku, anlaşılması zaruri bir gerçeği bulanık bir zihne 
çekiçle vurur gibi çakmak için kullanılan o ses tonuyla atmıştı. 
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Gözyaşları usulca yuvarlanırken Rosamond mendilini ya- 
naklarına bastırdı ve şömine alınlığının üstünde duran büyük 
vazoya irileşmiş gözlerle bakarak öylece dikilip kaldı. Hayatı 
boyunca idrak ettiği en yoğun acıyı hissediyordu o ânda. So- 
nunda acele etmeden ve dikkatli vurgular kullanarak, “Senin 
bu şekilde davranabileceğine asla inanamazdım,” dedi. 


Yerinden kalkıp ellerini pantolonunun ceplerine sokarak 
şöminenin yanından uzaklaşan Lydgate, “Bu şekilde demek!” 
diye patladı. “Bu bir tercih meselesi değil. Elbette ben de böyle 
olsun istemezdim, ama yapabileceğim tek şey bu.” Olduğu yer- 
de dönüp ona baktı. 

“Bunun haricinde yapılacak şeyler de olmalı,” dedi Rosa- 
mond. “Her şeyi satıp Middlemarch'tan tamamen gidelim.” 

“Ne yapmaya gideceğiz? Gideceğimiz yerde yapacak bir işim 
olmayacağına göre Middlemarch'taki kurulu işi terk etmenin 
ne faydası olacak? Başka yerde'de buradaki kadar parasız ola- 
cağız.” 

“Öyle bir durumda kalacaksak, bu tamamen senin tasar- 
ruflarından kaynaklanmış olacak, Tertius,” dedi Rosamond, 
kendini haklı gören bir tavırla ona dönerek. “Ailene öyle tavır 
almak zorunda değildin. Yüzbaşı Lydgate'i gücendirdin. Qual- 
lingham'dayken Sir Godwin bana karşı çok iyiydi ve ona olması 
gerektiği şekilde saygı göstersen, sıkıntılarını anlatsan eminim 
senin için elinden gelen her şeyi yapardı. Ama evimizi ve eşya- 
larımızı Mr. Ned Plymdale'e vermeyi buna tercih ediyorsun.” 

Öncekinden farklı bir hararetle cevap veren Lydgate'in göz- 
lerinde şiddeti çağrıştıran bir şey vardı: “Öyle düşünüyorsan 
öyle olsun. Bunu yapmayı, gidip kendimi lüzumsuz şekilde ve 
hiç fayda sağlamayacağını bile bile aptal yerine koymaya tercih 
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ediyorum. Yani anlaman gereken şu: Dediğim şekilde yapaca- 
čim.” 

Son cümlede, Rosamond'un narin kolunu kavrayan elinin 
sertliğine denk bir sertlik vardı. Ancak buna rağmen, Lydga- 
te'in iradesi onunkinden zerre kadar güçlü değildi. Rosamond 
derhal silkinip sessizce ama Lydgate'in yapmaya karar verdiği 
şeyi engellemeye gayet kararlı şekilde odayı terk etti. 


Lydgate ise evden çıktı ama kan deveranı giderek duru- 
lurken, yaşanan tartışmanın belli başlı neticesinin, gelecekte 
karısıyla yine sert konuşmalar yapabileceği yönündeki korku 
çökeltisi olduğunu hissediyordu. Narin kristalde bir çatlak 
oluşmuştu ve bunun en ufak harekette parçalanmaya yol aça- 
cak şekilde ölümcül hal alabileceğinden korkuyordu. Birbirleri- 
ni sevmeye devam etmezlerse, evliliği acı bir ironi parçasından 
ibaret olacaktı. Karısının karakterinde olumsuz saydığı yanı, 
onun kendisinin bazı özel arzularına olduğu kadar geneldeki 
amaçlarına da duyarlık göstermekten uzak biri olduğunu, uzun 
zaman önce kavramıştı. 


İlk büyük hayal kırıklığı doğmuştu: İdeal eşten beklenecek 
müşfik bağlılık ve uysal hayranlıktan feragat edilmesi, hayatın 
daha düşük —bir erkeğin kollarını ve bacaklarını kaybetmesi 
kabilinden— beklenti seviyesine çekilmesi gerekiyordu. Ama 
gerçek eş, taleplerde bulunmakla kalmamıştı, kalbindeki kav- 
rayışı da koruyordu ve Lydgate'in gücünü toplamaya dönük 
kesif arzusunun sebebi de işte bu kavrayıştı. Evlilikte “artık 
beni asla o kadar sevmeyecek” inancına katlanmak, 'artık onu 
sevmeyeceğim korkusuna katlanmaktan kolaydır. Dolayısıy- 
la, yaptığı patlamanın ertesinde Lydgate'in manevi çabaları 
tamamıyla Rosamond'u affetmeye ve içine düştükleri zor şart- 
ların kısmen kendi kabahati olduğunu kabullenmeye yönelik 
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hal almıştı. O gece onu sevgiyle şımartarak sabah açtığı yarayı 
iyileştirmeye çalıştı ve Rosamond'un tabiatında da itici veya 
somurtkan davranmak yoktu; aslına bakılırsa, kocasının onu 
sevdiği ve kontrolü altında olduğu yönündeki emareleri hoş- 
nutlukla karşılamıştı. Ama bu, onu sevmekten tamamen farklı 
bir şeydi. 

Lydgate, ev konusundaki planıyla ilgili durumu yakın za- 
manda tekrar konuşmak niyetinde değildi; bunu yapmakta 
kararlıydı ancak olabildiğince az dile getirecekti. Ama konuyu 
kahvaltıda ılımlı bir tavırla, “Trumbul”la konuştun mu?” diye 
soran Rosamond açtı. 


“Hayır,” dedi Lydgate. “Bu sabah uğrayacağım ona.” Rosa- 
mond'un sorusunu muhalefetini geri çektiğine dair bir emare 
kabul etmişti ve gitmek için kalkarken başını okşayıp onu öptü. 


Rosamond ise onun ardından sabah ziyareti için uygun saatin 
gelmesini bekledikten sonra Mr. Ned'in annesi Mrs. Plymdale'e 
gitti ve söze yaklaşan evlilik için tebriklerini sunarak başladı. Mrs. 
Plymdale'in ebeveynce görüşüyse onun yaptığı divaneliğe artık 
farklı baktığı yönündeydi ve avantajın şimdi tamamıyla oğlun- 
dan yana olduğunu düşünmesine rağmen, cana yakın ve merha- 
metli davranmaktan vazgeçecek kadın değildi: 


“Evet, Ned'in çok mutlu olduğunu söylemem lazım. Ve 
Sophy Toller da bir gelinden bekleyebileceğim her şeye sahip. 
Babası onun için kayda değer şeyler yapabilecek güçte; sahip 
olduğu imalathanenin öyle faydalar sağlaması beklenecek şey- 
di zaten. Aileler arasındaki ilişkiler de tam arzu ettiğimiz gibi. 
Ama bunlar önemli değil benim için. Sophy çok hoş bir insan; 
ne burnu havalarda ne de gösteriş meraklısı, üstelik soylu bir 
kız. Unvan sahibi soyluluktan bahsetmiyorum elbette. Kendi 
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seviyelerinin, kendi dünyalarının ötesinde şeylere göz diken 
insanlardan fayda geleceğini düşünmem. Demek istediğim, 
Sophy bu kasabadaki emsallerinin en iyisidir ve buna kanaat 
etmeyi bilir.” 

“Ben de her zaman çok makbul bir kız olduğunu düşünmü- 
şümdür,” dedi Rosamond. 


Doğuştan gelen keskinliği, doğru bakış açısını benimsediği 
yönündeki hararetli bir hisle yumuşayan Mrs. Plymdale, “Et- 
rafına bakınmaktan, kendine farklı muhitler aramaktan hiçbir 
zaman hoşlanmamış olan Ned için bir ödül olarak görüyorum 
bu durumu,” diye devam etti. “Ayrıca Tollerler gibi istisnai 
insanlar, aynı dost çevresini paylaşmadığımız için bu evliliğe 
muhalefet edebilirdi. Bulstrode halanla benim gençlikten beri 
samimi olduğumuz bilinir ve Mr. Plymdale her zaman Mr. 
Bulstrode'un yanında olmuştur. Ben de şahsen ciddi fikirlere 
itibar ederim. Ama Tollerler, Ned'i gayet iyi karşıladı.” 


Rosamond, Mrs. Plymdale'in dört başı mamur açıklamalar 
yapma çabasına, zarif ve destekleyici bir havayla cevap verdi. 
“Onun bu ödüle layık, prensipli bir genç olduğundan eminim.” 


“Ah, bir yüzbaşının veya herkesi kendi altında gören o tür- 
den insanların tarzına sahip değildir; şarkı söylemez, öyle gös- 
terişli konuşmalar yapmaz, zihinsel hünerler sergilemez. Ama 
bundan ötürü şükran duyuyorum. Hem burası hem de Ahiret 
için cılız bir hazırlığa işaret eder tüm bunlar.” 


“Ah, evet!” dedi Rosamond. “Görünüşün mutluluğa pek az 
katkısı olabilir. Bence mutlu bir çiftin arayabileceği her şey on- 
larda var. Nasıl bir evde oturacaklar?” 


“O konuda bulabildikleriyle yetinmek zorunda kalacaklar. 
St. Peter'de, Mr. Hackbutt'un evine komşu bir yere bakıyorlar- 
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dı; bina da o beye aitmiş ve çok iyi bir tamirattan geçirtmiş. Sa- 
nırım daha iyisini bulamazlar. Ned'in birkaç gün içinde karar 
vermesini bekliyorum.” 


“Güzel bir ev olmalı. St. Peter'i beğenirim.” 


“Eh, kiliseye yakın ve kibar bir muhitte. Ama pencereleri 
dar ve yolu da biraz yokuşlu. Yakında boşalacak başka bir yer 
bilmiyorsunuzdur herhalde.” Mrs. Plymdale'in koyu renk yu- 
varlak gözleri ani bir düşünceyle canlanarak Rosamond'a sa- 
bitlenmişti. 

“Ah, hayır, bu tür şeyler kulağıma pek gelmez.” 


Rosamond bu ziyareti yaparken öyle bir soru geleceğini dü- 
şünmemişti; niyeti sadece evinden kabul edilemeyecek şartlar 
dahilinde ayrılmasını engelleyecek bilgi edinip edinemeyeceği- 
ni yoklamaktı. Verdiği cevabın asılsızlığına gelince, bunun, gö- 
rünüşün mutluluğa pek az katkı yapabileceği yönündeki cevabı 
kadar bile asılsız olmadığını düşünüyordu. Yaptığı şeyin her 
bakımdan mazur görülebilir olduğuna kendini inandırmıştı; 
asıl affedilemez olan Lydgate'in yapmaya niyetlendiği şeydi ve 
aklında, tam olarak uyguladığında, ona mevkiine yaraşır sevi- 
yeden aşağıya inmenin ne kadar yanlış bir adım olacağını ispat 
edecek bir plan vardı. 


Rosamond eve dönerken Mr. Borthrop Trumbull'un yazıha- 
nesine uğradı. Hayatında ilk kez işle ilintili kabul edilebilecek 
bir şey yapıyordu, ama bunun zamanı olduğunu düşünmüştü. 
Mutlak hoşnutsuzluk duyduğu bir şeyi yapmak zorunda olmak, 
sessiz sebatını fiili yaratıcılığa dönüştürmüştü. Karşı karşıya 
kaldığı durumda itaatsizlik ve sükunetli dik başlılık yeterli ol- 
mayacaktı; yargıları doğrultusunda harekete geçmeliydi ve bu 
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yargıların isabetli olduğunu telkin etmişti kendine, ama “öyle 
olmasa bile gereğinin yapılması lazım” geliyordu. 


Mr. Trumbull yazıhanesinin arka odasındaydı ve Rosa- 
mond'u en latif tavrıyla karşıladı ki, bunun sebebi sadece genç 
hanımın cazibesine hassasiyet beslemesi değil, içindeki halim 
huylu şahsiyetin Lydgate'in sıkıntıları olduğu sezisiyle ve o 
kayda değer derecede güzel kadının —en yüksek seviyede şah- 
si cazibeye sahip o genç hanımın— bu sıkıntıları belli raddede 
hissetmiş, kendini kontrolünün dışına kaçan şartlarda bulmuş 
olması ihtimaliyle uyanmış olmasıydı. Ondan oturmasını rica 
etti ve sözde hamiyetperverlikten kaynaklanan sabırsız bir ilgi 
takınarak karşısına dikildi. Rosamond'un sorduğu ilk soru, ko- 
casının evlerini elden çıkarma konusunu görüşmek üzere o sa- 
bah uğrayıp uğramadığı oldu. 


“Evet, han'fendi, uğradı; buradaydı kendisi,” dedi becerikli 
müzayedeci, bu tekrarlarla yatıştırıcı bir hava yakalamaya ça- 
lışarak. “Ben de müsait olursam öğleden sonra isteğini yerine 
getireceğim. Meseleyi sürüncemede bırakmamamı istedi.” 


“Ben de sizden bir şey yapmamanızı istemek için uğradım, 
Mr. Trumbull. Ayrıca bu konudan kimseye bahsetmemenizi 
rica ediyorum. Bana bu iyiliği yapar mısınız?” 


“Elbette, Mrs. Lydgate; elbette yaparım. İş meselelerinde 
veya herhangi bir konuda güven benim için kutsaldır.” Mr. 
Trumbull mavi kravatının uçlarını dikkatle düzelterek Rosa- 
mond'a baktı. “Bu durumda siparişin geri çekildiğini mi var- 
saymam gerekiyor?” 

“Öyle olmasını rica ediyorum. Mr. Ned Plymdale'in St. 
Peter'de, Mr. Hackbutt'un evinin yanındaki bir yere talip ol- 
duğunu işittim. Mr. Lydgate talebinin lüzumsuz yere işleme 
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koyulmasından rahatsızlık duyacaktır. Ayrıca teklifi gerekli ol- 
maktan çıkaran başka şartlar da doğdu.” 


Bazı yeni kaynakların önünde açılmakta olduğunu farz eden 
Mr. Trumbull keyifle, “Çok iyi, Mrs. Lydgate, çok iyi,” dedi. “Hiz- 
metime nezaman ihtiyaç duyarsanız emrinizdeyim. Diğer konu- 
da bana güvenin lütfen. Mesele buradan öteye gitmeyecek.” 


O akşam Lydgate, Rosamond'u yakın zamanlarda olduğundan 
daha canlı, hatta onu hoşnut edecek şeyleri istenmeden yap- 
maya ilgi gösterir halde bulmaktan ötürü biraz rahatlamıştı. 
“Eğer mutlu olacaksa ve ben de durumu idare edebilirsem ge- 
risi önemli mi? diye düşündü. ‘Bu sadece etrafını dolaşmamız 
gereken dar bir bataklık. Zihnimi yine berraklaştırabilirsem 
başarırım. 


Keyfi öylesine yerine gelmişti ki, uzun zamandır ilgilenme- 
yi düşündüğü ama önemsiz kaygılar katarıyla birlikte gelen 
umutsuzluk sebebiyle ihmal ettiği bir dizi deney metodunu in- 
celemeye daldı. Rosamond, düşünmesine akşam vakti durgun 
göle batıp çıkan küreğin şapırtıları misali yardımcı olan hafif 
bir müzik çalarken, geniş kapsamlı araştırmalara gömülmek- 
ten aldığı eski hazzı kısmen tekrar tatmaya başlamıştı. Vakit 
iyice ilerleyince kitapları önünden itti ve ellerini ensesinde ke- 
netleyerek yeni bir kontrol deneyinin nasıl kurulacağı haricin- 


de hiçbir şey düşünmeden şöminenin ateşine bakmaya daldı. 
O arada piyano çalmayı kesip sandalyede arkasına yaslana- 


rak onu seyretmeye başlayan Rosamond sonunda, “Mr. Ned 
Plymdale kendine bir ev bulmuş,” dedi. 
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İrkilen Lydgate bir ân karısına, uykudan ansızın uyandırı- 
lan bir adam gibi sessizce baktı, sonra yüzü tatsız bir aydınlan- 
mayla kızarırken, “Sen nereden biliyorsun bunu?” diye sordu. 


“Bu sabah Mrs. Plymdale'e uğradım. St. Peter'de, Mr. Hack- 
butt'un evinin yanındaki bir yerde karar kıldıklarını anlattı.” 


Lydgate cevap vermedi. Ellerini ensesinden çekti ve dirsek- 
lerini dizlerine dayayarak başının iki yanına, saçlarını alnında 
toplamak ister gibi bastırdı. Boğucu bir yerden çıkmak için ka- 
pıyı açınca karşısında duvar bulmuş gibi keskin bir hayal kı- 
rıklığına kapılmıştı, ama bir yandan da Rosamond'un bu hayal 
kırıklığına yol açan şeyden hoşnut olduğunu gayet net hissedi- 
yordu. İlk üzüntü kasılmalarını geçiştirene kadar karısına bak- 
mamayı, onunla konuşmamayı tercih etti. Bir kadının eşyaları 
neden o kadar önemseyebileceğini, o şeyler olmadan kocası- 
nın önemsiz olacağını nasıl düşünebildiğini öfkeyle soruyordu 
kendi kendine. Başını kaldırıp saçlarını geriye ittiğinde koyu 
renk gözlerinde anlayıştan uzak, sefil bir boşluk vardı ama sa- 
kin bir sesle, “Belki başka biri çıkar; Trumbull'a Plymdale ol- 
mazsa başka fırsat kollamasını söyledim,” demekle yetindi. 


Rosamond yorum yapmadı. Meseleye dahil olmasını haklı 
gösterecek başka bir şeyler çıkana kadar kocasıyla müzayedeci 
arasında başka görüşme yapılması gerekmeyeceğine güveni- 
yordu; ne olursa olsun, kısa zamanda vuku bulmasından kork- 
tuğu bir durumu engellemişti. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, 
“O nahoş insanlar ne kadar para istiyor?” diye sordu. 


“Hangi nahoş insanlar?” 


“Şu eşya listesini yaptıranlar ve diğerleri. Demek istediğim, 
onları artık dert edinmemen için ne kadar para lazım?” 


Lydgate onun yüzünü bazı emareler arar gibi inceledikten 
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sonra, “Plymdale'den evi devretme bedeliyle birlikte altı yüz 
alabilsem, gerisini hallederdim,” dedi. “Dover'in hesabını ka- 
patır, diğerlerine sabretmeleri için bir şeyler verir ve masraf- 
larımıza dikkat etmemiz kaydıyla durumu idare edebilirdim.” 


“Ben bu evde kalabilmemiz için ne kadara ihtiyacın olduğu- 
nu kastettim.” 


“Herhangi bir yerden bulabileceğimizden fazlasına,” diye 
cevap verdi Lydgate, sesinde kulak tırmalayıcı bir istihzayla. 
Rosamond'un zihninin ihtimal dahilindeki şeyler yerine, haya- 
ta geçmesi mümkün olmayan arzularda gezinmesi onu öfke- 
lendiriyordu. 


Rosamond, onun tutumundan hoşlanmadığını ima eder bir 
tavırla, “Neden rakamı telaffuz etmiyorsun?” dedi. 


“Pekâlâ. Rahata çıkmam için en az bin pound lazım.” Ly- 
dgate bunu tahminde bulunur gibi söylemişti, ama dokunaklı 
bir ifadeyle, “Ne var ki, olmayan parayı değil, onu nasıl bulaca- 
gımı düşünmem lazım,” diye ekledi. 


Rosamond başka bir şey söylemedi. 


Ama hemen ertesi gün Sir Godwin Lydgate'e yazma planı- 
nı uygulamaya koyacaktı. Ziyaretinden sonra Yüzbaşı'dan bir 
mektup almıştı. Yüzbaşı'nın evli kız kardeşi Mrs. Mengan da 
bebeğini kaybetmesi ertesinde taziye için bir mektup yazmış 
ve kendisini tekrar Ouallingham'da görmeyi umduklarına dair 
bazı ifadeler kullanmıştı. Kocası bu kibarlığın fazla anlamı 
olmadığını ileri sürse de Rosamond, ailesinin Lydgate'e olan 
uzak duruşunun, onun kendi soğuk ve kibirli tavrından kay- 
naklandığına inanarak ve bunları özel bir davetin takip ede- 
ceğine güvenerek mektuplara en hoş üslupla cevap vermişti. 
Ama o zamandan beri karşı taraftan ses çıkmamıştı. Anlaşıldı- 


333 Middlemarch 


ğı kadarıyla Yüzbaşı, kalemle fazla barışık bir adam değildi ve 
Rosamond kız kardeşlerin de memleket dışında olabileceğini 
düşünmüştü. Ancak dostları biraz düşünme zamanı gelmişti; 
çenesinin altını okşayarak 1790'da kalbini fetheden namlı gü- 
zel Mrs. Croly'ye benzediğini söyleyen Sir Godwin, ondan ge- 
len bir ricaya her halükârda itibar gösterecek ve yeğeni namına 
teşebbüste bulunmasından hoşlanacaktı. Rosamond, yaşlı bir 
centilmenin onu sıkıntıdan esirgemeyi sorumluluk kabul ede- 
ceğine safça inanıyordu. Ve böylece, düşünebildiği en tedbirli 
ifadeleri kullanarak kendine göre en sağduyulu, Sir Godwin'in 
en mükemmel hassasiyetin delili addedeceği mektubu yazarak 
Tertius'un Middlemarch gibi bir kasabayı terk edip kabiliyet- 
leriyle uyumlu bir yere gitmesinin ne kadar arzu edildiğini, 
bulunduğu yerde yaşayan insanların makbul olmaktan uzak 
karakterinin onun mesleki başarıya ulaşmasını nasıl engelledi- 
ğini, dolayısıyla para sıkıntısına düşerek düze çıkmak için bin 
pounda ihtiyacı olduğunu anlattı. Mektubu yazma niyetinden 
Tertius'un haberdar olmadığını belirtmedi, çünkü kocasının 
yaptığı şeye vereceği onayın, Godwin amcasını en güvenilir 
dost kabul etmesi gerektiğini söylediği zaman aldığı cevap doğ- 
rultusunda olacağını tahmin ediyordu. Zavallı Rosamond'un 
ilişkilere uyguladığı taktiklerin gücü işte bu kadardı. 


Bunlar yeni yıl partisinden önce olmuş ve Sir Godwin'den 
henüz cevap gelmemişti. Ama o günün sabahında Lydgate, 
Borthrop Trumbull'dan istediği şeyin Rosamond tarafından 
iptal edildiğini öğrenecekti. Karısının Lowick Gate'teki evden 
çıkma düşüncesine yavaş yavaş alışması gerektiğine inanarak 
bu konu üzerine konuşmaktaki isteksizliğini yendi ve kahvaltı 
yaparlarken, “Bu sabah Trumbull'a gidecek ve evle ilgili ola- 
rak Pioneer ile Trumpet'e ilan vermesini söyleyeceğim,” dedi. 
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“İlanı görünce birileri aklında olmasa bile değişiklik yapmayı 
düşünebilir. Taşrada birçok insan, aileleri iyice genişledikten 
sonra yenisini nereden bulacaklarını bilemedikleri için eski ev- 
lerinde yaşamaya devam ediyor. Ve Trumbull da meseleye ilgi 
gösterir gibi değil.” 

Rosamond, kaçınılmaz ânın geldiğini biliyordu. Savunma 
vurgusu yaptığı bariz ama dikkatli sükunet yansıtan bir tonla, 
“Trumbulla daha öte araştırma yapmama talimatını ben ver- 
dim,” dedi. 

Lydgate karısına sessiz bir hayretle bakakaldı. Henüz yarım 
saat önce saç örgülerini başının üstüne toplamasına yardım 
ediyor, onunla “küçük sevgi dili’ ile konuşuyordu ve Rosamond 
her ne kadar aynı şekilde cevap vermese de, bunları gayet duru 
ve hoş bir görüntüyle, arada sırada hayranına gamzelerini gös- 
tererek kabul ediyordu. Kapıldığı şok, içindeki bütün dokular 
tel tel ayaklanmış haldeyken bir ânda belirgin öfkeye dönüşe- 
memişti; hâlâ karmaşık bir acı halindeydi. Çatalla bıçağı elin- 
den bıraktı ve gövdesini savurur gibi sandalyede arkasına yas- 
landıktan sonra nihayet, sesinde buz gibi bir ironiyle, “Bunu ne 
zaman ve neden yaptığını sorabilir miyim?” dedi. 


“Ziyaret için uğradığımda, Plymdallerin başka bir ev buldu- 
ğunu öğrendiğim zaman, Trumbulľa konuyu onlara açmasına 
gerek olmadığını söyledim. Ayrıca bundan kimseye bahsetme- 
mesini de öğütledim. Evinden ve eşyalarından ayrılmaya niyet- 
lendiğinin bilinmesi senin için epey onur kırıcı olacaktı ve ben 
de buna şiddetle karşıydım. Bence bu yeterli sebeptir.” 

Lydgate, kaşlarının ve gözlerinin arasında bir yıldırım top- 
lanırken, “O zaman sana başka zaruri sebepler olduğunu anlat- 
mamın, farklı bir sonuca ulaştığımı ve o yönde talimatlar ver- 
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diğimi belirtmemin önemi yok muydu yani?” diye sordu alaycı 
bir tavırla. 


Bir insanın yönelttiği öfke, Rosamond'un soğuk bir hoş- 
nutsuzluk içinde büzüşmesine ve başkaları ne yaparsa yapsın, 
hatalı davrananın kendisi olmadığı inancıyla haklılığına daha 
sakin şekilde sarılmasına sebep olurdu. 


“Beni de en az senin kadar ilgilendiren bir konuda layığıyla 
konuşma hakkına sahip olduğumu düşünüyorum.” 


“Öyle olduğu kesin ama sadece benimle konuşabilirsin. 
Verdiğim talimatları gizlice tersine çevirme ve bana aptal mua- 
melesi yapma hakkına sahip değilsin.” Lydgate öncekinden de 
aşağılayıcı bir tonla, “Bunun sonuçlarının nasıl olacağını sana 
açıklamak mümkün mü acaba?” diye devam etti. “Bu evi neden 
bırakmamız gerektiğini sana bir kere daha anlatmamın yararı 
var mı acaba?” 


“Tekrarlaman gerekmiyor,” dedi Rosamond, teker teker dü- 
şen soğuk su damlalarını andıran soğuk bir sesle. “Söyledik- 
lerini hatırlıyorum. Şu ân olduğu gibi şiddetle konuşuyordun. 
Ama bu, benim için çok acı olan bir yola başvurmadan önce, 
başka çareleri zorlaman gerektiği yönündeki düşüncemi değiş- 
tirmiyor. Ve ev için ilan verme meselesine gelince, bunun senin 
için son derece alçaltıcı olacağı kanaatindeyim.” 

“Ve anladığım kadarıyla, tıpkı benim düşüncelerimi yok 
saydığın gibi, ben de senin düşüncelerini yok saymış olacağım, 
öyle mi?” 

“Dediğini yapabilirsin elbette. Ama bence, sırf kendi iradeni 
dayatmak adına, beni olabilecek en kötü duruma koymaktan 
çekinmeyeceğini evlenmeden önce belirtebilirdin.” 


Lydgate cevap vermedi ama başı yana savrulurken ağzının 
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kenarları umutsuzlukla kasıldı. Onun kendisine bakmadığını 
gören Rosamond ayağa kalkıp kahve fincanını önüne koydu, 
ama Lydgate bunun farkına bile varmadı; kapıldığı manevi 
dramı ve tartışmayı oturduğu yerde arada sırada kıpırdanarak, 
dirseğini masaya koyup parmaklarını saçlarının arasından ge- 
çirerek sürdürdü. Onu ya öfkesine alabildiğine yol verecek ya 
da kararlılığına sahip çıkarak sebat etmeye yöneltecek bir duy- 
gu ve düşünce kesişimine ulaşmıştı. 


Rosamond bu suskunluktan faydalanarak, “Evlendiğimiz- 
de herkes mevkiinin gayet iyi olduğunu düşünüyordu,” dedi. 
“Eşyalarımızı satıp Bride Sokağı'na, odaları kafesten farksız 
bir eve taşınmamızı isteyebileceğini hayal bile etmemiştim. O 
şekilde yaşayacaksak, hiç değilse Middlemarch'ı terk edelim.” 


“Hakkımda gayet önemli değerlendirmeler yapmışsın,” 
dedi Lydgate alaycı bir havada. Dönüp dokunmadığı kahvesine 
bakarken dudaklarının çevresinde hâlâ kuru bir beyazlık vardı. 
“Borç içinde olmasam önemli kabul edilebilirlerdi tabii.” 


“Birçok insan aynı şekilde borçlanıyor, ama saygıdeğer ki- 
şilerse insanlar onlara güvenir,” diye cevap verdi Rosamond, 
berrak bir bilgelikle. “Babamın Torbitlerin de borçları oldu- 
gunu söylediğini hatırlıyorum, ama hayatlarını gayet muteber 
şekilde devam ettirdiler. Aceleyle davranmanın faydası yok.” 

Lydgate, birbiriyle çatışan güdüler sebebiyle felç olmuş gibi 
oturuyordu yerinde; müracaat edeceği hiçbir mantık Rosa- 
mond'un onayını alamayacak gibi göründüğüne göre, en azın- 
dan etki yaratmak için bir şeyleri kırmak, parçalamak istiyor- 
du, aksi takdirde efendinin kendisi olduğunu ve onun da itaat 
etmesi gerektiğini zorbaca dayatmak zorunda kalacaktı. Ancak 
öyle aşırılıkların ortak hayatları üzerinde doğuracağı neticeden 
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korkmakla kalmıyor, Rosamond'un sessiz kaypaklıkla gelen, 
herhangi bir güç iddiasının nihai olmasını engelleyebilecek dik 
başlılığından da giderek daha fazla çekiniyordu; ayrıca kendi- 
siyle evlenirken sahte mutluluk hayalleriyle ayartıldığı yönün- 
deki imasıyla en hassas noktalarından birine temas etmişti. 
İzdivacın efendisinin kendisi olduğu konusuna gelince, gerçek 
o doğrultuda değildi. Mantık kuvvetiyle ve haysiyetli gurur çer- 
çevesinde toparladığı kararlılık, karısının elektrikli yılan balığı 
teması altında gevşemeye başlamıştı. Fincanındaki kahvenin 
yarısını bir yudumda içip gitmek üzere ayağa kalktı. 


“En azından şu ân için, başka çare olmadığı anlaşılana kadar 
Trumbull'a gitmemeni rica edebilir miyim?” dedi Rosamond. 
Fazla korkması gerekmese de, Sir Godwin'e mektup yazdığını 
itiraf etmemeyi daha güvenli görmüştü. “Birkaç hafta bekleye- 
ceğine veya bunu bana söylemeden yapmayacağına söz ver.” 


Lydgate, kapıya doğru yönelmeden önce kısa bir kahkaha 
attı ve keskin bakışlarını ona dikerek, “Haberim olmadan bir 
şey yapmayacağına dair söz alması gerek benim,” dedi. 


“Bu akşam babamlara yemeğe gideceğimizi unutma.” Ro- 
samond onun dönüp daha net bir taviz vermesini bekliyordu. 


Ama Lydgate sabırsız bir tonla sadece, “Tamam,” dedi ve 
çıkıp gitti. 

Rosamond, kocasının ıstırap verecek uygunsuz teklifleri 
yapmayı kafi görmeyip ilaveten nahoş ruh halleri göstermesin- 
den nefret ediyordu. Ve Trumbull'a tekrar gitmeyi ertelemesi 
yönündeki gayet makul talep karşısında ne yapmak niyetinde 
olduğunu açıkça ifade etmemesi de zalimceydi. Kendisinin her 
bakımdan en doğru şekilde davrandığına inanıyordu ve Lydga- 
te'in her nahoş veya öfkeli konuşması, zihnindeki kırgınlık ha- 


George Eliot 338 


nesine bir kayıt daha düşmekten başka şeye hizmet etmiyordu. 
Zavallı Rosamond, aylardır kocasını hayal kırıklığı taşıyan his- 
lerle eşleştiriyordu ve esneklikten korkunç derecede uzaklaşan 
evlilik ilişkisi, haz dolu rüyaları teşvik eden cazibesini kaybet- 
mişti. İzdivaç onu babasının evinin rahatsızlık veren tarafla- 
rından uzaklaştırmış olabilirdi, ama arzu ettiği ve umduğu her 
şeyi vermemişti. Onun âşık olduğu Lydgate, bir dizi ferah şartı 
ifade ediyordu ama bunların çoğu artık kaybolmuş, yerlerini 
her saat meşakkatle uğraşılması gereken, makul çözümlerin 
hızla uygulanmasıyla bir çırpıda geride bırakılamayan gün- 
delik ayrıntılara bırakmıştı. Lydgate'in mesleğinin dayattığı 
alışkanlıklar, bilimsel meselelerle evdeyken de meşgul olması, 
iki âşığın sohbetinde asla yer bulamayacak olan —Rosamond'a 
marazi bir vampir tarzı gibi gelen— tuhaf görüşleri, karşılıklı 
ilişkileri sürekli yabancılaştırıyordu; Lydgate'in kendini kasa- 
bada avantajsız bir konuma sürüklediği gerçeği ve Dover'e olan 
borcu ifşa etmesiyle gelen şok bir yana bırakılsa bile, bunların 
hepsi birleştiğinde onun varlığını Rosamond için sıkıcı hale ge- 
tirmeye yeterdi. Evliliklerinin ilk günlerinden dört ay öncesine 
kadar makul bir heyecan vardı aralarında, ama bu artık yok 
olmuştu. Rosamond içine düştüğü muazzam can sıkıntısının 
doğan boşluktan hangi nispette kaynaklandığını kendine iti- 
raf edemiyordu ve Çuallingham'dan gelecek bir davetin, Lyd- 
gate'in Middlemarch'tan başka yere -mesela Londra veya her 
türlü nahoşluktan uzak bir şehre— yerleşmesine vesile olarak 
onu tatmin edebileceği, Mrs. Casaubon'a beslediği düşkünlük 
sebebiyle biraz içerlediği Will Ladislaw'ın yokluğuna kayıtsız 
kalmasını sağlayabileceği hissine kuvvetle kapılmıştı (ve belki 
haklıydı). 


Yılbaşı günü Vincylerin yemekli davetine giderlerken du- 
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rum böyleydi; kocasının kahvaltıdaki huysuzluğunu unutma- 
yan Rosamond, ona ılımlı bir kayıtsızlıkla yaklaşıyordu ve Lyd- 
gate için sabahki sahne, çok daha derin etkilerini yaşadığı ruhi 
çelişkilerin sadece bir safhasını teşkil ediyordu. Mr. Farebrot- 
her'la konuşurken gösterdiği —bütün paraya ulaşma yollarının 
esasen aynı olduğu ve şansın, seçenekleri bir aptalın illüzyon- 
ları seviyesine indirecek imparatorluk kudretine sahip olduğu 
yönündeki kinik rolü oynarken sarf ettiği— çalkantılı çaba sal- 
lantıya geçmiş kararlılığın netameli belirtisinden, eskinin coş- 
ku uyarısına verilmiş uyuşuk bir cevaptan başka şey değildi. 


Ne yapabilirdi? Rosamond'un Bride Sokağı'na, yetersiz 
eşyalar arasında yaşayacağı küçük eve götürülme düşünce- 
si karşısında kapıldığı kederi ve içerlemeyi gayet açık şekilde 
görmüştü; yoklukla geçirilen hayat ve Rosamond'la geçirilen 
hayat, yokluk kendini ifşa ettiğinden beri giderek daha da bağ- 
daştırılamaz iki tablo halini alıyordu. Kararlılığı bu iki resmi 
birleşmeye zorlasa bile, öyle bir değişim için gerekli ön ha- 
zırlıklar erişilebilir yerlerde görünmüyordu. Ve karısına talep 
ettiği sözü vermemiş olmasına rağmen Trumbull'a tekrar git- 
memişti. Hatta Kuzey'e ani bir yolculuk yapıp Sir Godwin'i gör- 
meyi düşünmeye bile başlamıştı. Bir zamanlar hiçbir şeyin onu 
amcasına para için başvurmaya zorlayamayacağını düşünürdü, 
ama o zamanlar daha nahoş seçeneklerin baskısını idrak etme- 
mişti. Yazılacak bir mektubun yaratacağı etkiye güvenemezdi; 
kendisi için ne kadar tatsız olursa olsun, eksiksiz açıklama ya- 
pabileceği ve akrabalığın etkinliğini dayatabileceği bir yüz yüze 
görüşme elzemdi. Alçaltıcı hesaplardan, hiçbir ortak yanı ol- 
madığını düşünmekten gurur duyduğu insanların tercihleri ve 
keselerine yönelik çıkarcı heveslerden azade yaşamaya uzun 
süre önce karar vermiş olan Lydgate, bir safhaya gelinirken on- 
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ların seviyelerine bile değil, onlardan para dilenme seviyesine 
inmesine sebep olacak adımı atma düşüncesini benimsemeyi, 
bunu öfkeyle reddetmekten daha kolay bulmaya başlamıştı. 
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“İkimizden birinin boyun eğeceği şüphesiz 

Ve erkek daha makul olduğuna göre kadından, 

Sıkıntıya katlanması gereken de sen (erkek) olacaksın.” 
—Chaucer*“ 


İnsan tabiatının yazışmaları ağırdan alma eğilimi, işlerin ge- 
nel mânâda hız kazandığı zamanımızda bile geçerlidir; öyley- 
se yaşlı Sir Godwin Lydgate'in 1832 yılında kendinden ziyade 
başkaları için önemli bir mektubu yazmakta yavaş kalmasına 
şaşırmamız gerekir mi? Yeni yılın neredeyse üç haftası geçer- 
ken içten ricasına cevap bekleyen Rosamond her gün hayal kı- 
rıklığına uğruyordu. Onun beklentilerinden tamamen habersiz 
olan Lydgate'se faturaların gelişini takip ediyor ve Dover'in 
diğer alacaklılar üzerindeki tasarrufunu kullanmasının ân me- 
selesi olduğunu hissediyordu. Çuallingham'a gitme niyetinden 
Rosamond'a söz etmemişti; öyle öfkeli bir ret cevabından sonra 
bu kararı istekleri karşısında verilmiş bir taviz kabul etmesini 
istemiyordu ve son dakikaya kadar bekleyecekti, ama gerçek- 
ten kısa zaman içinde gitmeyi düşünüyordu. Yeni demiryolu 
hattı gidiş geliş dahil olmak üzere bütün yolculuğu dört güne 
sığdırmasına imkân verecekti. 


Ama bir sabah Lydgate çıktıktan sonra onun adına gönde- 
rilmiş bir mektup geldi ve Rosamond bunun Sir Godwin tara- 
fından yazıldığını anladı. İçi umut dolmuştu. Kendisi için de 


* Canterbury Hikâyeleri, 'Bath'ın Karısının Hikâyesi'.—çn 
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bir not olabilirdi, ama mektubun içeriği doğal olarak para veya 
başka tür yardımdı ve Lydgate'e hitaben yazılmasının sebebi, 
cevabın tamamen amaca uygun olduğunu teyit eder gibiydi. Bu 
düşüncelerle Rosamond, masanın üstündeki önemli mektubu 
karşısına alıp yemek odasının sıcak bir köşesinde basit dikiş 
işleriyle uğraşmaktan başka şey yapamayacak kadar heyecan- 
lanmıştı. Saat on ikiye doğru kocasının koridordan gelen ayak 
seslerini duydu ve kapıya koşup en yumuşak sesiyle, “Yemek 
odasına gel, Tertius; bir mektubun var,” dedi. 


Lydgate, “Öyle mi?” diyerek şapkasını çıkartmadan onun 
etrafından dolaştı ve mektubun durduğu yere yürüdü. Karısı 
tekrar yerine oturup onun zarfı açışını seyrederken, “Godwin 
amcamdan geliyor!” dedi. Rosamond onun şaşıracağını tahmin 
ediyordu. 


Bakışları kısa mektubun üzerinde dolaşırken Lydgate'in 
normalde açık kahverengi olan yüzüne kuru bir beyazlık hâ- 
kim oldu; nihayet burun delikleri ve dudakları titreşerek kâ- 
gıdı onun önüne attı ve şiddet yüklü bir sesle, “Sürekli gizli 
işler çevirecek, bana karşı çıkıp yaptıklarını saklamaya devam 
edeceksen, seninle yaşamaya katlanmak imkânsız hal alır,” 
dedi. 


Lydgate kendine hâkim olup ona sırtını döndü, sonra yü- 
rüyüp uzaklaştı, oturdu ama tekrar tedirginlikle kalkıp ellerini 
ceplerine soktu ve ne varsa sıkı sıkıya kavradı. Telafisi olmaya- 
cak derecede acımasızca bir şey söylemekten korkuyordu. 


Rosamond'un yüzü de okurken renk değiştirdi. Şöyleydi 
mektup: 
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Sevgili Tertius, 

Benden bir şey isteyeceğin zaman karını senin na- 
mına yazmaya teşvik etme. Şahsınla bağdaştırama- 
yacağım dolambaçlı bir riyakarlık sayarım bunu. İş 
konularında asla bir kadınla yazışmam. Senin için bin 
pound veya bunun yarısı kadar bir para tedarik etmem 
konusuna gelince, öyle bir şey yapamam. Kendi ailem 
paramı son kuruşuna kadar çekiyor. İki genç oğul ve 
üç kız sahibi biri olarak başka şeye ayıracak nakdim 
yok. Anlaşıldığı kadarıyla paranı çok çabuk tüketmiş 
ve orada vaziyetini bozmuşsun; başka bir yere ne ka- 
dar erken taşınırsan o kadar iyi edersin. Ama senin 
mesleğinden insanlarla hiç bağlantım yok ve sana bu- 
rada yardımcı olamam. Vasi olarak senin için elimden 
geleni yaptım, tıbbı meslek seçerek yolunu çizmene izin 
verdim. Asker veya ruhban olabilirdin. Paran bunlara 
da yeterdi ve önünde yükselebileceğin daha güvenli bir 
merdiven olurdu. Charles amcan onun mesleğini seç- 
mediğin için sana kırgın ama ben değilim. Her zaman 
senin selametini gözettim ama şu ândan itibaren tama- 
men kendiayakların üstünde olduğunu bilmen lazım. 


Seni seven amcan, 
Godwin Lydgate 


, Rosamond mektubu okumayı bitirince, bastıran keskin ha- 
yal kırıklığını belli etmeden, sessiz bir pasiflikle kendini koca- 
sının gazabına karşı güvene alarak ve elleri kucağında kavuştu- 
rulmuş halde hiç hareket etmeden oturdu. 


Lydgate odanın içinde dolaşmaya ara vererek ona tekrar 
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baktı ve yakıcı bir şiddetle, “Bu mektup gizliden iş karıştırarak 
ciddi zarara yol açabileceğine ikna olmana yetti mi?” dedi. “Ki- 
fayetsizliğini anlayıp benim söylediğim şekilde hareket etmen, 
çözümü bana düşen konulara olanca cehaletinle karışmaman 
gerektiğini kavramanı sağladı mı?” 


Sözler ağırdı ama Lydgate ilk kez öyle öfkelenmiyordu karı- 
sına. Rosamond ona bakmadı ve cevap vermedi. 


“Çuallingham'a gitmeye karar vermek üzereydim. Bana çok 
şeye mal olacaktı ama işe yarayabilirdi. Ama artık bir şey dü- 
şünmeme gerek yok. Yapacaklarımı sürekli olarak gizlice en- 
gelliyorsun. Beni sahte tavırlarla kandırdın ve şimdi çevirdiğin 
işlerin merhametine kalmış haldeyim. İstediğim her şeye dire- 
neceksen konuş ve açıktan açığa karşı çık bana. O zaman hiç 
değilse ne yaptığımı bilirim.” 

Aşk bağıyla oluşan yakınlığın gücünü yaralamaya çevirişi, 
genç hayatlarda korkunç bir ân oluşturur. Bir damla gözyaşı, 
Rosamond'un kendine hâkim olma çabalarına rağmen yavaşça 
düştü ve dudağının üstünde durdu. Hâlâ bir şey söylemiyordu 
ama bu suskunluğun altında yoğun bir etki saklıydı: Kocasına 
karşı öyle bir nefret hissediyordu ki, onu bir daha görmek bile 
istemiyordu. Sir Godwin'in kabalığı ve duygudan o derece uzak 
olması, onu Dover ile diğer alacaklıların, sadece kendilerini 
düşünen ve başkalarına nasıl sıkıntılar verdiklerini umursama- 
yan nahoş insanların sınıfına sokmuştu. Babası bile insafsızdı, 
çünkü onlar için bir şeyler yapabilecekken bunu esirgemiş- 
ti. Esasen Rosamond'un dünyasında kabahatten azade kabul 
edilebilecek tek bir kişi vardı ve o da sarı örgülü, küçük elleri 
kucağında kavuşturulmuş halde oturan, kendini asla makul ol- 
mayacak şekilde öne çıkarmayan, her zaman en makbule —ta- 
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biatıyla kendisi için en makbul olan şeye— dönük davranan şu 
latif yaratıktı. 

Sessiz kalıp karısına bakan Lydgate, coşkulu ruh halleri 
uysal kurban edilmişlik havası ima eden, en haklı yargıyı bile 
haksızlık şüphesiyle lekeleyecek masum bir suskunlukla karşı- 
landığında tutkulu insanlara musallat olan o çıldırtıcı çaresizli- 
ge kapılmaya başladığını hissediyordu. Sözlerini yumuşatarak 
doğru duruş sergilediği hissini pekiştirmesi gerekiyordu. 

Yeterince ciddi ama keskin olmayan bir tavra bürünmeye 
çalışarak, “Hiçbir şeyin açık kalplilik ve güvenin kaybolması 
kadar ölümcül olamayacağını göremiyor musun, Rosamond?” 
diye tekrar söze başladı. “Üzerinde karara vardığım bir amacı 
net şekilde ifade ediyorum, sen buna uyum sağlar gibi görünüp 
sonra gizlice itaatsizlik ediyorsun ve bu tekrarlanıyor. Böyle 
olunca da neye güveneceğimi bilemiyorum. Bunu kabul etsey- 
din bizim için bir umut olabilirdi. Mantıksız, öfkeli bir zorba- 
nın teki miyim ben? Neden açık davranamıyorsun bana karşı?” 


Suskunluk devam ediyordu. 


Lydgate bastırarak ama sesinde Rosamond'un hemen anla- 
yacağı bir rica vurgusuyla, “Hatalı olduğunu ve gelecekte giz- 
li işler çevirmeyeceğine güvenebileceğimi söyleyecek misin?” 
dedi. 

Gayet sakin bir tavırla cevap verdi Rosamond: 


“Bana karşı kullandığın sözlere rağmen taahhütlerde bu- 
lunmam veya sözler vermem mümkün olamaz. O tür bir dille 
hitap edilmeye alışkın değilim. Arkandan ‘gizli kapaklı" iş çe- 
virmemden, seni ‘sahte tavırlarla” kandırmamdan, meselelere 
“olanca cehaletimle' karışmamdan söz ettin. Ben böyle şeyler 
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yapmadım ve özür dilemen gerektiğini düşünüyorum. Benimle 
yaşamanın imkânsız olduğunu söyledin. Şüphesiz ki son za- 
manlarda hayatıma letafet katmış değilsin. Evliliğimizin bana 
yüklediği zorlukların bazılarını gidermeye çalışmamın bekle- 
nebilir bir şey olduğunu düşünüyorum.” Sözlerini tamamlar- 
ken gözünden bir damla yaş daha süzülen Rosamond, bunu da 
ilki gibi sessizce geçiştirdi. 

Lydgate mat olduğunu hissederek kendini bir sandalyeye 
attı. Karısının kafasında serzenişin girip yerleşebileceği kü- 
çücük bir yer bile var mıydı acaba? Şapkasını bırakıp kolunu 
sandalyenin arkalığına attı ve bir süre konuşmadan yere baktı. 
Rosamond onu yaklaşımındaki hakkaniyete duyarsızlıkla, evli- 
lik hayatındaki inkâr edilemez zorluklara duyarlılıkla yaklaşa- 
rak iki yanlı kıstırmıştı. Ev konusunda gösterdiği hilekarlığın 
Lydgate'in bildiğinin ötesinde olmasına ve Plymdallerin evi 
devralmasını bizzat engellemesine rağmen Rosamond, yaptığı 
şeyin gizli kapaklı düzen çevirmek olduğunu kabul etmiyordu. 
İcraatlarımızı çarşı alışverişinde aldıklarımız veya kıyafetleri- 
miz konusunda olduğu kadar bile mutlak sınıflandırmaya tabi 
tutmayız. Rosamond mağdur edildiğini düşünüyordu ve Lyd- 
gate'in anlaması gereken de buydu. 


Öte yandan, onun kendi kendini inkâr edecek kadar katı 
olan tabiatına nüfuz etme mecburiyeti, Lydgate'i başka bir 
kıskaca da almıştı. Karısının kendisine olan sevgisinde geri ge- 
tirilemez kayıplar olduğu ve bunun hayatlarına kasvetle tesir 
edeceği sezisiyle telaşa kapılmaya başlıyordu. Hislerinin eriş- 
tiği doluluk, öfkesinin ilk şiddet anlarıyla birlikte bu korkuyu 
hızla değiştirmişti. Rosamond'a efendisinin kim olduğunu söy- 
lemek, nafile böbürlenmeden öteye gitmeyecekti. 
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‘Son zamanlarda hayatıma letafet katmış değilsin... Evlili- 
ğimizin bana yüklediği zorluklar...” Bu sözler Lydgate'in zihni- 
ne abartılı bir rüyanın doğurduğu acılar gibi batıyordu. En üst 
düzey kararlılığından feragat etmeme uğruna, en çirkin aile içi 
nefretin prangalarına mı mahküm edecekti kendini? 


Melankolik bir bakışla karısına dönerek, “Bir adamın hayal 
kırıklığına uğradığında ve kışkırtıldığında ettiği lafları mazur 
görmen lazım, Rosamond,” dedi. “Seninle menfaatlerimiz bir- 
birine zıt olamaz. Kendi mutluluğumu seninkinden ayıramam. 
Sana öfkelendiysem, bunun sebebi bazı şeylerin üzerinin örtül- 
mesinin bizi nasıl ayrı düşüreceğini görmez gibi davranmandır. 
Bir şeyleri sözlerimle veya davranışlarımla senin için zorlaştır- 
mayı istemem mümkün mü? Seni incittiğimde hayatımın bir 
parçasını da incitmiş oluyorum. Bana tamamen açık yaklaşsan, 
asla öfkelenmem sana.” 


“Ben sadece zorunluluklar kendini dayatmadan bizi ale- 
lacele sefil bir hayata sürüklemeni engellemek istedim,” dedi 
Rosamond. Kocasının yumuşamasıyla birlikte gevşeyen his- 
ler, gözyaşlarının tekrar akmaya başlamasına sebep olmuştu. 
“Tanıdığımız onca insanın arasında küçük düşmek ve sefalet 
içinde yaşamak çok ama çok zor bir şey. Keşke bebekle birlikte 
ölseydim.” 

Kelimeleri ve gözyaşlarını, sevecen kalbe sahip bir adam 
üzerinde mutlak etkiye yol açacak bir yumuşaklıkla sarf ediyor- 
du. Lydgate sandalyesini onunkinin yanma çekti ve güçlü ama 
yumuşak dokunuşlu eliyle zarif başını tutup usulca yanağına 
yasladı. Sadece okşuyor, hiçbir şey söylemiyordu; söylenecek 
bir şey kalmış mıydı? Onu öylesine korktuğu sefaletten koru- 
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yacağı sözünü veremezdi, çünkü bunu yapmasını sağlayacak 
herhangi bir çare göremiyordu. 


Evden tekrar çıktığında, kendi kendine her şeyin Rosamond 
için on kat daha zor olduğunu söylüyordu; kendisi ne de olsa 
evden uzak bir hayat geçiriyordu ve icraatlarına dönük talepler 
hep başkaları namınaydı. Yapabilse, karısına dair her şeyi af- 
fetmek isterdi, ama öyle affedici bir ruh halindeyken bile onu 
daha zayıf bir canlı türünü temsil eder gibi düşünmesi kaçınıl- 
mazdı. 


Bütün bunlara rağmen ve hal böyleyken, artık onun hükmü 
altına girmişti. 
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“Ayartılmak başka şeydir Escalus, 
Günaha boyun eğmek bambaşka.” 
—Shakespeare*' 


Lydgate'in muayenehanenin şahsi kaygılarına nasıl tesir ettiği- 
ni düşünmek için kesinlikle yeterli sebebi vardı. Kendi başına 
ilerleyen araştırmalara, kuramsal düşünmeye ayıracak serbest 
enerjiye artık sahip değildi ve yargılarına hasta yatağı başında 
tedaviyle ilgilenirken bile dolaysız müdahaleler oluyor, oradaki 
kişiyle duygudaşlık kurmak, onun halinden anlamak ilave çaba 
gerektiriyordu. Aptalların saygıdeğer bir hayat sürmesini, mut- 
suzların sakin şekilde yaşamasını mümkün kılan rutin durum- 
ların o hayırlı koşum takımları değildi mesele; düşüncenin ân- 
lık taze uygulamaları ve başka birinin ihtiyaçlarını anlama, ona 
anlayış gösterme gereği istikametindeki kesintisiz dayatmayla 
ilgiliydi bu. Çoğumuz hayatta geriye baktığımızda, tanıdığımız 
en şefkatli kişinin, ihtiyacımız olduğunda mucize yaratanlar- 
dan daha yüce ihsanlarla yardımımıza koşan bir tıp insanı, bel- 
ki de incelikli davranışları derin bilgiyle edinilmiş zekâsı tara- 
fından yönlendirilen bir cerrah olduğunu söyleriz. Bu iki sefer 
kutsanmış merhametin bir kısmı Hastane'deki veya evlerdeki 
çalışmalarında daima Lydgate'le birlikteydi ve ona baskısını 
hissettiği kaygıların, zihinsel bozulmanın yatıştırılmasında 
herhangi bir afyonlu ilaçtan daha iyi hizmet ediyordu. 


* Kısasa Kısas (1603/1604), 2. Perde, 1. Sahne, Angelo'nun tiradın- 
dan.—çn 
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Ancak ne var ki, Mr. Farebrother'ın afyon konusundaki şüp- 
hesi haklıydı. Zuhur edeceği anlaşılan zorlukların ilk incitici 
baskısı altında ve evliliğinin boyunduruklu bir yalnızlığa olma- 
sa bile, sevilmeyi fazla önemsemeden sevmeye devam ederek 
sürdürülmesi gereken bir çabalamaya dönüşeceği yönündeki 
ilk izlenimlerle beraber afyonu birkaç kere denemişti. Ancak 
zihnine musallat olan sefalet düşüncesinden o tür geçici ka- 
çışlar yaptıktan sonra, bağımlılığa bağlı herhangi bir bedensel 
hasret yaşamamıştı. Güçlüydü, ciddi miktarda şarap içebilir- 
di ama buna da itibar etmezdi ve çevresindeki insanlar alkol 
alırken o şekerli suyla yetinir, içkinin ilk heyecan safhalarına 
bile küçümseyici bir acımayla bakardı. Aynı şey kumar için de 
geçerliydi. Paris'teyken epey kumar faslı görmüş, bunları bir 
hastalığa bakar gibi seyretmişti. Öyle bir kazanıma da içkiye ol- 
duğu kadar uzak bakıyordu. Önemli olan tek kazanımın yüksek 
seviyeli, zor aşamalardan oluşan bir süreçle ulaşılabilecek ve 
sonuçları insani fayda sağlayabilecek türden olduğunu söyler- 
di kendine. Hasretini çektiği güç, bir para kümesini kavramış 
tedirgin parmaklarla veya yirmi mahzun arkadaşının tasarruf- 
larını kollarını uzatarak silip süpüren bir adamın gözlerindeki 
yarı barbarca, yarı aptalca zaferle temsil edilemezdi. 


Ancaktıpkıafyonda olduğu gibi zihni şimdi de kumara mey- 
letmeye başlamıştı; bunun sebebi vereceği heyecana duyduğu 
iştah değil, para kazanmanın kimseden talepte bulunmayı ge- 
rektirmeyen ve beraberinde mesuliyet getirmeyen bu kolay 
yönüne çevirdiği arzulu manevi bakıştı. Londra veya Paris'te 
olsa, o tür bir düşünce onu bir kumarhaneye sürüklerdi ama 
bu sefer amaç kumarbazları öylesine değil, onlarınkine denk 
bir aç gözlülük besleyerek seyretmek olurdu. Kumara duyulan 
soğukluk muazzam kazanma ihtiyacı tarafından dizginlenirdi. 
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Amcasından yardım alabileceğine dair ferahlatıcı düşüncenin 
aradan çıkarılmasından kısa süre sonra yaşanan bir şey, geçer- 
liğini orada da koruyan kumar fırsatıyla gelebilecek bazı etkile- 
ri kuvvetle işaret etti. 


Green Dragon'un bilardo salonu, çoğu daha önce tanıştığı- 
mız Mr. Bambridge gibi keyif insanı kabul edilenlerin oluştur- 
duğu bir grubun değişmez ikametgahı halindeydi. Zavallı Fred 
Viney'nin bahiste kaybederek söz konusu neşeli arkadaştan 
para almak zorunda kaldığı ve dolayısıyla hatırlanmaya değer 
borcunun bir kısmını yaptığı yer de burasıydı. Bu şekilde cid- 
di paraların kaybedilip kazanıldığı Middlemarch'ta bilinirdi ve 
Green Dragon'un sefahat konusunda yaptığı nam da bazı çevre- 
lerde oraya gitmeye dönük isteği tabiatıyla körüklüyordu. Mü- 
davimler, biraderliğe yeni katılan masonlar misali kendilerini 
kabul edecek daha heybetli bir şeyin arayışındaydı muhteme- 
len, ama kapalı bir cemiyet oluşturmuyorlardı ve yeniyetme- 
lerin yanı sıra, düzgün bir isme sahip bazı kıdemli hemşeriler 
de etrafta ne olup bittiğine bakmak için arada sırada bilardo 
salonuna geliyordu. Bilardoya yatkın bir kas yapısı olan ve bu 
oyundan hoşlanan Lydgate, Middlemarch'a ilk geldiği dönem- 
lerde Green Dragon'da birkaç kere istekayla sırasını savmış 
ama sonrasında hem oyun için boş zaman bulamamış, hem 
de oradaki ortama yatkınlık hissetmemişti. Ancak bir akşam, 
Mr. Bambridge'i aramak için oraya gitmesi gerekti. Lydgate'in 
alacaklılarının sabrını beslemek için her pounda ihtiyacı var- 
dı ve ucuz bir at alıp bu tarz değişikliğiyle yirmi pound elde 
edebileceği düşüncesiyle kalan tek atını satmaya karar vermiş, 
at tüccarı da ona alıcı bulmayı üstlenmişti. Geçerken bilardo 
salonuna uğrayarak zaman kazanacaktı. 


Mr. Bambridge henüz gelmemişti ama arkadaşı Mr. Horrock'un 
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dediğine göre her ân orada olabilirdi; Lydgate de böylece bekle- 
meye koyulup zaman geçirmek için bir el bilardo oynamaya ka- 
rar verdi. O akşam gözlerinde, bir seferinde Mr. Farebrother'ın 
farkına vardığı garip ışıltı ve olağandışı canlılık vardı. Çok sa- 
yıda Middlemarchlının bulunduğu salonda istisnai varlığı his- 
sedilmişti ve oyuncuların yanı sıra seyirciler de hararetle bah- 
se girmeye başladı. Lydgate iyi oynuyor, kendine güveniyordu; 
bahisler onun etrafında toplanıyordu ve durumu hızla gözden 
geçirdiğinde, kazanması halinde alacağı paranın, atından tasar- 
ruf etmeyi düşündüğünün iki misli olduğunu anlayınca kendi 
üzerine para yatırmaya başladı. Ve üst üste oyun kazandı. Mr. 
Bambridge gelmiş ama Lydgate onun farkına varmamıştı. Onu 
heyecanlandıran sadece oyunu değil, ertesi gün muhtemelen 
daha büyük oyunların döndüğü Brassing'e gidip şeytanın zokası 
sayesinde sağlam bir av yakalama ve gündelik dertlerden azade 
kalma düşüncesiyle gelen hayallerdi. 


İki yeni ziyaretçi geldiğinde hâlâ kazanıyordu. Bunların 
biri hukuk okuduktan sonra yakın zamanda kasabaya dönen 
genç Hawley'di, diğeriyse zamanında oraya daha sık gelen Fred 
Vincy. Becerikli bir bilardo oyuncusu olan Hawley oyuna taze 
nefes kattı. Ama Lydgate'le karşılaşınca şaşıran, bahse heye- 
canlı bir havayla pey sürdüğünü görünce daha da fazla hayrete 
kapılan Fred Vincy bir kenara çekildi ve masanın etrafındaki 
çembere dahil olmadı. 


Fred, yakın zamanda gösterdiği azmi biraz rahatlamayla 
ödüllendiriyordu. Altı aydan beri Mr. Garth'ın saha işlerinde 
istek ve gayretle çalışıyordu ve meşakkatli çalışmalar sayesinde 
el yazısındaki kusurların üstesinden gelmişti; bazı geceler biz- 
zat Mr. Garth'ın nezareti ve Mary'nin tanıklığı altında yürütül- 
dükleri için bu çabaların verdiği sıkıntı biraz hafiflemişti. Ama 
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Mr. Farebrother iki haftadan beri bir kilise okulunun hazırlık 
planları için Middlemarch'ta olduğundan, Mary hanımlarla 
birlikte Lowick rahip lojmanında kalıyordu ve Fred yapacak 
başka şey bulamadığı için kısmen biraz bilardo oynamak, kıs- 
men de atlarla, sporla, başka umumi şeylerle ilgili sohbetlere 
katılarak eski tatları tekrar almak için Green Dragon'a gitmeye 
başlamıştı. O mevsimde bir kere bile ava çıkmamıştı ama zaten 
kendi atı yoktu ve bir yerden diğerine ya Mr. Garth'la birlikte 
arabayla gidiyor veya onun emaneten verdiği gösterişsiz bey- 
giri kullanıyordu. Ruhban olsa o kadar sıkı sıkıya yol yordam 
takip etmek zorunda kalmayacağını düşünmeye başlamıştı. Bir 
seferinde Mary'ye kendisi uğruna katlandığı zorlukları takdir 
edeceği ümidiyle, “Sana diyeceğim şudur, Bayan Mary: Arazi 
ölçmeyi, plan çizmeyi öğrenmek, vaaz yazmaktan çok daha zor 
şeyler,” demiş ve “Benimle kıyaslandıklarında Herkül ile The- 
seus” hiç sayılır, çünkü katip gibi yazmayı öğrenmek zorun- 
da kalmadılar,” diye eklemişti. Ama şimdi Mary bir süreliğine 
yakınında olmayacaktı ve Fred de tasmasından kurtulamayan 
her kuvvetli köpek gibi zincirinin perçinine asılmış, fazla uzak- 
lara gidemese de ufak kaçamaklar yapıyordu. Bilardo oynama- 
ması için bir sebep yoktu ama bahse girmemekte kararlıydı. 
Para konusunda Fred'in aklında kahramanca bir proje vardı: 
Mr. Garth'ın kendisine teklif ettiği seksen poundun tamamına 
yakın kısmını bir kenara koyacak ve ona iade edecekti ki, fuzu- 
li bollukta elbiseye sahip olduğuna ve konaklama veya yemek 
masrafı olmadığına göre nafile yere para harcamaktan vazge- 
çerse bunu kolaylıkla yapabilirdi. Böylece bir yıl içinde Mrs. 
Garth'ın o zamanlar şimdiye nazaran çok daha fazla ihtiyaç 
duyduğu doksan poundunu geri ödemekte ciddi yol almış ola- 


* Herkül on iki, Theseus ise altı müşkül sınavdan geçmiştir. —çn 
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caktı. Ancak şunu da göz önüne almak gerek: Bilardo salonunu 
beşinci kere ziyaret ettiği o akşam Fred'in cebinde olmasa bile 
zihninde altı aylık maaşından (Mary döndüğünde Mrs. Garth'a 
otuz pound ödeme zevkine erdikten sonra) kendisine harçlık 
olarak ayırdığı on pound vardı ve bu parayı iyi bir bahis şansıy- 
la karşılaşırsa riske atmayı hak ettiğini düşünüyordu. Neden? 
Eh, hükümdarlar” havada uçuşurken neden birkaçını yakala- 
masındı ki? O yolda asla fazla ileri gitmeyecekti, ama bir adam 
—genelde hazza düşkün bir erkek— kendine ispatla güvenmek, 
eğer arzularsa haylazlık yapabileceğine ikna olmak ister ve 
kendini hasta etmekten veya fakirleştirmekten veya insan ka- 
pasitesinin dar sınırlarının izin vereceği en öte seviyede gevşek 
laflar etmekten geri tutuyorsa, bunun sebebi kız gibi çekingen 
veya hassas olması değildir. 


Fred, eski alışkanlıkların karıncalanmalarla geri gelmesini 
açıklamakta gayet suni ve kesinlikten uzak kalan resmi man- 
tığa veya deli kanın geçici hevesleri bahanesine kapılmıyordu; 
içinde o akşam oynamaya başlar ve bahse de girerse —ayrıca 
birkaç tane de punch içerse- ertesi sabah doğacak ‘hafiften pe- 
rişanlık” hissine kendini hazırlaması gerektiği yönünde keha- 
netvari bir kıpırtı vardı. Fiiliyat da genellikle öyle tanımlanma- 
sı zor kıpırtılarla başlar zaten. 


Ama Fred'in beklentilerine dahil olabilecek son şey, üstün- 
lüğünü muazzam şekilde hisseden ukalanın teki olduğu düşün- 
cesini en başından beri terk etmediği eniştesi Lydgate'i tıpkı 
kendisinin yapacağı gibi gayet heyecanlı ve bahse pey sürer 
halde karşısında bulmaktı. Lydgate'in borç içinde yüzdüğü, 
babasının da ona yardım etmeyi reddettiği yönündeki fazla 
net olmayan bilgi sebebiyle Fred, büyük hayrete kapılmış ve 


9 Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız. —çn 
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böylece oyuna dahil olma niyeti birdenbire kontrol altına alın- 
mıştı. Tuhaf bir tavır değişikliği söz konusuydu şimdi: Fred'in 
sarışın çehresi ve genellikle parlak, umursamaz bakışlara sahip 
ve eğlence vadeden her tür şeye dikkat yöneltmeye hazır gözle- 
ri, farkında olmadan ciddi ve makul kabul edilmeyen bir şeyle 
karşılaşmışçasına utangaç bakışlara bürünmüştü; normalde 
genellikle itidalli güç havası ve en itaatkar dikkatle desteklen- 
miş gibi görünen sabit bir kavrayış gücü yansıtan Lydgate ise, 
hazırda bekleyen pençelere sahip bir hayvana ait olabilecek 
vahşi bir heyecana gelmiş gibi ateşli gözlerle bakıyor, davranı- 
yor ve konuşuyordu. 


Lydgate kendi vuruşları üzerine bahse girerek on altı pound 
kazanmıştı ama genç Hawley'in gelişi dengeleri değiştirdi. O 
da birinci sınıf vuruşlar yapabiliyordu ve oyun tarzına kuşku 
yöneltilmesiyle gerilen sinirleri kendine olan güvenini zede- 
leyen Lydgate'in sayı alıp alamayacağı üzerine bahse girmeye 
başlamıştı. Meydan okuma, güvenden daha heyecan verici ama 
daha az güvenliydi. Lydgate kendi oyunu üzerine bahse girme- 
ye devam etti ve arka arkaya kaybetmeye başladı. Buna rağmen 
oynamaya devam ediyordu, çünkü zihni sanki oradaki en cahil 
aylakmış gibi atılganlık çatlağına yönelebilecek şekilde alabil- 
diğine daralmıştı. 


Lydgate'in artık hızla kaybettiğini gören Fred, kendini yeni 
bir durumla karşı karşıya bulmuştu: Beyni hızla eniştesinin 
dikkatini onu gücendirmeden çekme, hatta belki oradan uzak- 
laşması için bir sebep yaratma çareleri arıyordu. Diğerlerinin 
de ondaki tuhaf farklılığı gözlediğini görünce, aklma gidip öy- 
lece dirseğine dokunarak onu bir kenara çekmek, o derin sar- 
hoşluktan hiç değilse bir ân çıkmasını sağlamak geldi. Rosy'yi 
görmek istediğini söyleyerek o akşam -ihtimal dahilinde hiç 
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olmamasına rağmen- evden çıkıp çıkmadığını sormaktan daha 
akıllıca bir şey düşünemiyordu ve bir garson gelip Mr. Farebro- 
therın görüşmek üzere kendisini aşağıda beklediği mesajını 
getirdiğinde, bu yegane planı uygulamaya koymak üzereydi. 

Fred şaşırmıştı, ama adama hemen geleceğini söyledikten 
sonra yeni bir fikirle Lydgate'in yanına gidip, “Biraz konuşa- 
bilir miyiz?” diyerek onu kenara çekti. “Farebrother benimle 
görüşmek istediğini bildiren bir mesaj göndermiş. Aşağıday- 
mış. Kendisine söyleyeceğin bir şeyler varsa burada olduğunu 
bilmek isteyeceğini düşündüm.” 

Fred öyle bir bahaneye sarılmıştı, çünkü ona doğrudan, 
“Belayı davet edercesine kaybediyor ve herkesin sana bakma- 
sına sebep oluyorsun; benimle gelsen iyi edersin,” diyemezdi. 
Bu ilham epey işine yaradı. O âna kadar Fred'in orada olduğu- 
nun farkına varmayan Lydgate, onun Mr. Farebrother'dan söz 
ederek aniden ortaya çıkması karşısında şiddetli bir sarsıntıya 
uğramış gibiydi. 

“Hayır, hayır,” dedi. “Onunla özellikle konuşmak istediğim 
bir şey yok. Ama... Oyun da bitti... Gidecektim... Bambridge'i 
görmeye gelmiştim aslında buraya.” 


“Bambridge şurada ama çıngar çıkarmak üzere; iş konuşa- 
cak durumda olduğunu sanmıyorum. Birlikte gidelim Farebro- 
ther'ın yanına. Sanırım beni azarlamak için geldi; bana kalkan 
olursun.” 


Lydgate utanmıştı ama bunu Mr. Farebrother'la karşılaş- 
maktan kaçınarak belli etmek istemiyordu, böylece aşağıya 
indi. El sıkışıp havanın dona çektiğinden söz ettiler ve üçü bir- 
den sokağa çıkınca vaiz, Lydgate'e veda etmeye istekliymiş gibi 
göründü. Niyeti Fred'le yalnız konuşmaktı ve nazik bir tavır- 
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la, “Seni rahatsız ettim, biliyorum, çünkü konuşmak istediğim 
önemli bir mesele vardı,” dedi. “Benimle St. Botolph'a kadar 
yürürsün, değil mi, Fred?” 

Güzel bir geceydi, gökyüzü yıldız doluydu ve Mr. Farebrother, 
eski kiliseye Londra yolu üzerinden gitmeyi teklif etmişti. Yürü- 
meye başlayınca, “Lydgate'in Green Dragon'a hiç gitmediğini sa- 
nıyordum,” dedi. 

“Ben de öyle sanıyordum,” diye cevap verdi Fred. “Bambridge'i 
görmeye geldiğini söyledi.” 

“Yani oyun oynamıyordu, öyle mi?” 

Fred istememesine rağmen, “Oynuyordu,” demek zorunda 
kaldı. “Arna sanırım tesadüfi bir şeydi. Onu daha önce orada 
hiç görmemiştim.” 

“Sen bu aralar sık gidiyor musun?” 

“Ah, ya beş kere gitmişimdir son aylarda ya altı kere.” 


“Green Dragon'a devam etmeyi bırakmak için geçerli sebep- 
lerin olduğunu sanmıştım.” 


O şekilde sorguya çekilmesine canı sıkılan Fred, “Evet vesiz 
de hepsini biliyorsunuz,” diye cevap verdi. “Her şeyi eksiksiz 
anlatmıştım.” 

“Ve bu da kanaatimce mesele üzerine birkaçlaf etme yetkisi 
verir bana. Bunda, yani aramızdakinin açık yürekliliğe dayalı 
bir dostluk olduğunda mutabık mıyız? Seni dinledim ve şimdi 
sen de benidinlemeye hazır mısın? Kendimden bahsetme sıra- 
mı kullanabilir miyim?” 


Aklına içini bulandıran tahminler düşen Fred, “Size çok de- 
rin bir minnet borcum var, Mr. Farebrother,” dedi. 


“Bana karşı minnet duyduğunu inkâr edecek durumda de- 
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ğilim. Ama tüm bunları, davranışlarına karşı suskun kalarak 
tersine çevirme eğiliminde olduğumu itiraf edeceğim, Fred. Bi- 
risi gelip bana, ‘Genç Vincy yine her akşam bilardoya gidiyor; 
dizginlere fazla tahammül edemedi, dediğinde bekledim ve di- 
limi tutup senin merdivenden gerisingeri inerken önce bahis 
oynamaya, sonra da...” 


“Bahis oynamadım,” dedi Fred, telaşla. 


“Bunu duyduğuma memnun oldum. Ama demeye çalıştığım 
şuydu: Bekleyip yanlış yola saptığını, Garth'ın sabrını tüketti- 
ğini ve hayatının en önemli fırsatını, elde etmek için en zorlu 
çabalara katlandığın o fırsatı kaçırışını görmeye meyletmiştim. 
Bu yakışık almaz tavrı körükleyen hissiyatı tahmin edebilirsin; 
eminim ki farkındasındır. Ve hislerinin tatmininin, benim his- 
lerimin tatmine ulaşmasını engelleyeceğini mutlaka biliyor- 
sundur.” 


Bir duraksama ânı oldu. Mr. Farebrother bu gerçeğin tanın- 
masını bekler gibiydi ve ses tonunda sezilen duygusallık sözle- 
rine vakar katmıştı. Ama hiçbir duygu Fred'in kapıldığı telaşı 
bastıramazdı. 


“Ondan vazgeçmem beklenemez,” dedi Fred, anlık bir du- 
raksamadan sonra; alicenaplık numarası yapmanın zamanı ve 
yeri değildi. 

“Onun hisleri de seninkilerle buluştuğuna göre, elbette bek- 
lenemez. Ama bu tür ilişkiler, geçmişi çok eskilere dayansa bile 
değişime maruz kalmaya daima açıktır. Onun sana sunduğu 
hisleri gevşetecek şekilde davranmanın mümkün olduğunu 
kolaylıkla varsayabiliyorum —bu hislerin belirli koşullara da- 
yandığının unutulmaması lazım- ve hal öyle olursa başka biri, 
onun nazarında değerli olduğu düşüncesiyle gururlanan bir er- 


359 Middlemarch 


kek, senin elden kaçırdığın sevgiyi ve saygıyı kazanabilir.” Mr. 
Farebrother bariz bir vurguyla, “Bunu kolaylıkla varsayabili- 
yorum,” diye tekrarladı. “Hazır bekleyen anlayış yoldaşlığı, en 
uzun birliktelikler karşısında bile avantaj sağlayabilir.” - 


Gayet sert üslubunun yerine gagaya ve pençelere sahip olsa, 
Mr. Farebrother'ın saldırgan yanının daha acımasızca olmaya- 
cağını anlamıştı Fred. Kullandığı bütün farazi ifadelerin geri- 
sinde, Mary'nin hislerinde gerçekten bir değişim olduğuna dair 
korkunç bir fikre kapılmıştı. 


Sıkıntılı bir sesle, “Her şeyin bende bittiğini elbette biliyo- 
rum,” dedi. “Eğer mukayese etmeye başlarsa...” Tüm hislerini 
açığa vurmak istemediğinden sözünü yarım bıraktı, ancak he- 
men sonra, “Ama sizin bana dostane yaklaştığınızı sanmıştım,” 
diye bitirdi. 

“Dostunum; bu sebepten ötürü şu ân buradayız. Ama başka 
türlü davranmak yönünde de güçlü bir eğilime sahibim. Kendi 
kendime, “Bu gencin kendi hayatını mahvetme ihtimali varsa, 
neden meseleye karışıyorsun” diye sordum. “Onun kadar kıy- 
metli değil misin, onun hayat süresine ilaveten ve açlıkla mü- 
cadele ederek geçirdiğin on altı sene sana daha fazla tatmine 
ulaşma hakkı vermez mi?” diye sordum. ‘Heba olması gibi bir 
ihtimal varsa ve belki bunu zaten engelleyemeyeceksen, bırak 
mahvetsin hayatını ve sonuçtan faydalan, dedim.” 


Fred'i en huzursuz edici soğuklukla teslim alan bir sessiz- 
lik oldu. Bunun arkasından ne gelecekti? Sanki bir ikaz değil 
tehdit yöneltilmişti; Mary'ye söylenmiş olabilecek bir sözün 
tekrarlanmasından korkuyordu. Vaiz tekrar konuşmaya başla- 
dığında tonunda majör perdeye geçişi teşvik eder gibi bir deği- 
şim vardı. 
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“Ama öyle bir adam olmamaya çok zaman önce karar ver- 
miştim ve böylece eski niyetlerime döndüm. Sana içimdekile- 
ri anlatarak kendimi daha iyi koruyacağımı düşündüm, Fred. 
Şimdi beni anlıyor musun? Onun hayatına ve kendi hayatına 
mutluluk getirmeni istiyorum; seni aksi yönde riskler almamak 
konusunda uyarabilecek birkaç laf varsa, böylece hepsini söy- 
lemiş oluyorum.” 


Son sözleri söylerken vaizin sesinde bir düşüş olmuştu. St. 
Botolph'a sapan tolun köşesindeki ufak yeşillikte durdular ve 
Mr. Farebrother konuşmanın bittiğini ifade eder şekilde elini 
uzattı. Fred bambaşka bir etkiye sürüklenmişti. İncelikli dav- 
ranışlar karşısında derin düşüncelere dalmaya ziyadesiyle me- 
yilli birisi, öyle bir etkinin bünyeyi boydan boya kat edecek ve 
kişinin kendisini yeni bir hayata başlamaya hazır hissetmesini 
sağlayacak bir tür yenileyici ürperti oluşturduğunu söylemiştir. 
İşte Fred Vincy'ye hâkim olan da bu etkiydi. 

Dönüp uzaklaşmadan önce sadece, “Ona da size de layık ol- 
maya çalışacağım,” diyebildi. 

Ama Mr. Farebrother bir şeyler daha söyleme dürtüsüne 
karşı gelemedi. “Sana dönük tercihte şu ân itibarıyla herhan- 
gi bir sapma olduğuna inandığımı düşünmemen lazım, Fred,” 
dedi. “Sen yolunda gidersen, diğer her şeyin de yolunda gide- 
ceği konusunda kalbin rahat olsun.” 

“Benim için yaptıklarınızı hiç unutmayacağım,” diye cevap 
verdi Fred. “Söyleyecek bir şey bulamıyorum; yalnızca diyebi- 
lirim ki, iyiliğinizin boşa gitmemesi için elimden geleni yapa- 
cağım.” 

“Bu yeterli. Hoşça kal ve Tanrı'nın inayeti üzerine olsun.” 


Böylece ayrıldılar. Arna ikisi de yıldızların ışığının altından 
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çekilene kadar uzun süre yürüdü. Fred'in daldığı derin dü- 
şünceler birkaç sözle özetlenebilir: “Farebrother'la evlenmesi 
onun için iyi olabilirdi ama beni seviyor; ona iyi bir eş olabi- 
lecek miyim?” 

Mr. Farebrother'ın düşünceleriyse tek bir omuz silkmeye ve 
kısa bir konuşmaya sığdırılabilir türdendi: “Küçük bir kadının 
insanın hayatında oynayabileceği rolü idrak ve sonra da on- 
dan feragat etmek, kahramanlığın çok iyi bir taklidi olabilir; 
o hanımı kazanmak ancak itaatle mümkün” 
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Şimdi bir iç savaş var ruhta: 

Kararlılık, kutsal tahttan alaşağı edildi 

Yaygaracı İhtiyaçlar tarafından ve Başvezir Gurur, 
Mütevazı bir anlaşma yaparak uysal tarafı oynuyor, 
Elçi ve kıvrak dilli müdafi kabilinden 

Aç isyancılar namına. 


Lydgate bilardo salonundan —kendi hayrına olacak şekilde— 
yenilerek çıkmış ve eve şansın üzerine sefer açma cesareti ka- 
zanmış halde dönmemişti. Tersine, ertesi gün kazandıklarının 
üzerine beş veya altı pound ödemek zorunda kalırken kendine 
karşı katıksız bir tiksinti hissediyor, sadece Green Dragon'da- 
ki adamlarla dirsek temasında bulunduğu için değil, onlar gibi 
davrandığı için de gayet nahoş bir görüntü arz ettiğini düşü- 
nüyordu. Kumara düşmüş bir filozof, aynı durumdaki bir cahil 
hödükten kolay ayırt edilemez; fark esasen sonraki ruh halle- 
rinde görülebilir ve Lydgate'in ağzında önceki akşamdan kalan 
tat da kesinlikle hoş değildi. Mantığı, sahne ufak farklılıklar- 
la kurulmuş olsa durumun yıkıma uzanacak hal alabileceğini 
söylüyordu, çünkü gittiği yer bir kumarhane olsa oradan iki 
parmak ucuyla tutularak değil, ancak iki elle sıkı sıkıya kavra- 
narak çıkartılabilirdi. Öte yandan, her ne kadar mantık kumar 
arzusunu boğmuş olsa da, gerekli parayı bulmak için kendini 
giderek daha acil şekilde dayatan diğer seçenek yerine, şansın 
tercih edilebileceği yönünde bir his kalmıştı içinde. 
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Bu diğer seçenek, Mr. Bulstrode'a müracaat etmekti. Lyd- 
gate defalarca kendine de başkalarına da, hem mesleki hem de 
cemiyet yararına olan geleceğe dönük amaçlarını uygulamaya 
yardım edeceğini öne sürdüğü Bulstrode'a bağımlı olmamakla 
böbürlenmişti. Onunla şahsi ilişkisinde gayet ölçülüydü; guru- 
ru, vasat fikirlere sahip ve amaçları birbiriyle çelişen tesirlerin 
abes karışımını halinde temayüz ederek herhangi bir kayda de- 
ger teklifin önüne güçlü zihinsel engeller koyabilen, ama cemi- 
yet hayatındaki baskınlığı inkâr edilemeyecek olan bankeri iyi 
amaçlar için kullandığı hissi tarafından destekleniyordu. 


Mart ayının başlarına gelindiğinde ilişkileri, insanların 
cehaletle yemin ettiğini söylemeye ve bunların tutulması için 
en imkânsız görülen çözümlerin giderek mümkün görünmeye 
başladığı geçide ulaşmıştı. Dover'in elindeki çirkin teminatın 
yakın zamanda nakde çevrilmesiyle, aynı ânda muayenehane- 
nin diğer borçları karşılayamayacak hale gelmesiyle, bunlara 
daha da kötüsü eklenerek gündelik geçim için esnafta kredi 
açılamamasıyla birlikte, durum Rosamond'un kötümser ha- 
yallerinin de ötesine geçecekti ve bunu zihninde canlandıran 
Lydgate de, her kim olursa olsun birilerinden yardım isteme- 
nin kaçınılmaz olduğunu görebiliyordu. İlk olarak Mr. Vincy'ye 
bir mektup yazıp yazamayacağını tarttı, ama Rosamond'u bu 
konuda sorgulayınca bunun —şüphelendiği üzere— biri Sir 
Godwin'in yarattığı hayal kırıklığının ertesinde olmak üzere, 
zaten iki sefer yapıldığını öğrendi: Baba, Lydgate'in başının 
çaresine bakması gerektiğini söylemişti; ardı ardına kötü yıl- 
lar geçiriyordu, ticari hayat kötüledikçe sermayeye borçlanma 
yoluyla ilave yapılıyordu ve birçok düşkünlüklerinden vazgeç- 
mesi bile gerekecekti; dolayısıyla aile bütçesinden tek bir yüz 
pound bile ayıramazdı. Lydgate'in Bulstrode'a başvurması ge- 
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rektiğini söylemişti; nasılsa her zaman elle eldiven kadar yakın 
ilişkide olmuşlardı. 


Gerçekten Lydgate de nihayetinde birilerinden teminat- 
sız borç isteme durumuna gelirse, Bulstrode'a yönelteceği bir 
talebin başka herhangi biri karşısında olduğundan daha az 
şahsi hal alacağı sonucuna varmıştı. Muayenehanesinin başa- 
rısızlığa uğramasında Bulstrode'un dolaylı katkısı olmuştu ve 
Lydgate'in şahsında planlarına tıp kökenli bir ortak bulmanın 
faydasını ziyadesiyle görmüştü; ancak hangimiz talep etmekle 
gelecek utancı söndüren iddialara sahip olduğumuza inanma- 
yı denemeden, kendimizi Lydgate'in o ânda içinde bulunduğu 
bağımlılık haline indirgemeyi becermişizdir ki? Yakın zaman- 
da Bulstrode'un Hastane'ye dönük ilgisinde yeni bir gevşeme 
olduğu gerçekti, ama bir yandan da sağlığı kötülemişti ve de- 
rinlere yerleşmiş bir asabi rahatsızlığın emarelerini de gösteri- 
yordu. Başka bakımlardan değişmiş gibi görünmüyordu: Her 
zaman olduğu gibi çok nazikti ama Lydgate, ondaki ilk belir- 
gin soğukluğun evliliğiyle ve başka bazı şahsi şartlarla birlik- 
te ortaya çıktığını gözlemlemişti; bu soğukluk da aralarında 
oluşacak bir samimiyetin sıcaklığına tercih edilmişti. Verdiği 
kararlar doğrultusunda davranma alışkanlığı, bütün muhtemel 
sonuçlar ve bunlarla doğacak fiili duruma dönük isteksizliği ta- 
rafından güçten düşürüldükçe, yapacağı konuşmayı bir günden 
diğerine aktararak erteliyordu. 

Mr. Bulstrode'u sıkça görüyor ama bu fırsatları kendi şahsi 
amacı için kullanmaya yeltenmiyordu. Bir noktaya gelindiğin- 
de, 'Bir mektup yazacağım ona; bunu dolambaçlı konuşma- 
lara tercih ederim; diye düşündü, sonraki noktada bu karar, 
“Onunla konuşursam, herhangi bir gönülsüzlük emaresinde 
geri çekilebilirim,' düşüncesine dönüştü. 
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Ancak günler geçti ve ne mektup yazıldı, ne de özel görüş- 
me talebinde bulunuldu. Bulstrode'a bağımlı tavır gösterme- 
nin aşağılayıcılığından kaçınırken Lydgate, zihnini şahsiyetine 
daha da aykırı bir adıma hazırlamaya başlamıştı. Rosamond'un 
kendisini her seferinde öfkeye boğan, Middlemarch'ı ötesini 
hiç düşünmeden terk etme yönündeki kof fikrini farkında ol- 
madan tartıyordu artık. Ve böylece bir soru doğuyordu: ‘Şu ân 
benim için bile bu kadar kıymetsiz olan muayenehaneyi dev- 
ralacak biri çıkar mı? O zaman bu devir, gidiş için elzem bir 
hazırlık olabilir. 


Ama mevcuttaki işlerin en alçaltıcı şekilde terki anlamına 
geleceğini hissettiği bu adımın, gerçek ve kıymetli faaliyetlere 
açılması muhtemel geniş bir kapıyı kapatmakla doğacak suç- 
luluğun, hayata belirlenmemiş bir güzergah doğrultusunda 
tekrar başlama teslimiyetinin önünde bile, bir alıcının —eğer 
bulunabilirse— hemen ortaya çıkmayabileceği engeli vardı. Ve 
sonra ne olacaktı? En büyük şehrin veya en ücra kasabanın fa- 
kir bir kesiminde Rosamond kendisini kasvet ve kederden, onu 
da karısını öyle bir yere mahküm etmenin ayıbından kurtara- 
cak hayatı bulamayacaktı. Kişi bir tepenin eteğinde kısmetiyle 
birlikte durduğunda, mesleki başarı uğruna orada uzun süre 
kalabilir. Britanya ikliminde, bilimsel öngörüyle mobilyalı ki- 
raya verilen ev arasında uyumsuzluk yoktur; asıl bağdaşmaz- 
lık, bilimsel hırsla o tür bir ikametgaha muhalefet gösteren eş 
arasında baş gösterir. 


Ama bu tereddüdün ortasında Lydgate'in karşısına bir fır- 
sat çıktı: Mr. Bulstrode gönderdiği bir pusulayla kendisinden 
Banka'ya gelmesini rica ediyordu. Banker son zamanlarda has- 
talık hastası eğilimi gösteriyordu; aslında kronik hazımsızlığı 
biraz abartmasından kaynaklanan, ama kendisini delirmeyle 


George Eliot 366 


tehdit ettiğini öne sürdüğü bir uykusuzluktan mustaripti. O 
sabah vakit kaybetmeden Lydgate'e danışmak istemişti ama 
anlattıkları daha önce söylediklerinden farklı değildi. Hekimin 
onun korkularınıdağıtmayı amaçlayan sözlerini şevkle dinledi, 
ama bunlar da tekrardan ibaretti ve rahatlama hissi veren bu 
tıbbi görüşler, aslında Lydgate'in kafasını bir zamandır kurca- 
layan konuşmayı kolaylaştıracak bir sohbete dönüşüyordu. Mr. 
Bulstrode'un işine yönelttiği dikkati biraz gevşetmesinin onun 
için iyi olacağı kanaatindeydi Lydgate. 

Konuşma kişisel bir havadan çıkıp genel konulara doğru 
ilerlerken, “Zihinsel gerginliğin, ne kadar hafif olursa olsun 
hassas bir bünyeye nasıl tesir ettiğini görmemek mümkün 
mü?” dedi Lydgate. “Heyecanın derinlere işleyen damgası, 
genç ve sağlıklı insanlarda bile uzun süre kalabilir. Ben doğuş- 
tan güçlüyümdür; buna rağmen sıkıntıların birikmesiyle bir- 
likte yakın zamanda ciddi şekilde sarsıldım.” 


Niyeti aslında Lydgate'in imasını geçiştirmek olmayan ama 
kafası kendisiyle ilgili kaygılara takılı kalan Mr. Bulstrode, 
“Tahminimce benimki gibi duyarlı bir bünye, bölgemize uğra- 
yacak olsa koleraya çabucak kurban gider,” diye cevap verdi. 
“Ve bu hastalık Londra yakınlarında görüldüğüne göre, esirge- 
mesine sığınmak için Bağışlanma Kapağı'na*“ müracaat etsek 
iyi olur.” 

Cılız metafordan ve bankerin dine yaklaşım mantığından 
hoşlanmayan ve hoşnutsuzluğu kendi şefkat eksikliğiyle daha 
da harlanan Lydgate, “Kasaba için makul tedbirler alarak üze- 
rinize düşeni fazlasıyla yaptınız. Esirgenme aramanın en ma- 


* Eski Ahit'de Levha Sandığı'nın kapağı. ‘Saf altından bir Bağışlanma 
Kapağı yap. Boyu iki buçuk, eni bir buçuk arşın olacak. (Mısır'dan 
Çıkış, 25:17) —çn 
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kul yolu budur,” dedi. Zihni o sırada, uzun zamandır hazır- 
landığı yardım talebi girişimiyle mücadele halindeydi ve hâlâ 
teslim olmamıştı. “Kasaba temizlik ve tertibat konularında iyi 
hazırlandı. Kolera buraya uğrayacak olursa, kanaatimce düş- 
manlarımız bile Hastane'deki düzenlemelerin toplum yararına 
olduğunu kabul edecektir,” diye ekledi. 


“Sahiden de öyle,” dedi Mr. Bulstrode, biraz soğuk bir tavır- 
la. “Zihin yükünün azaltılması konusunda söylediğiniz şeye ge- 
leceğim, Mr. Lydgate: Bir zamandır buna dair bir fikir, aslında 
gayet açık bir niyet var aklımda. Cemiyet yararına işlerin de, ti- 
cari olanların da büyük kısmının idaresinden hiç değilse geçici 
olarak çekilmeyi düşünüyorum. Bir süre için ikametgahımı da 
değiştirmek niyetindeyim; bir ihtimal Fundalık'ı kapatıp veya 
kiraya verip sahile yakın bir yer alacağım; sıhhi anlamda uy- 
gunsa tabii. Tavsiye edeceğiniz bir tedbir olur mu bu acaba?” 


Lydgate, bankerin solgun samimiyete sahip gözleri ve ken- 
diyle kesif meşguliyeti karşısında hissettiği sabırsızlığı gizle- 
meyi başaramadan arkasına yaslanırken, “Evet, olur,” dedi. 


“Bir süredir hastanemizle ilgili bir mevzuyu size açmam ge- 
rektiğini hissediyordum,” diye devam etti Bulstrode. “Belirtti- 
gim şartlar altında şüphesiz ki idari vazifelerimden vazgeçmem 
icap edecek. Nezaret edemeyeceğim, düzenlenmesine layığıyla 
katkıda bulunamayacağım bir kurumun üzerinde kapsamlı yet- 
kilere sahip olmak, benim sorumluluk anlayışıma ters düşer. 
Böylece, Middlemarch'tan ayrılma kararım kesinlik kazanırsa, 
Hastane'ye olan desteğimi kesmeyi düşünüyorum; ancak in- 
şaat giderlerinin büyük kısmını zaten karşıladım ve kurumun 
başarıyla faaliyete geçmesi için gerekli olan daha büyük meb- 
lağları da bağışladım.” 
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Bulstrode alışkanlık icabı duraklayınca Lydgate, “Belki ciddi 
miktarda para kaybına uğramıştır, diye düşündü. Onun bek- 
lentilerinde de sarsıcı bir değişikliğe sebep olan kısa nutkun 
en makul açıklaması bu olabilirdi. “Korkarım ki Hastane için 
telafisi zor bir kayıp olur bu,” dedi. 


“Planlarda bazı değişiklikler yapılmazsa öyle olur,” diye ce- 
vap verdi Bulstrode, aynı temkinli ve berrak tonla. “Bel bağla- 
yabileceğimiz ve katkılarını arttırmaya razı olabilecek tek kişi 
Mrs. Casaubon. Konuyla ilgili olarak kendisiyle görüştüm ve 
bir sistem değişikliğine gidilerek Hastaneye daha kapsamlı 
destek sağlamanın arzulandığını, şu ânda size olduğu gibi ona 
da açıkça ifade ettim.” 


. Bir sessizlik ânı oldu, ama Lydgate konuşmadı. 


“Değişimden kastım, eski revirin de dahil edilmesiyle bir- 
likte, yeni Hastane'nin aynı yönetim kurulunun idaresi altında 
özel bir bünyeye kavuşturulması. Ayrıca bu ikisinin tıbbi idare- 
sinin de birleştirilmesi gerekecek. Bu yolla yeni kurumumuzun 
layığıyla işlemesinin önündeki zorluklar da ortadan kalkmış 
olur; kasabanın menfaatine olan tasarrufların bölünmesine 
son verilir.” 


Mr. Bulstrode tekrar sessizleşirken, bakışlarını Lydgate'in 
yüzünden çekip ceketinin düğmelerine yöneltti. 

Lydgate, sesinde hafif bir alaycılıkla, “Şüphesiz ki gelirle- 
ri artırmak için iyi bir yol olur bu,” dedi. “Ancak doğuracağı 
ilk sonucun, diğer hekimlerin meseleye dahil olup sırf benden 
çıktıkları için metotlarıma karışması veya onları altüst etmesi 
olacağı düşünülürse, bu karara sevinmem umulmamalı.” 

“Gayet iyi bildiğiniz üzere Mr. Lydgate, büyük bir özenle uy- 
gulamaya koyduğunuz yeni ve bağımsız usullerin sağlayacağı 
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fırsatlara şahsen ciddi kıymet veriyorum; İlahi İrade'ye de bo- 
yun eğerek, sizin planınıza yürekten bağlı olduğumu itiraf et- 
mem gerek. Ancak yine Tanrı'nın izniyle ortaya çıkan emareler 
bana feragati dayatıyor ve ben de buna itaat edeceğim.” 


Bulstrode yaptığı bu son konuşmada ciddi şekilde rahatsız 
edici beceri göstermişti. Dinleyicisinin küçümsemesine uğ- 
rayan cılız metaforu ve amaçlarına dönük kifayetsiz mantık, 
Lydgate'in kendi infialini ve hayal kırıklığını boşaltmasını zor- 
laştırması bakımından istikrara kavuşmuş oluyordu artık. 


Lydgate hızlı bir değerlendirme yaptıktan sonra, “Mrs. Ca- 
saubon ne dedi?” diye sordu. 


Bulunduğu yönetici pozisyonunun gerektirdiği açıklamaya 
her bakımdan hazırlıklı olan Bulstrode, “Sizinle bu noktada 
konuşmak istediğim de zaten buydu,” diye cevap verdi. “Bildi- 
ğiniz üzere kendisi, ciddi olduğunu tahmin ettiğim serveti bir 
yana, kullanmaktan çekinmeyeceği kaynaklara da sahip olan 
cömert yaradılışlı bir hanımdır. Bana her ne kadar bu kay- 
nakların önemli bir kısmını başka bir gayeye ayırmış olsa da, 
Hastane üzerindeki yetkilerimi devralma meselesini düşün- 
meye istekli olduğunu bildirdi. Ancak buna dair düşüncelerini 
olgunlaştırmak için uzun sayılabilecek bir zaman istiyor ve ben 
de planlarım henüz kesinlik kazanmadığı için, kendisine acele- 
ye lüzum olmadığını ifade ettim.” 


Lydgate, “Mrs. Casaubon'un sizin yerinizi alması kayıp de- 
ğil kazanç olacak,” demeye hazırdı ama zihni, bu keyifli açık 
sözlülüğü engelleyen bir ağırlığın baskısı altındaydı. “Öyleyse 
meseleyi Mrs. Casaubon'la görüşebileceğimi varsayıyorum,” 
diye cevap verdi. 


“Onun arzusu da kesinlikle bu yönde,” dedi Mr. Bulstrode, 
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kendini hemen meselenin dışına çekerek. “Dediğine göre ve- 
receği karar, büyük ölçüde sizin kendisine söyleyeceklerinize 
bağlıymış. Ancak bunu şu ân için yapamayacaksınız, çünkü bil- 
diğim kadarıyla yolculukta. Gönderdiği mektup şurada...” Mr. 
Bulstrode masadan bir kâğıt alıp okumaya koyuldu: 


“Bir aksilik çıkmazsa, yakın tarihte Sir James ve Lady Chet- 
tam'la birlikte Yorkshire'a doğru yola çıkmak üzereyim. O böl- 
gedeki bazı arazileri, Hastane'ye katkı sunmak amacıyla kul- 
lanma gücüne sahip olduğum sonucuna vardım. 


Mr. Bulstrode mektubu katlayıp ceketinin yan cebine ko- 
yarak konunun öylece kapandığını ima ederken, “Böylece Mr. 
Lydgate, bu konuda acele etmeyi gerektirecek bir yan kalmı- 
yor,” dedi. “Ama ortaya çıkabilecek duruma kendinizi peşinen 
hazır etmenizi istedim.” 


Hastane konusundaki tazelenen umutlarının genele dönük 
umutları zehirlemekten başka amaca hizmet etmediğini daha 
net hisseden Lydgate, yardım talebinin o ânda ve önceden ta- 
sarladığından daha şevkle yapılması gerektiğini artık biliyordu. 


Azimle ama bir yandan da isteksizce konuştuğunu açık eden 
kesikliklerle, “Beni eksiksiz bilgilendirdiğiniz için çok teşekkür 
ederim,” dedi. “Benim için en üst gaye mesleğimdir ve Hasta- 
ne'yi de şu dönem itibarıyla mesleğimi en faydalı şekilde kulla- 
nabileceğim bir vasıta olarak görüyorum. Ancak topluma fayda 
sağlamakla mali başarı her zaman aynı şey değildir. Hastane'yi 
sevilmeyen bir yer haline getiren bazı gelişmeler, benim de bir 
hekim olarak -sanırım mesleki şevkimle bağlantılıdır bun- 
lar- sevilmememe yol açtı. Hastalarımın önemli kısmını para 
ödeyemeyen insanlar teşkil ediyor. Hiç ödeme yapmasalar bile 
onlardan asla vazgeçmem.” 
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Lydgate biraz bekledi ama Bulstrode başını hafifçe eğip ona 
bakmaya devam etmekle yetinince, tatsız bir pırasayı çiğner 
gibi aynı kesintili telaffuzla devam etti: 


“Maddi sıkıntılara düştüm ve bu durumdan, birisinin bana 
ve istikbalime güvenerek başka teminat istemeksizin avans 
kabilinden ödeme yapması dışında çıkış yolu göremiyorum. 
Buraya geldiğimde, bana miras kalan paradan geriye fazla bir 
şey kalmamıştı. Ailemden para gelmesi umuduna da sahip de- 
ilim. Evlilik sırasında yaptığım masraflar beklediğimden çok 
daha yüksek çıktı. Şu ân itibariyle sonuç, düze çıkmam için bin 
pounda ihtiyacım olduğu yönünde. Demek istediğim, en yüklü 
borcumun teminatı olan eşyalarımın satılması tehlikesinden 
kurtulmam ve diğer borçları kapatarak, hayatımı küçülterek ve 
ufak bir gelire kanaat ederek yaşamaya devam etmem için ge- 
rekli rakam bu. Eşimin babasının böyle bir parayı vermesinin 
söz konusu olamayacağını öğrendim. Durumumu size, refahım 
veya mahvımla bir şekilde şahsi ilişkisi olabilecek diğer tek ki- 
şiye açıklamamın sebebi budur.” 


Kendi sözlerini işitmekten nefret ediyordu Lydgate. Ama 
artık konuşmuştu ve bunu asla yanlış anlaşılamayacak bir açık- 
lıkla yapmıştı. 


Mr. Bulstrode acele etmeden ama hiç tereddüt de göster- 
meden cevap verdi: “Çok üzüldüm ama şaşırmadım, Mr. Ly- 
dgate. Şu ândaki durumunu sürdürebilmek için bana yüksek 
miktarda borçlanan, hep müsrifçe alışkanlıklara sahip olmuş 
kayınbiraderimin ailesiyle kurduğunuz akrabalığa şahsen esef 
ediyorum. Size tavsiyem, kendinizi daha fazla borca sokmak ve 
belirsiz bir mücadeleyi sürdürmeye devam etmek yerine iflası- 
nızı ilan etmenizdir.” 
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Lydgate ayağa kalkarken acı bir sesle, “Daha makul bir çö- 
zümmüş gibi görünse bile, umutlarıma katkı yapacak bir şey 
olmaz bu,” dedi. 


“Sıkıntıya değer. Ama sıkıntı, azizim, şu dünyada payımıza 
düşen bir şeydir ve gerekli bir ıslah edicidir. Verdiğim tavsiyeyi 
değerlendirin.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Lydgate, ne dediğini tam bilme- 
den. “Sizi fazla meşgul ettim. İyi günler.” 
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Nereden bulur daha latif bir elbiseyi Fazilet, 

Eğer Ahlaksızlık da iyice giyinir, iyice davranırsa? 

Eğer Kabahat, eğer Desise, eğer Boşboğazlık 

Takdire şayan neticeleri olan adil işler yaparsa mesela? 

Bütün şu muazzam vakalar silsilesi, 

Dünya, yapılanların ve edilenlerin evrensel haritası 

En vasıtasız gidişatın en makbul olana uzanmasını 

Kuvvetle idare eder ve her tür düşüşten uzak tutar. 

Çünkü hemen yanı başındaki dünyanın gözleriyle bakan 

Ve bütün çağlar boyunca bilgiyi elinde tutan 

Ciddi ve edinilmiş Tecrübe, 

Bir rehber olmaksızın Yalan'dan daha güvenli yol alır! 
—Daniel95 


Bulstrode'un Lydgate'le olan görüşmeleri sırasında belirttiği 
veya belirtmekten kaçındığı plan değişiklikleri, Raffles'ın Will 
Ladislaw'ı tanımasına vesile olan müzayedenin sonrasında, 
bankerin Takdir-i İlahi'nin acı doğuracak sonuçlarını engelle- 
yeceği umuduyla giriştiği tazmin çabalarının nafile çıkmasıyla 
birlikte doğmaya başlamıştı. 


Bulstrode, Raffles'ın ölmedikçe kısa zaman içinde tekrar 
Middlemarch'a döneceğinden emindi ve haklı çıkacaktı. Noel 
akşamı adam, Fundalık'ta boy gösterdi. Bulstrode evdeydi ve 
aralarında geçen konuşmayı ailenin geri kalanının duymasına 
engel oldu, ama ziyaretin yarattığı şartların kendisinde tavize, 


* Samuel Daniel'in (1562-1619) ‘Musophilus’ (1599) başlıklı şiirin- 
den.—çn 
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karısında telaşa sebep olmasının önüne geçemedi. Raffles'ın 
idare edilmesi eskiye kıyasla daha zor, zihinsel huzursuzlukları 
kronikleşmiş, tabiatındaki aşırılıklar alabildiğine büyümüş bir 
insan olduğu, kendisine yönelik her tür ikazdan silkinip kolay- 
ca kurtulduğu açıkça ispatlanmıştı. Evde kalmakta ısrar etmiş- 
ti ve iki sıkıntılıdurumu karşılıklı tartan Bulstrode da öylesinin 
kasabaya gitmesinden daha kötü olamayacağına karar vermiş-. 
ti. Ona kendi odasını bizzat hazırladı, Raffles da yatana kadar 
kendini artık büyük bir refah içinde yaşayan eski günahkarlık 
yoldaşına verdiği rahatsızlıkla eğlendirdi ki bu, muhatabı se- 
viyesindeki bir adamın onun gibi imkânsızlıklarla boğuşan bi- 
rine hizmet etmesinin hoşluğunu şakayla karışık ifade ederek 
tadını çıkardığı bir eğlence oldu. Şamatalı takılmaların altında 
bir hesap, Bulstrode'dan bu.yeni işkence şekli vasıtasıyla esaslı 
bir şeyler sızdırmaya dönük buz gibi bir kararlılık vardı. Ama 
bu kurnazlığı gölgede bırakabilecek başka hesaplar da söz ko- 
nusuydu. 


Bulstrode, Raffles'ın kaba naturasının idrak etmesini müm- 
kün kılabileceğinden daha ciddi işkencelerden geçmişti. Karı- 
sına o zavallı yaratığa, o ahlaksızlık kurbanına yardım etmek 
istediğini, aksi halde adamın kendisine daha büyük zararlar 
açabileceğini söylemiş, bu yardımı gerekli kılabilecek uzak 
aile bağları olduğunu ima etmiş ve sözüne Raffles'ın acil ih- 
timam gerektirebilecek bazı zihinsel yabancılaşma emareleri 
gösterdiğini de özellikle ilave etmişti. Ertesi sabah o talihsizi 
arabayla bizzat götürecekti oradan. Verdiği bu ipuçlarıyla ka- 
rısının hizmetkarlara ve çocuklara, yiyecek veya içecek vermek 
için bile olsa odasına girmeme talimatı verecek kadar tedbirli 
davranmasını sağlamayı umuyordu. Ama odasında Raffles ile 
baş başayken bile adamın maziye dair alabildiğine yüksek ses- 


375 Middlemarch 


le yaptığı göndermelerin duyulabileceği, hatta karısının kapıyı 
dinleyebileceği korkusunun verdiği azapla kıvranıyordu. Öyle 
bir şeyi nasıl önleyebilirdi, kapıyı açıp karısını eşikte bulma 
korkusunu nasıl bertaraf edebilirdi? Samimi ve dolaysız dav- 
ranma alışkanlığına sahip bir kadındı ve kendisine acı verebile- 
cek gerçeklere ulaşmak için öyle bir yola tenezzül edeceğini hiç 
sanmıyordu ama korku, ihtimallerin hesaplanması kabiliyetin- 
den baskındı. Raffles da bu sebeple çektirdiği eziyeti daha öte 
safhalara taşıyabiliyor ama o arada planına dahilolmayan etki- 
lerin doğmasına yol açıyordu. Kendini idare edilmesi umutsuz 
seviyede zor bir adam kimliğiyle göstererek, Bulstrode'u geriye 
kalan tek çarenin kuvvetli bir gözdağı olduğunu düşünmeye 
sevk etmişti. 


Banker, Raffles'ın yattığından emin olduktan sonra aşağı- 
ya inip kapalı arabasının sabah saat yedi buçukta hazır edil- 
mesi talimatını verdi. Saat altı olduğunda çoktan giyinmiş ve 
perişanlığının hiç değilse bir kısmını ibadetle atmak için Tanrı 
huzurunda, kabul görmeyecek bazı yalanlara veya sahte dav- 
ranışlara başvurduysa, bunu sadece en büyük kötülükleri ha- 
yırlı şeylere çevirme amacıyla yaptığı mazeretine bir kere daha 
sığınmıştı. Bulstrode, dolaysız yalanlardan dolaylı kabahatle- 
riyle nispet kabul etmeyecek yoğunlukta kaçınırdı. Ancak bu 
kabahatlerin çoğu, bilincimizde yer bulmayan ve iradi gerçek- 
leşmeyen ama arzuladığımız, zihnimizi sabitlediğimiz sonuçla- 
ra yol açan kas hareketleri kadar masumaneydi. Bizi, Her Şeye 
Kadir Olan tarafından görüldüğümüzü en canlı şekilde hayal 
etmemizi sağlayan canlı idrake ulaştıran da budur zaten. 

Bulstrode, sıkıntılı bir uykuya daldığı her halinden anlaşı- 
lan Raffles'ın yatağına elinde mumla yaklaştı. Işığın onu yavaş 
yavaş ve sakince uyandıracağını umarak orada sessizce dikildi, 
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çünkü ani uyanışın sebep olabileceği gürültülerden çekiniyor- 
du. Arkasından uyanıklığın gelmesi mümkün ürpermeleri ve 
derin solumaları birkaç dakika seyretti, sonra Raffles kısmen 
bastırılmış uzun bir inlemeyle doğrulup dehşetle, titreyerek ve 
nefesini zapt etmeye çalışarak etrafa boş gözlerle bakındı. Ama 
gürültü yapmadı ve Bulstrode şamdanı elinden bırakıp onun 
toparlanmasını bekledi. 


Bulstrode'un daha önce ona karşı hiç sergilemediği soğuk 
bir buyurganlıkla, “Sizi uyandırmaya bu kadar erken gelişimin 
sebebi bir arabanın saat 7:30'da hazır edilmesi talimatını ak- 
şamdan vermiş olmam, Mr. Raffles,” demesi için aradan çeyrek 
saat daha geçti. “Size yolcu arabasına veya trene binebileceğiniz 
Ilsely'e kadar bizzat refakat edeceğim.” Raffles bir şeyler deme- 
ye niyetlendi ama Bulstrode amirane bir tavırla onu engelledi: 
“Susun, bayım ve diyeceklerimi dinleyin. Size şimdi para vere- 
cek ve zaman zaman da mektupla müracaatınıza binaen makul 
miktarlar göndereceğim; ancak bir kez daha buraya gelmeyi, 
Middlemarch'a dönmeyi, dilinizi bana zarar verecek şekilde 
kullanmayı tercih ederseniz, şerrinizin meyvesi olacak sonuç- 
larla ve benden yardım almaksızın yaşamayı seçmiş olursunuz. 
Kimse adımı karalamaya çalışmanız karşılığında size para öde- 
mez; bana verebileceğiniz azami zararın ne olduğunu biliyo- 
rum ve bir kere daha kendinizi dayatma cüretinde bulunursa- 
nız, ben de bununla yüzleşme cesaretini göstereceğim. Şimdi 
kalkıp hiç ses çıkarmadan emirlerim doğrultusunda hareket 
edin, yoksa mülkümden çıkartılmanız için kolluk kuvvetlerini 
çağıracağım ve hal öyle olursa, hikâyelerinizi kasabadaki her 
batakhaneye taşıyabilirsiniz ama burada kalmanızla doğacak 
masrafları karşılayacak tek peniyi kimseden alamazsınız.” 


Bulstrode öyle asabi bir enerjiyle hayatı boyunca nadiren 
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konuşmuştu; söyleyeceklerini ve bunların muhtemel etkilerini 
gece boyunca tartmıştı; bu tarzın kendisini Raffles'dan gelebi- 
lecek bir karşılıktan koruyamayacağını bilse de, yapabileceği 
en iyi hamlenin bu olduğu sonucuna varmıştı. Bunun o sabah 
gayet bitkin görünen adam üzerindeki tesiri, itaate zorlama 
yönünde oldu; Raffles'ın zehirlenmiş bünyesi, Bulstrode'un 
soğuk olduğu kadar kararlı tavrı karşısında korkuyla sinmiş- 
ti. Böylece aile kahvaltı için hazırlanmaya başlamadan arabaya 
binip sessizce gittiler. Raffles'ı fakir bir akraba olarak düşünen 
hizmetkarlarsa, dünyaya karşı dik duruşunu daima koruyan 
efendilerinin öyle bir kuzenden utanç duymasını ve ondan bir 
ân önce kurtulmak istemesini gayet tabii karşılamıştı. 


Bankerin nefret ettiği kişiyle yaptığı on millik araba yolcu- 
luğu bir Noel günü için gayet nahoş başlangıç oluşturdu, ama 
nihayetinde Raffles'ın keyfi yerine gelmeye başlamış ve ban- 
kerden kendisine yüz pound vermesi için geçerli sebepler oldu- 
ğunu düşünerek hem kanaate, hem de gönül ferahlığına ermiş 
halde ayrılmıştı. Bulstrode'u öyle eli bol davranmaya sevk eden 
çeşitli sebepler vardı elbette, ama bunların hepsini derinleme- 
sine gözden geçirmeye meyletmemişti. Raffles'ı huzursuz uy- 
kusu içinde seyrederken, adamın ilk verdiği iki yüz pounddan 
o yana epey yıprandığı aklmdan elbette ki geçmişti. 


Kararlılığını ilk ândaki netlik ve keskinlikle tekrarlamaktan 
özellikle çekinmiş ve Raffles'a, ondan rüşvetle kurtulma riskiy- 
le ona karşı diklenme riskinin birbirine denk olduğu gerçeğini 
dayatarak nüfuz etmeye çalışmıştı. Ama adamın tiksindirici 
mevcudiyetinden kurtulup evinin huzuruna dönerken, berabe- 
rinde bir erteleme daha sağlamanın ötesinde güvence götür- 
müyordu. Sanki iğrenç bir rüyadaydı ve bu şeyin tiksindirici 
görüntülerinden, tehlikeli bir sürüngenin hayatının hoş ortam- 
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larının her yanına sümüksü izlerini bıraktığı hissinden bir tür- 
lü sıyrılamıyordu. 

Kişi, manevi hayatının ne kadar büyük bir bölümünün, baş- 
ka insanların kendisine beslediğine inandığı düşünceler tara- 
fından tesis edildiğinin bilincine, bu fikir çatısı yıkımla tehdit 
edilene kadar varabilir mi? 


İlerleyen günlerde Bulstrode, karısının zihninde tedirginlik 
veren bir sezinin kalıntılarının olduğu sonucuna giderek daha 
fazla vardı, çünkü kadıncağız yaşanan ziyarete dair en ufak 
imadan bile dikkatle kaçınıyordu. Banker, mutlak üstünlüğün 
ve eksiksiz itaatle gelen hürmetin gündelik tadına alışmış- 
tı; yüz kızartıcı sırlara sahip olduğuna dair açığa vurulmayan 
bir şüpheyle gözlendiği veya değerlendirildiği istikametindeki 
inanç, ahlaki konuşmalar yaparken sesinin yalpalamasına se- 
bep oluyordu. 


Bulstrode tipinde adamlar için istikbaldeki bir huzursuzlu- 
ğu sezmek, genellikle bununla yüzleşmekten kötüdür ve banke- 
rin hayal gücü de gerçekleşmesi ân meselesi olan bir kepazeliğe 
dönük azabı sürekli körüklüyordu. Evet, o şeyin hakikate dön- 
mesi yakın olabilirdi, çünkü son karşı koyuş Raffles'ı kendisin- 
den uzak tutmaya yetmeyecekse —her ne kadar tersi bir sonuç 
için fazla umut beslemeden dua etse de— utanca uğraması ka- 
çınılmazdı. Düştüğü o boşlukta ilahi bir ziyaretin, bir cezanın, 
bir hazırlığın mümkün olabileceğini söylüyordu kendine; mu- 
hayyel bir yanıştan çekiniyor ve utançtan kaçmanın Kutsiyet'in 
zaferi lehine olacağı yargısına yaklaşıyordu. Kapıldığı ürküntü, 
sonunda onu Middlemarch'ı terk etme hazırlıklarına başlama- 
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ya sevk etti. Eğer hakkında kötü bir gerçek ifşa edilecekse, bu 
durum vaki olduğunda en azından eski komşudan gelecek ha- 
karetlerin dağlama menzilinin dışında kalacaktı ve yeni oluş- 
turulmuş bir sahnede hayatı öncekiyle aynı hassasiyeti arz et- 
meyecek, ona işkence çektiren kişi takibi devam ettirirse eskisi 
kadar zorlayıcı ve dişli olamayacaktı. Middlemarch'tan ayrıl- 
manın karısı için müthiş acı olacağını biliyordu ve kendisi de 
başka şartlar altında olsa bir şekilde kök saldığı yeri bırakmayı 
tercih etmezdi. Bu sebeple de, hazırlıklarını yaparken Takdir-i 
İlahi'nin korkularını dağıtacak şekilde duruma müdahil olma- 
sı halinde, kısa bir sessizlikten sonra geri dönebileceği şekilde 
her tarafta açık kapılar bırakıyordu. Sağlık durumunu öne sü- 
rerek bankada ve yöreyle ilgili her türlü ticari faaliyette üst- 
lendiği yönetici görevleri devredecek, ama bunları bir zaman 
sonra geri alma yollarını kapamayacaktı. Bu tedbirlerin hepsi 
masrafa, ayrıca ticaretin umumi sıkıntısıyla gelen daralmaya 
ek bir gelir mahrumiyetine mal olacaktı, ama bir yandan da 
ciddi harcamalara yol açan Hastane konusunda epey tasarruf 
yapacaktı. 


Bu şartlar çerçevesinde karar vermişti Lydgate'le konuşma- 
ya. Ama o arada hazırlıklarının çoğu, gerek kalmadığı anlaşıl- 
ması halinde bile durduramayacağı seviyeye kadar ilerlemişti. 
Nihai adımları sürekli erteliyordu; gemi kazasına uğrama veya 
ürken atların sürüklediği bir arabadan savrulma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmış bir adam gibi, en kötünün gerçekleşmesini 
engelleyecek bir şeyin vuku bulabileceği, gecikmiş bir durum 
değişikliğine aşırı aceleci girişmenin hayatını mahvedebileceği 
hissine sıkı sıkıya tutunuyordu. Bu his, özellikle de projesini 
yaşamayı sevdiği tek yerden belirsiz bir süreyle sürgün edil- 
mekten hiç hoşlanmayacak olan karısına, sürgünün gerekçe- 
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lerinitatminkar şekilde açıklamanın zorluğunu düşündüğünde 
kendini belli ediyordu. 


Bulstrode'un halletmesi gereken meselelerin biri de Stone 
Court'taki çiftliğin onun yokluğunda idare edilmesiydi ve ko- 
nuyu Middlemarch'taki ev ve arazilerinin umumi durumu gö- 
rüşülürken Caleb Garth'a danışmıştı. O türden işleri olan her- 
kes gibi elbette Bulstrode da işvereninin menfaatlerini daima 
kendisininkilerden önde tutan bir temsilciyle çalışmak istiyor- 
du. Caleb'in bu konudaki görüşü, eğer Stone Court üzerindeki 
tasarrufunu korumak istiyorsa Bulstrode'un kendisi aracılığıy- 
la bir düzenleme yapabileceği, ama sıradan bir yarıcıya teslim 
etmek yerine araziyi ve büyükbaş hayvan mevcudunu, yıllık 
hesaplaşmalarla halledilecek makul bir gelir taksimi çerçeve- 
sinde kiraya vermesinin daha doğru olacağı yönündeydi. 


“Bu şartlar altında bir kiracı bulmanız için size güvenebilir 
miyim, Mr. Garth?” dedi Bulstrode. “Ve lütfen görüştüğümüz 
işlerin ve ilişkilerin idare edilmesi için size ödenmesi gereken 
yıllık ücreti de bildirin.” 


“Bunu düşünürüm,” dedi Caleb, her zamanki açık sözlü- 
lüğüyle. “Hepsini ne şekilde halledeceğimi düşünmem lazım 
önce.” 


Mr. Garth, Fred Vincy'nin istikbalini göz önüne almayı ken- 
dine vazife edinmemiş olsa, karısının da yaşlandıkça kendisi- 
ne daha aşırı yük bindirdiğini söylediği işlerine öyle bir ilave 
gelmesinden muhtemelen memnun olmazdı. Arma bu konuş- 
madan sonra Bulstrode'un yanından ayrılırken Stone Court'un 
kiralanmasına dair çok cazip bir fikir belirmişti aklında. Bulst- 
rode idareden kendisinin mesul olması kaydıyla oraya Fred 
Viney'nin yerleştirilmesine ne derdi acaba? Fred için mükem- 
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mel öğrenme vasıtası teşkil ederdi bu; çocuk mütevazı bir ka- 
zanç elde eder, kendisine diğer işlerde yardım edecek zaman 
bile bulurdu. 


Eve gidince, çok fazla iş üstlenmesinden duyduğu olağan 
korkuyu ifade etse bile duyduğu keyfi bastıramayacak olan 
Mrs. Garth'a düşüncesini açtı. 


“Meseleyi hallettiğimi söylersem, oğlan çok mutlu olacak,” 
dedi ışıltılı bir yüzle kendini sandalyesine atarken. “Düşün, Su- 
san! İhtiyar Featherstone ölmeden önce bile aklı oradaydı. Ve 
orasını gayretkeş şekilde idare ederse, her bakımdan iyi bir dö- 
nüm noktası olur bu. Bulstrode işi devam ettirmesine razı gelir 
ve zamanla mülke bile sahip olabilir. Başka bir yere yerleşip 
yerleşmeme konusunda henüz karar veremediğini görüyorum. 
Beni bundan daha fazla memnun edecek bir şey daha olamaz. 
Sonra da çocuklar zaman içinde evlenir, Susan.” 


Mrs. Garth temkinli ama yumuşak bir sesle, “Bulstrode ta- 
mamen kabul edene kadar bu plandan Fred'e bahsetmeyecek- 
sin, değil mi?” diye sordu. “Evlenme konusuna gelince; biz yaş- 
lıların evliliğin aceleye getirilmesini kolaylaştırmaması lazım.” 

Caleb başını yana eğerek, “Ah, onu bilemiyorum işte,” dedi. 
“Evlilik insani yola getiren bir şeydir. Fred'e benim dizginim- 
le yularımdan daha iyi gelecektir. Yine de bastığım zeminden 
emin olana kadar ona bir şey söylemeyeceğim. Bulstrode'la 
tekrar konuşacağım.” 


Bunun için ilk fırsatı değerlendirdi. Bulstrode'un, karısının 
yeğeni Fred Vincy'ye sıcak bir ilgi beslediği söylenemezdi, ama 
çeşitli yerlere yayılmış ve daha az itinayla idare edilirlerse ciddi 
zarara sebep olacağı kesin işleri konusunda Mr. Garth'ın hiz- 
metlerinden faydalanmayı kuvvetle arzu ediyordu. Bu sebepten 
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ötürü onun teklifine karşı çıkmadı; ayrıca Vincy ailesinin yara- 
rına olacak bir şeye razı gelmesinin başka sebepleri de vardı: 
Lydgate'in borçlarını duyan Mrs. Bulstrode, kocasının zavallı 
Rosamond için bir şeyler yapıp yapamayacağı telaşına düşmüş 
ve Lydgate'in mali ilişkilerinin kolay halledilir türden sayılma- 
ması gerektiğini, en akıllıca planın ‘kendi yollarını tutmaları' 
olacağını öğrenmekle daha da derin sıkıntıya boğulmuştu. İşte 
o zaman ilk kez öyle sitemkar konuştu kocasına: “Bence aileme 
her zaman aşırı katı davrandın, Nicholas. Ayrıca akrabaları- 
mın herhangi birini inkâr etmek için geçerli sebep olmadığın- 
dan eminim. Biraz fazla dünyevi olabilirler, ama şimdiye kadar 
kimse saygıya layık olmadıklarını söylemiş değildir.” 


Karısının yaşlarla dolan gözlerine yerleşmiş bakışlar karşı- 
sında yüzünü buruşturan Mr. Bulstrode, “Kardeşine ciddi bir 
sermaye sağladım, sevgili Harriet,” dedi. “Evli çocuklarına sa- 
hip çıkmam da beklenemez herhalde.” 


Bu söylenen kulağa makul geliyordu ve Mrs. Bulstrode'un 
serzenişleri abartılı yetiştirilişinin sonuçlarıyla her zaman yüz- 
leşecek olan zavallı Rosamond'a duyulan acımaya doğru geri- 
leme yaptı. 


Ama bu diyaloğu hatırlayan Mr. Bulstrode, karısına Middle- 
march'ı terk etme planını açıklarken, onun makbul yeğeni Fred 
için bazı düzenlemeler yaptığını bildirmekten mutluluk duya- 
caktı. Şimdilik sadece Fundalık'ı birkaç aylığına kapatıp güney 
sahilinde bir ev alma düşüncesinden söz etmişti. Mr. Garth 
kendisinden beklenen teminatı vererek, Bulstrode'un Midd- 
lemarch'tan belirsiz bir süre için ayrılması halinde işleri üst- 
lenmeyi kabul ettiğine göre, Fred Vincy de mutabık kalınacak 
şartlar istikametinde Stone Court'un kiracısı olarak kalabilirdi. 
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Caleb, her şeyin 'düzgün bir istikamet alacağı umuduyla 
öyle bir heyecana kapılmıştı ki, karısının sevecen çıkışları ta- 
rafından kontrol altına alınmasa kendini kaptırıp ‘çoçuğu biraz 
rahatlatma’ arzusuyla Mary'ye her şeyi anlatacaktı. Ama ken- 
dini dizginledi ve araziyle hayvanların durumuna daha ayrın- 
tılı bakarak ön değerlendirme yapmak için Stone Court'a gidiş 
gelişlerini Fred'den bile sakladı. Bu ziyaretleri olayların seyri- 
nin gerektirdiğinden daha sık yapıyordu, ama Fred ile Mary'ye 
sürpriz bir doğum günü hediyesi vermenin mutluluğunu zih- 
ninde saklı tutarmış gibi babacan bir heyecana kapılmıştı. 

“Ama farz edelim bu planın bulutlar üzerine kurulu bir şa- 
todan öte olmadığı anlaşıldı...” dedi Mrs. Garth. “O zaman ne 
olacak?” 


“Eh, öyle bir şato yıkılsa bile kimsenin kafasına düşmez na- 
sılsa,” diye cevap verdi Caleb. 
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“Bir lafı işitmek zorunda kaldıysan, 
bırak o da seninle ölsün.” 
—ben Sirak’ 


Lydgate'i kabul ettiği gün öğleden sonra saat üçü geçerken, Mr. 
Bulstrode hâlâ Banka'daki odasındaydı. Katip gelip atının ha- 
zır olduğunu, ayrıca dışarıda bekleyen Mr. Garth'ın kendisiyle 
görüşmek istediğini bildirdi. 

“Elbette buyursunlar,” dedi Bulstrode ve Caleb içeriye gi- 
rince, “Lütfen oturun, Mr. Garth,” diye yer gösterdi en hoş tav- 
rıyla. “Tam zamanında geldiğinize sevindim, yoksa beni bula- 
mayacaktınız. Her dakikanızın sayılı olduğunu biliyorum.” 


“Hmm...” Caleb yavaşça başını yana eğerek oturdu ve şap- 
kasını yere bıraktı. Öne kaykılıp ellerini dizlerinin arasından 
gevşekçe sallandırırken bakışları yerdeydi ve parmakları geniş 
alnının gerisindeki düşünceyi paylaşır gibi kıpırdıyordu. 

Onu tanıyan diğer herkes gibi Mr. Bulstrode da, önemli 
kabul ettiği bir konu üzerine konuşmaya başlamaktaki yavaş- 
lığına alışkındı ve gelişinin havası ve ışığı sebebiyle, görüşme 
talebinin yakın zamanda rağbet göreceğini tahmin ettiği Blind- 
man's Court'taki bazı evlerin satın alınma meselesiyle ilgili ol- 
duğunu sanıyordu. Caleb temsil ettiği kişilerin o tür kararları 
almasına yardımcı olmakta arada sırada sıkıntı yaşardı, ama 


* Kudüslü katip Yeşu ben Sirak tarafından İÖ 2. yüzyılın başlarında 
yazılan Ecclesiasticus veya Yeşu Ben Sirak'ın Bilgeliği başlıklı ahlaki 
öğreti kitabından. —çr 
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Bulstrode geliştirme projelerinde onunla birlikte davranmaya 
her zaman hazır bir tavır sergilerdi ve birlikte iyi çalışırlardı. 


Ancak Caleb Garth konuşmaya başladığında konu bu değil- 
di ve sesi sönüktü: “Stone Court'tan geliyorum, Mr. Bulstrode,” 
dedi. 


“Ben de dün oradaydım. Umarım tatsız bir şey görmemişsi- 
nizdir. Bence Abel bu yıl kuzulara çok iyi bakıyor.” 


“Ah, evet,” dedi Caleb, başını kaldırıp ona ciddi gözlerle ba- 
karken. “Evet, bir tatsızlık var. Çok hasta olduğunu düşündü- 
güm bir yabancı orada şu ânda. Doktor gerekiyor kendisine ve 
size bunu haber vermeye geldim. Adamın adı Raffles.” Sözleri- 
nin bankerin çehresinde yarattığı şoku görebiliyordu. 


Bankerse bu konudaki reflekslerinin, daima gafil avlanma- 
sını önleyecek şekilde uyanık olduğunu düşünürdü ama yanı- 
lıyordu. Dudaklarının hafifçe titremesine rağmen müşfik bir 
sesle, “Zavallı adam,” dedi. “Oraya nasıl geldiğini biliyor mu- 
sunuz?” 


“Ben götürdüm,” diye cevap verdi Caleb sükunetle. “Yolda 
arabama aldım. Rastladığımda yolcu arabasından inmiş yürü- 
yordu. Beni bir seferinde Stone Court'ta sizinle beraber gördü- 
günü hatırladı ve kendisini götürmemi rica etti. Hasta olduğu 
belliydi; yürümesinin iyi olmayacağını düşündüm. Ve bence 
onu bir doktora göstermekte zaman kaybetmemeniz lazım.” 
Caleb sözünü tamamlayınca şapkasını alıp kalktı. 


Zihni alabildiğine faal olan Bulstrode, “Elbette,” dedi. “Bel- 
ki siz geçerken Mr. Lydgate'i çağırarak bana yardımcı olursu- 
nuz... Ama durun! Şu saatte muhtemelen Hastane'dedir. Önce 
derhal oraya bir pusula göndereceğim, sonra da Stone Court'a 
gideceğim.” 
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Bulstrode çabucak bir not yazdı ve odadan çıkarak birisini 
bizzat görevlendirdi. Geriye döndüğünde Caleb elinde şapka- 
sıyla ve diğer elini az önce oturduğu sandalyenin arkalığına 
koymuş halde dikiliyordu. Bulstrode'un zihni tabiatıyla hâlâ 
faaldi: “Raffles, Garth'a sadece hastalığından bahsetmiş ola- 
bilir. Garth öyle seviyesiz birinin benimle nasıl bir samimiyet 
iddiası öne sürebileceğini merak etmiş olabilir ama bu konuda 
bir şey öğrenemeyecek. Ve bana karşı tavrı dostane; ondan 
faydalanabilirim. 

Bu iyimser tahminleri teyit edecek bir şeylerin hasretini çe- 
kiyordu, ama Raffles'ın bir şeyler söyleyip söylemediğine dair 
her tür soru, sadece endişelerini açık etmeye yarardı o ânda. 

Her zamanki nazik tavrıyla, “Size çok müteşekkirim, Mr. 
Garth,” dedi. “Uşağım birkaç dakikaya kadar döner ve sonra 
gidip o talihsiz için ne yapabileceğimize bakarım. Ama belki 
benimle başka işiniz de vardır. Eğer öyleyse, lütfen oturun.” 


“Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Caleb, sağ eliyle bu 
daveti geçiştiren hafif bir jest yaparak. “Size söylemeyi arzu- 
ladığım şey, Mr. Bulstrode, işlerinizi benim haricimde birine 
teslim etmeniz gerektiği. Stone Court'un ve diğer işlerin ida- 
resinde gösterdiğiniz güvenden ötürü size müteşekkirim ama 
gelinen şu safhada hepsini bırakmam lazım.” 


Sert bir kesinlik Bulstrode'un ruhuna hançer gibi sap- 
lanmıştı. İlk söyleyebildiği şey, “Bu çok ani bir gelişme, Mr. 
Garth,” oldu. 

“Öyle,” dedi Caleb. “Ama kararım sabittir. İşleri bırak- 
mam lazım.” Sertlik içermeyen bir kararlılıkla konuşmuştu 
ama buna rağmen Bulstrode'un bu yumuşaklık karşısında bile 
sindiğini, yüzünün kuruduğunu, gözlerini üzerine dikilen ba- 
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kışlardan kaçırdığını görebiliyordu. Samimi bir acıma hissetti 
adama, ama kararlığını haklı gösterecek herhangi bir bahaneye 
sığınamazdı ve zaten öyle bir şey de yoktu. 


Bulstrode, mümkün olduğu kadar fazla şey öğrenme tela- 
şıyla, “Bu kararınızda tahminimce o sefil yaratığın hakkımdaki 
bazı iftiraları etkili oldu,” dedi. 


“Haklısınız. Ondan işittiklerim doğrultusunda davrandığı- 
mı inkâr edemem.” 


Çareyi karşısındaki kişinin zihnine hitap edebilecek itiraz- 
larda arayan Bulstrode, “Siz vicdanlı bir adamsınız, Mr. Garth,” 
dedi. “Kendini Tanrı'ya hesap vermeye mesul gören biri oldu- 
gunuza inanıyorum. Bir müfteriye inanmaya bu kadar hazır 
davranarak bana zarar vermek istemezsiniz herhalde. Karşı- 
lıklı menfaatler sağlayabileceğini düşündüğüm bir bağlantıdan 
vazgeçmek için zayıf bir sebep olur bu.” 


“Elimden gelse, hatta Tanrı'nın göz yumacağını bilsem bile 
kimseye zarar vermek istemem. İnsan kardeşlerime merhamet 
duyduğuma inanıyorum. Ancak bayım, şu Raffles'ın bana doğ- 
ruları söylediğine inanmak zorundayım. Ve bu durumda sizin 
için çalışmaktan, size yarar sağlamaktan mutluluk duyamam. 
Zihnimi örseliyor bu. Kendinize başka birini bulmanızı rica et- 
mek zorundayım.” 


“Pekâlâ, Mr. Garth. Ancak size ne tür kötü şeyler anlattığını 
bilmenin hakkım olduğunu düşünüyorum.” Menfaatlerinden 
feragat eden o sakin adamın karşısında hissettiği aşağılanma- 
ya, şimdi öfke de karışmaya başlamıştı. “Kurbanı olduğum o 
tiksinti verici konuşmayı öğrenmem lazım.” 


Sesindeki merhametli tondan taviz vermeden, “Buna lüzum 
yok,” dedi Caleb, elini havada sallayıp başını hafifçe eğerken. 
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“Bana söylenenler, hiç bilinmedik bazı güçler tesir etmedikçe 
dudaklarımın arasından asla çıkmayacak. Kazanç sağlama uğ- 
runa insanlara zarar veren bir hayat sürdüyseniz, kendinize 
fazlasını almak için başkalarını hileyle haklarından mahrum 
ettiyseniz, nedamet getirmeniz gerekir. Geçmişe dönemezsiniz; 
tahmin ediyorum ki bu acı vericidir.” Caleb bir ân duraksadı ve 
başını iki yana salladı. “Hayatınızı zorlaştırmak bana düşmez.” 


Bulstrode, “Ama yapıyorsunuz bunu,” demek zorunda kaldı 
samimi, neredeyse yalvarma içeren yüksek perdeden bir sesle. 
“Bana sırtınızı dönerek hayatımı sahiden zorlaştırıyorsunuz.” 


Caleb elini kaldırırken daha da yumuşak bir sesle, “Bunu 
yapmaya mecbur bırakıldım,” diye cevap verdi. “Affedin. Sizi 
yargıladığımdan, o adamın kötü, benim haklı olduğumu söy- 
lediğimden değil. Tanrı esirgesin. Her şeyi bilmiyorum elbet- 
te. İnsan hata yapabilir ve iradesi bu hatadan temiz çıkmasını 
sağlayabilir ama bu, onun hayatını temizlemeye yetmez. Kötü 
bir cezadır öylesi. Sizin durumunuz da böyleyse eğer... Eh, üzü- 
lürüm o zaman sizin için. Ama içimde sizinle her halükârda ça- 
lışmaya devam edemeyeceğimi söyleyen bir his var. Hepsi bu, 
Mr. Bulstrode. Geri kalan her şey, iradem var oldukça bende 
saklı kalacak. Size iyi günler dilerim.” 


“Bir dakika, Mr. Garth!” dedi Bulstrode, telaşla. “Bu durum- 
da size söylenenleri, gerçeği bir raddede yansıttığı varsayılsa 
bile yine de rezilce bir tasvirden ibaret olan o lafları, kadın veya 
erkek herhangi bir insana tekrarlamayacağınız konusundaki 
samimi sözünüze güvenebilir miyim?” 

Caleb'in öfkesi bir ânda kabardı. “Öyle olmasa neden söyle- 
yeyim ki? Sizden korkmam. Dedikodulara kendimi kaptıracak 
değilim.” 
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“Affedin beni... Heyecan içindeyim... Tanrrnın terk ettiği o 
adamın kurbanı durumundayım ve...” 


“Susun biraz! Adamın günahlarından menfaat sağlarken 
onun kötü yollara sapmasına yardımcı olup olmadığınızı sor- 
manız gerekir kendinize.” 


Raffles'ın söylemiş olabileceği her şeyi doğrudan inkâr ede- 
meyerek kendini kabus gibi bir baskı altında hisseden, ama bir 
yandan da Caleb'in bu yönde talepte bulunmaması nedeniyle 
bir kaçış yolu sezen Bulstrode, “Ona peşinen inanmakla bana 
haksızlık ediyorsunuz,” dedi. 


“Hayır,” dedi Caleb, elini bu yargıya karşı çıkarak kaldırır- 
ken. “İspat edilmeleri halinde söylenenlerin aksine inanmaya 
hazırım. Sizi herhangi bir şanstan mahrum etmiş değilim yani. 
Birilerine bir şeyler anlatma meselesine gelince, bir masumu 
kurtarmak açık şekilde söz konusu olmadığı sürece, bir adamın 
günahlarını teşhir etmeyi suç kabul ederim. Benim düşünce 
tarzım böyledir, Mr. Bulstrode ve dediklerimi yeminle destek- 
lemem gerekmez. İyi günler.” 


Caleb saatler sonra eve gittiğinde laf arasında karısına Bulstro- 
de'la bazı görüş aykırılıklarına düştüklerini, bunun sonucunda 
Stone Court'un idaresini almaktan vazgeçtiğini, aslına bakılır- 
sa onunla artık çalışmayacağını söyledi. 


Kocasının hassas noktasına dokunulduğunu, doğru malze- 
me ve işçilikle çalışmasına izin verilmediğini farz eden Mrs. 
Garth, “İşine fazla karışıyordu, değil mi?” dedi. 


“Hmm!” Caleb, başını hafifçe öne eğip soruyu elini sallaya- 
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rak geçiştirmişti ve Mrs. Garth da bunun konuyu daha fazla 
konuşmak istemediğinin belirtisi olduğunu biliyordu. 


Bulstrode ise o gittikten sonra derhal atını eyerletmiş ve Ly- 
dgate'ten önce varma telaşıyla hızla Stone Court'a doğru yola 
çıkmıştı. 


Zihni, korkularının ve umutlarının ifadesi olan görüntü- 
lerle, varsayımlarla tıpkı titreşimlerden kaynaklanarak tüm 
sistemimizi sarsan sesleri işitmemiz gibi dolup taşıyordu. 
Geçmişinin Caleb Garth tarafından öğrenilmesi ve patronlu- 
ğunun reddedilmesi karşısında kapıldığı derin aşağılanmışlık 
duygusu değişime uğramış, Raffles'ın Garth haricinde biriyle 
konuşmadığı, onun da bunları kimseye anlatmayacağı yö- 
nünde bir güvene sığınmıştı. Gizlilik umudunun hâlâ geçerli 
olmasını, Takdir-i İlahi'nin kendisini daha ciddi neticelerden 
koruyacağı yönünde bir tür teminat kabul etmenin eşiğindeydi. 
Raffles sahiden hastalıktan mustaripse, Stone Court'tan başka 
yere gitmesi engellenirse... Bulstrode'un kalbi bu ihtimallerin 
yaratacağı iyimser sonuçlarla kabarıyordu. Haysiyetsizlik teh- 
likesinden tamamıyla kurtulduğu takdirde, tekrar eksiksiz öz- 
gürlükle nefes alabildiği takdirde, hayatı öncekinden çok daha 
mukaddesata adanmış şekilde geçecekti. Hasretini çektiği ne- 
ticeyi doğurmaya yetecekmiş gibi ant içiyordu buna dair; dua- 
larla desteklenen bu kararlığın kudretine —ölümü tayin etme 
kudretine- inanmaya çalışıyordu. Sık sık söylediği gibi, Mü- 
kafatını alacaksın,” demesi gerektiğini biliyordu. Ancak o iğ- 
rençadam konusunda Tanrı'nın iradesinin ölüm istikametinde 
olması isteği bütün yoğunluğunu koruyordu. 


Yine de Stone Court'a ulaştığında Raffles'taki farklılık kar- 


* Yeni Ahit, Matta, 6:5-13, Göklerdeki Babamız duasına gönderme. 
(D.C. notu) 
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şısında şoka uğradı; benzi sapsarıydı ve mecalsizdi, ama Bulst- 
rode adamın geçirdiği asıl değişimin zihinsel olduğunu göre- 
biliyordu. Daha önceki yaygarayla eziyet çektirme hali yerini 
yoğun, müphem bir dehşete bırakmıştı ve Bulstrode'un göster- 
diği öfkeye itiraz ediyordu, çünkü bütün parası gitmişti; daha 
yarısını harcamadan soyulmuştu. Oraya gelmesinin sebebi 
hasta olması ve birileri tarafından takip edilmesiydi: Peşin- 
delerdi! Kimseye bir şey söylememişti; ağzını sıkı tutmuştu. 
Bulstrode bu belirtilerin neye bağlı olduğunu kestiremese de 
hepsini itirafta bulunmanın hassasiyetine yordu ve dediğinin 
doğru olmadığını, kendisini arabayla alıp Stone Court'a geti- 
ren adama her şeyi anlattığını söyleyerek yüklendi ona. Raffles 
yeminlerle inkâr etti bunu, ama zihinsel bağlantılarında kop- 
malar olduğuna göre bazı şeyleri Caleb Garth'a artık karanlığa 
gömülmüş olan bir dizi zahiri güdünün doğurduğu anlık deh- 
şetle anlatmış olabilirdi. 

Bulstrode'un kalbi, karşısındaki sefil adamın zihni üzerinde 
hâkimiyet kuramayacağı, Raffles'ın bilmeyi en fazla arzuladığı 
meseleye dair, yani ağzını sahiden sıkı mı tuttuğu, yoksa çevre- 
de Caleb Garth haricinde birilerine daha konuşup konuşmadığı 
konusunda edeceği tek bir lafa bile güvenilemeyeceği istikame- 
tindeki bu emareyle birlikte yine karardı. Sorguya çektiği kah- 
ya Raffles'ın çok hasta göründüğünü, Mr. Garth'ın gidişinden 
beri sadece bira istediğini ve bunun haricinde hiç konuşma- 
dığını hiç tereddütsüz anlatmıştı. O yönde herhangi bir itiraf 
tehlikesi yok gibiydi. Mrs. Abel da Fundalık'taki hizmetkarlar 
gibi, yabancının her zenginin başının derdi olan nahoş akraba- 
lar grubundan olduğunu düşünmüştü; adama önce Mr. Rigg'le 
akrabalık yakıştırmış ve bir mülkün intikal ettiği yerde koca- 
man mavi kurtsineklerinin uğultulu varlığının da olmasını ga- 
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yet tabii bulmuştu. Adamın aynı zamanda nasıl Bulstrode'un 
da akrabası olabileceği konusu muğlaktı gerçi ama Mrs. Abel 
bunu “bilmenin mümkün olmadığı konusunda kocasıyla fikir 
birliğine varıp daha öte varsayımlar üretmeye yeltenmemiş ve 
kendi işine bakmıştı. 


Bir saate kalmadan Lydgate geldi. Bulstrode onu Raffles'ın 
oturduğu lambrili salonun dışında karşıladı ve “Sizi uzun yıl- 
lar önce maiyetimde çalışan talihsiz bir adam için çağırttım, 
Mr. Lydgate,” dedi. “Sonra Amerika'ya gitti ve oradan dönünce 
de anlaşıldığı kadarıyla aylakça bir hayat sürerek muhtaç hale 
düşmüş. Muhtaç ve benden yarım talep ediyor. Rigg'le uzak- 
tan bağlantısı varmış ve yolu buraya o vasıtayla düşmüş. Ciddi 
şekilde hasta olduğunu düşünüyorum ve görüldüğü kadarıyla 
zihni de bundan etkilenmiş. Onun için ne gerekiyorsa yapılma- 
sı gerektiğini düşünüyorum.” 

Bulstrode'la yaptığı son görüşmenin etkisini hâlâ kuvvet- 
le hisseden Lydgate, lüzumsuz konuşmalara gerek duymayıp 
başını hafifçe eğerek cevap verdi buna, ancak tam içeriye gi- 
recekken dönüp, “Adı nedir bu kişinin?” diye sordu. “İsimleri 
bilmek, tıpkı tecrübeli politikacılarda olduğu gibi hekimler için 
de faydalıdır.” 


“Raffles, John Raffles,” dedi Bulstrode, bu adı taşıyan kişi 
hakkında Lydgate'in başka bir şey öğrenmeyeceğini umarak. 


Ayrıntılı bir muayeneden sonra Lydgate hastanın yatması 
ve mümkün olduğunca sakin şekilde istirahat etmesi gerektiği- 
ni söyledi, ardından Bulstrode'la birlikte başka bir odaya geçti. 


O bir şey söylemeye fırsat bulamadan banker, “Anladığım 
kadarıyla ciddi bir vaka,” dedi. 


“Hem öyle, hem de değil,” diye cevap verdi Lydgate, bi- 
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raz kararsız bir ifadeyle. “Uzun zamandan beri var olan bazı 
komplikasyonların olası etkilerini kestirmek kolay değil, ama 
adamın sağlam bir bünyesi var. Bu krizin ölümcül olacağını 
düşünmüyorum, ancak hassas bir durumda. Sıkı gözetim ve 
bakım altında tutulması lazım.” 


“Ben bizzat kalacağım burada. Mrs. Abel ile kocası tecrü- 
besizdir. Yazacağım notu Mrs. Bulstrode'a iletme nezaketinde 
bulunursanız, geceyi burada geçirmemin sakıncası yok.” 


“Buna gerek olduğunu sanmıyorum,” dedi Lydgate. “Hasta 
ürkmüş ama uysal. İdare edilmesi daha zor hal alabilir. Zaten 
evde birileri olacak, değil mi?” 


“Daha önce de inziva maksadıyla birkaç gece kaldığım oldu 
burada,” diye cevap verdi Bulstrode, kayıtsız bir tavırla. “Yani 
şimdi de aynısını yapmaya hazırım. Mrs. Abel ile kocası ihtiyaç 
olursa bana yardım eder.” 


Bulstrode'un o tür ufak tuhaflıklarına artık şaşırmayan Lyd- 
gate, “Pekâlâ,” dedi. “Öyleyse talimatları size vereceğim.” 


Onu sonuna kadar dinleyen banker, “Vakanın umut verici 
olduğunu düşünüyorsunuz bu durumda,” dedi. 


“Şu ân itibarıyla teşhis edemediğim başka sıkıntılar ortaya 
çıkmazsa öyle. Daha kötü bir safhaya geçebilir, ama tedavime 
cevap vererek birkaç güne kadar toparlanırsa buna şaşırmam. 
Kararlılık şart burada. Alkollü içki isterse hangi türden olursa 
olsun vermemeniz gerektiğini unutmayın. Benim düşünceme 
göre, onun durumundaki hastalar genellikle hastalık sebebiy- 
le değil, bakım eksiklikleri ve hataları sebebiyle hayatını kay- 
beder. Yine de yeni semptomlar baş gösterebilir. Yarın sabah 
tekrar geleceğim.” 


Lydgate, Mrs. Bulstrode'a gidecek notun yazılmasını bekle- 
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dikten sonra yola çıktı. Raffles konusunda ilk ânda herhangi bir 
teşhise ulaşamamış ama sonra, Dr. Ware'in Amerika'da edin- 
diği geniş tecrübelere dayandırdığı ve onun da yakın zamanda 
incelediği argümanları aklından ayrıntılı şekilde geçirince, o 
türden alkol yüklemesi vakalarında tutulabilecek en iyi teda- 
vinin hangisi olduğuna karar vermişti. Memleket dışındayken 
Lydgate bu meseleye ilgi duyarak hem alkolizme, hem de uzun 
süreli düzenli afyon kullanımına bağlı hastalıkların yaygın te- 
davi şekillerini incelemiş ve benimsediği tedavilerden çeşitli 
vakalarda tatminkar sonuçlar almıştı. 


Yolda Raffles vakasını ve bununla ilintili durumu düşünme- 
ye koyuldu: 


“Adam sahiden hasta ama büinye itibarıyla buna dayana- 
cak durumda. Herhalde Bulstrode'un hayır işlerinden birine 
konu olmuş. İnsan hayatında sıkıntılarla şefkatin böyle bu- 
luşması ilginç bir durum. Bulstrode bazı insanlarda teşhis 
ettiğim en sevimsiz yanlara sahip olabilir ama dertten hiç 
kaçmıyor ve hayır işlerine ciddi para harcıyor. Sanırım Cen- 
net'in kimin yüzüne güleceğini belirlemek için bazı denemeler 
uyguluyor ve benim o insanlar arasında olmadığıma bir şe- 
kilde karar vermiş. 


Bu karamsarlık, bereketli bir kaynaktan geliyordu ve 
Lowick Gate'e yaklaşırken düşünce cereyanında giderek genişle- 
meye devam ediyordu. Sabah Bulstrode'la görüştükten ve ban- 
kerin mesajını getiren kişi tarafından Hastane'de bulunduktan 
sonra oraya dönmemişti. O akşam ilk kez eve bastırması yakın 
olan fakirlikten, onları evlilik hayatını katlanılır kılan her şeyi 
kaybetmeye, birbirlerine ne kadar az teselli verebildiklerini 
anlamaya zorlayacak olan çıplak tecritten kurtarabilecek para- 
yı bulma konusunda aklında uygun bir çare umudu olmadan 
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dönüyordu. Kendine karşı hassasiyet beslememek, öyle bir 
hassasiyetin karısının mahrum kaldığı şeylere telafi olmadı- 
ğını görmeye kıyasla daha tahammül edilebilir bir durumdu. 
Gururunun geçmiş ve gelmesi muhtemel aşağılamalardan 
kaynaklanan yaraları yeterince derindi, ancak bunları üzerle- 
rindeki daha da akut bir acıdan, Rosamond'un yaşadığı hayal 
kırıklığının ve mutsuzluğun asli sebebi olarak kendisini kabul 
ettiğini öngörmekle gelen acıdan kesin şekilde ayırmak müm- 
kün değildi. Fakirliğin temsil ettiği derme çatma, lalettayin 
şeylerden hiçbir zaman haz etmemişti ve bunlar hayatı boyun- 
ca tasarrufuna hiç girmemişti, ama şimdi birbirini seven, ortak 
düşüncelere sahip iki insanın eski püskü eşyalarına ve parala- 
rının ne kadar tereyağına, kaç tane yumurtaya yeteceğine dair 
hesaplara nasıl gülüp geçebileceğini hayal etmeye başlıyordu. 
Öte yandan, bu şiirselliğin anlık görünüp kayboluşu ona altın 
bir çağın umursamazlığı kadar uzak görünüyordu: Zavallı Ro- 
samond'un zihninde lüks şeylerin ufak görülebileceği kadar 
geniş yer yoktu. 


Atından gayet hüzünlü bir ruh haline bürünmüş olarak indi 
ve kendisini akşam yemeği haricinde neşelendirecek herhangi 
bir şeyin beklemediğini, ayrıca Bulstrode konusundaki teşeb- 
büsünün başarısızlıkla sonuçlandığını Rosamond'a söyleme 
vaktinin çoktan geçtiğini düşünerek eve girdi. Karısını kötü 
akıbete hazırlamakta daha fazla zaman kaybetmemesi gereki- 
yordu. 


Ama yemeği onu uzunca bir süre daha bekleyecekti. İçeriye 
girer girmez Dover'in temsilcisinin eve birini yerleştirdiğini öğ- 
rendi ve Mrs. Lydgate'in nerede olduğunu sorunca yatak oda- 
sında olduğunu öğrendi. Yukarıya çıktı ve karısını yatağa sol- 
gun bir benizle uzanmış, ona tek bakışla bile cevap vermeyen 
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bir sessizliğe gömülmüş halde buldu. Lydgate yatağın kenarına 
ilişip onun üzerine eğildi ve yakarı çığlığı denebilecek bir sesle, 
“Bu sefillikten ötürü affet beni, Rosamond!” dedi. “Birbirimizi 
sevelim yeter.” 


Rosamond başını çevirip ona sessizce ama yüzündeki bom- 
boş umutsuzluk ifadesinde hiç değişiklik olmadan baktı; sonra 
mavi gözlerine yaşlar dolarken dudağı titremeye başladı. Ve bu 
güçlü adam, tahammül edebileceğinden fazla şey yaşamıştı o 


gün. Başını karısınınkinin yanına koyup o da hıçkırmaya baş- 
ladı. 


Lydgate ertesi sabah Rosamond'un erkenden babasına gitmesi- 
ni engellemeye kalkışmadı; onun istediği şekilde davranması- 
na bir şekilde mâni olmaması gerektiği hissine kapılmıştı artık. 
Ama karısı yarım saat sonra geri gelerek annesiyle babasının 
durum o kadar sefil hale geldiğine göre kendileriyle kalmasını 
istediğini anlattı. Baba borç için bir şey yapamayacağını söyle- 
mişti; bunu öderse yarım düzine daha çıkıp gelecekti. Lydgate 
rahat bir ev bulana kadar eve dönmesi daha iyi olacaktı onun 
için. 

Rosamond sözünü bitirirken, “Buna itirazın var mı, Terti- 
us?” diye sordu. ` 


“Nasıl istiyorsan öyle yap,” dedi Lydgate. “Ama işler hemen 
bir kriz safhasına ulaşmayacak. Aceleye lüzum yok.” 


“Yarına kadar gitmeyeceğim zaten. Kıyafetlerimi toparla- 
mam lazım.” 


“Hah, senin yerinde ben olsam, yarından az ileriye erteler- 
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dim gidişimi! Neler olabileceğini bilmek imkânsız.” Lydgate 
keskin bir ironiyle konuşuyordu. “Mesela boynum kırılabilir ve 
bu senin için her şeyi kolaylaştırır.” 


Lydgate'in karısına karşı olan hassasiyeti ikisi için de talih- 
sizlik teşkil ediyordu; çünkü hem duygusal telkin, hem de say- 
gın kararlılıktan oluşan bu yanının nihayetinde kinayeli veya 
sitemkar öfke patlamalarına yol açması kaçınılmazdı. Rosa- 
mond bunları tamamıyla mesnetsiz ve haksız buluyordu; öyle 
bir istisnai haşinliğin onda yarattığı karşı tepki, sonrasında 
daha ısrarla gelecek şefkati kabul etmenin tehlike arz edeceği 
doğrultusunda oluyordu. 


“Anladığım kadarıyla gitmemi istemiyorsun,” dedi ürperti- 
ci bir yumuşaklıkla. “Neden bunu öyle şiddet tasvirlerine baş- 
vurmadan söyleyemiyorsun? Benden aksini talep edene kadar 
kalacağım.” 

Lydgate başka bir şey söylemeyip odanın içinde dolaşma- 
ya devam etti. Örselenmiş, paramparça edilmiş hissediyordu 
kendini ve gözlerinin altında karısının daha önce hiç görmediği 
koyu çizgiler vardı. Ona bakmaya tahammül edemiyordu Rosa- 
mond. Tertius'un meselelere her şeyi daha da berbat edecek bir 
yaklaşım tarzı vardı. 
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Yapıp ettiklerimiz, uzaktan takip ederek 
Bizimle yürür 
Ve olduğumuz şey, bizi biz yapar. 


Lydgate'in Stone Court'tan ayrılmasıyla birlikte Bulstrode'un 
ilk yaptığı Raffles'ın ceplerini araştırmak oldu, çünkü hiç para- 
sı kalmadığı ve hastalandığı için Liverpool'dan doğruca oraya 
geldiği konusunda yalan söylüyorsa, yanında mutlaka uğradığı 
yerler hakkında fikir verebilecek han makbuzu türünden şey- 
ler olmalıydı. Ceplere tıkıştırılmış çeşitli makbuzlar vardı, ama 
Noel'den sonraki herhangi bir tarihe ait değillerdi ve sadece 
biri o gün kesilmişti. Bunu yelek ceplerinden birinde, Middle- 
march'tan en az kırk mil uzaktaki Bilkley'de bulunan ve yakın 
zamanda at panayırı yapılan bir hanın üç günlük konaklama 
belgesiyle birlikte bulmuştu. Hanın makbuzu yüklüydü ve ya- 
nında bagaj olmadığına göre Raffles, tasarruf etmek için port- 
mantosunu arabadan indiği yerde emanete vermişti, ayrıca 
cüzdanındaki birkaç altı penilikle ceplerindeki birkaç peni ha- 
ricinde para yoktu. 


Bu ipuçlarıyla birlikte Bulstrode, Raffles'ın Noel'de yaptı- 
ğı unutulmaz ziyaretten sonra Middlemarch'tan sahiden uzak 
durduğuna ikna oldu. Raffles, uzaklarda ve Bulstrode'u tanı- 
mayan insanlar arasındayken Middlemarchlı bir bankere dair 
skandal hikâyeleri anlatarak birilerine eziyet etme veya kendi- 
ni yüceltme zevkini tatmin edebilir miydi? Ve eğer konuştuysa 
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bile nasıl bir zarar vermiş olabilirdi? Şimdi asıl mesele, Caleb 
Garth'a yaptığı gibi açıklanması mümkün olmayan bir dürtüyle 
kimi gayet net anlaşılabilen zırvalar sıralaması tehlikesi mev- 
cut olduğuna göre, adamı orada sıkı gözetim altında tutmaktı 
ve Bulstrode'u en fazla kaygılandıran şey de öyle bir durumun 
Lydgate'in gözetimi altındayken vuku bulmasıydı. 


Çektiği uykusuzluğu ve doktorun talimatlarını bizzat yeri- 
ne getirme arzusunu bahane ederek gece boyu Raffles'ın ya- 
nında kaldı ama kahya kadına çağrılmaya her ân hazır olması 
için elbiseleriyle yatmasını emretti. Ve Lydgate'in tembihlediği 
şeyleri, Raffles'ın arada sırada kendine gelerek dünyanın ayak- 
larının altından kaydığı gerekçesiyle içki istemesine rağmen, 
sadakatle uyguladı. Raffles huzursuzdu ve uyuyamıyordu ama 
hem sinmiş, hem de idaresi kırılmıştı. Önceleri, Lydgate'in tav- 
siye ettiği yiyecekler konusunda ve yapmayı reddettiği şeylerde 
tüm korkularının merkezine Bulstrode'u yerleştirmiş gibi bir 
görüntü veriyor, öfkesine itiraz ediyor ve sürekli olarak kim- 
seye onunla ilgili tek kelime söylemediğine dair yeminler sıra- 
lıyordu. Sabaha doğru, şafak vakti yaklaşırken hezeyanlarında 
telaş yaratabilecek bir'değişiklik oldu, ansızın odada bir doktor 
varmış gibi konuşmaya ve ona hitap ederek Bulstrode'un in- 
tikam almak için kendisini açlıktan ölmeye mahküm ettiğini 
sayıklamaya başladı. 


Tabiatında olan buyurganlık ve kararlılık kuvveti Bulstrode'un 
işine yarıyordu. Bu kırılgan görünümlü, aklı karışmış adam, 
içinde olduğu müşkül şartlarda kendisine gereken canlandırı- 
cı motivasyonu bulmuştu ve o zor geceyle sabah boyunca, bir 
yandan herhangi bir sıcaklık olmaksızın tekrar hareket etmeye 
başlamış canlı ceset havası yayarken, bir taraftan da zihninin 
engelleyici mânâda ne yapabileceğine ve güvenli duruma tek- 
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rar nasıl geleceğine dönük buz gibi bir hassasiyetle çalışmasına 
sebep olarak hâkimiyeti elinde tutmuştu. Hangi duaya müraca- 
at ederse etsin, o adamın sefil manevi haline ve içinde olduğu 
durumu başka birinin kötülüğünü isteyerek değil, kendisine 
verilmişilahi bir ceza olarak kabul etmenin bir görev olduğuna 
dair ne türden ifadeler tesis ederse etsin, bunları salim bir akıl- 
la kelimelere dökme çabaları, yaşanmasını arzuladığı gelişme- 
leri yansıtan görüntülerin dayanılmaz canlılığıyla delik deşik 
edilip dağıtılıyordu. Ve mazeretleri de bu görüntüler katarıyla 
birlikte geliyordu. Rafflesin ölümüne şahitlik etmekle kalma- 
yacak, kendi selametinin gelişini de görecekti. O sefil yaratığın 
hayattan alınması neydi ki? İflah olmazın tekiydi ama bütün 
adi suçlular öyle değil miydi? Ve kanunlar da onların kaderi- 
ni tayin ediyordu. O vakada da Takdir-i İlahi ölümü bir ödül 
olarak gönderemez miydi? Veya ölümü hızlandıracak bir şeyler 
yapmadığı, tedaviyi titizlikle uygulamaya devam ettiği sürece 
bunu arzu edilir bir durum olarak düşünmenin günah olma- 
dığı yargısına varamaz mıydı? Şu tedavi konusunda bile hatalı 
taraflar olabilirdi; insanların talimatları, tertipleri, reçeteleri 
hataya açık şeylerdi ve eğer Lydgate bazı hallerde tedavinin 
ölümü hızlandırdığını söylediyse, neden onun metotları da bu 
türden olmasındı? Ama mesele doğruyla yanlışın ayırt edilme- 
sine geldiğinde niyetler, elbette ki her şey demekti. 


Ve Bulstrode, kendini niyetleri arzulardan ayrı tutacak şe- 
kilde yapılandırmıştı. Talimatlara uyma niyetinde olduğunu 
söylüyordu kendine. O talimatların geçerliliği konusunda ne- 
den argümana başvurması gerekiyordu? Her tür belirsizlikte, 
kanunların menzili dışında olduğu görüntüsü veren her türlü 
muğlaklıkta kendilerine geniş alan bulmak, mevzuyla alakasız 
kuşkuculuğun her türünden kendine fayda sağlayan arzuların 
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sık başvurduğu bir numaraydı. Ama Bulstrode yine de talimat- 
ları takip etti. 


Kaygıları sürekli olarak Lydgate'e ve henüz o sabah, içinde 
olduğu sahneyi teşkil edecek hassasiyet doğmadan önce onun- 
la yaptığı görüşmeye gidip geri geliyordu. Lydgate'in hastanede 
yapılması teklif edilen değişiklikler konusundaki sıkıntılarını 
veya onun haddini aşan fahiş talebini reddederken makul ge- 
rekçelere sahip olup olmadığı meselesini o ânda hiç umursa- 
mamıştı. Şimdi aynı sahneye, Lydgate'i kendine düşman etmiş 
olabileceği idrakiyle ve onun gönlünü alma veya daha ziyade 
onda kuvvetli bir şahsi itaat hissi yaratma arzusuyla bakıyor- 
du. Tek sefer için bile olsa mantıksız şekilde para israf etme- 
diğine pişmandı. Nahoş şüpheler, hatta Raffles'ın muhtemel 
sayıklamalarından derlenebilecek bazı bilgiler söz konusuysa, 
Lydgate'in zihninde kendisinden muazzam bir menfaat sağla- 
yabileceği düşüncesiyle oluşmuş bir savunmanın bulunması 
Bulstrode için çok önemli olabilirdi. Ama bu pişmanlık belki 
de çok geç gelmişti. 

İyi biri olmanın hasretini yıllar boyunca çeken, bencilce ih- 
tiraslarını disiplin altına alan ve bunlara giydirdiği gayet sade 
elbiselerin içinde bir sofular korosu halinde dolaşan bu mutsuz 
adamın ruhundaki tuhaf dini çekişmeye şimdi dehşet hâkim 
olmuştu ve o korodan artık şarkılar değil, sıradan güvence çığ- 
lıkları yükseliyordu. 


Lydgate öğlen olmadan geldi ve orada daha erken olmayı plan- 
ladığını ama bir şeylerin bunu geciktirdiğini söyledi ki, dağınık 
görüntüsü Bulstrode tarafından zaten teşhis edilmişti. Hekim 
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derhal hastayla ilgili meselelere geçti ve gece neler olduğunu 
sıkı sıkıya sorguladı. Raffles kötülemişti, hiçbir şey yememişti, 
sanki uyumamakta inat ediyor ve deli saçmaları sayıklıyordu 
ancak herhangi bir taşkınlık göstermemişti. Bulstrode'un en- 
dişeli beklentilerinin aksine, Lydgate'in varlığına fazla tepki 
göstermedi ve tutarsız konuşmalarına veya mırıldanmalarına 
devam etti. 


Yalnız kaldıklarında Bulstrode, “Ne düşünüyorsunuz?” diye 
sordu Lydgate'e. 

“Semptomlar kötüleşmiş.” 

“Artık daha mı az umutlusunuz yani?” 

“Hayır, hâlâ toparlanabileceğini düşünüyorum. Siz mi kala- 
caksınız yine başında?” Lydgate'in yönelttiği bu ani soru Bulst- 
rode'u tedirgin etmişti, ama gerçekte herhangi bir şüpheye da- 
yalı değildi. 

Kendini tedbirli konuşmaya zorlayan Bulstrode, “Evet, sa- 
nırım ben kalırım,” dedi. “Nasılsa Mrs. Bulstrode, burada oya- 
lanmama sebep olan mesele konusunda bilgilendirildi. Mrs. 
Abel ile kocası durumu tek başlarına idare edebilecek kadar 
tecrübeli değil ve işe alınırlarken böyle bir mesuliyeti üstlen- 
melerinden bahsedilmemişti. Yeni talimatlarınız olacağını tah- 
min ediyorum.” 


Lydgate'in vereceği talimatların başında, uykusuzluğun 
devam etmesi halinde çok ufak dozlarda afyon kullanılması 
geliyordu. Tedbirli davranıp afyon ruhunu yanında getirmişti 
ve dozlar konusunda, ayrıca ne gibi durumlarda kesileceğine 
dair Bulstrode'a yazılı direktifler verdi. Aşırı doz ve tedavinin 
gereksiz yere uzatılması konularında hassastı ve hastaya kesin- 
likle alkol verilmemesi gerektiğini tekrarladı. 
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“Vakadan anladığım kadarıyla en fazla çekinmemiz gereken 
şey afyon müptelalığı,” dedi. “Öte yandan, dinlenebilirse, fazla 
bir şey yemeden de toparlanır. Bünyesi sahiden kuvvetli.” 

Bulstrode, önceki günkü kayıtsızlığıyla uyuşmayan bir en- 
dişe gösterisine girişerek, “Siz de hasta görünüyorsunuz, Mr. 
Lydgate,” dedi. “Tanıştığımızdan bu yana hiç şahit olmadığım 
bir durum bu doğrusu. Sanki biraz hırpalanmış gibisiniz.” Ken- 
di bitkinliğinden hiç bahsetmemesi de ayrı bir alışılmadık haldi 
aslında. 

Lydgate aksi bir tavırla, “Öyleyim,” dedi, gitmek üzere şap- 
kasını alırken. 


“Yeni bir durum hasıl oldu herhalde. Lütfen oturun biraz.” 


“Hayır, teşekkür ederim. Dün bazı işlerimin hangi safhada 
olduğundan size bahsetmiştim. Sonunda evime haciz de geldi, 
buna ekleyecek bir şey yok. İnsan büyük sıkıntıları kısacık bir 
cümleyle anlatabiliyormuş. İyi günler dilerim.” 


“Kalın biraz, Mr. Lydgate, kalın lütfen,” dedi Bulstrode. 
“Ben de bu konuyu düşünüyordum zaten. Dün gafil avlanıp 
meseleyi üstünkörü değerlendirdim anlaşılan. Mrs. Bulstrode 
yeğeni için kaygılanıyor ve ben de şahsen sizin durumunuzdaki 
vahim değişikliğe çok üzüldüm. Bana bu tarz çokfazla talep ge- 
lir ama durum tekrar değerlendirildiğinde, sizi tamamıyla des- 
teksiz bırakmaktansa ufak bir fedakarlıkta bulunmanın elbette 
daha doğru olacağı kanaatine vardım. Sanırım bin poundun 
sizi bütün sıkıntılarınızdan kurtaracağını ve tekrar ayaklarınızı 
yere basmanıza yeteceğini söylemiştiniz, değil mi?” 

Diğer bütün hislere üstün gelen bir neşe sıçramasıyla sar- 
malanan Lydgate, “Evet, bu miktar bütün borçlarımı karşılar 
ve elimde biraz para kalmasını sağlar,” dedi. “Hayat tarzımızı 
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daha mütevazı bir hale getirebilirim ve muayenehanem de za- 
man içinde toparlanır.” 


“Bir dakika bekleyebilirseniz, bu rakama denk gelen bir çek 
hazırlayacağım, Mr. Lydgate. Böyle durumlarda desteğin nok- 
sansız ve hızlı gelmesinin önemli olduğunu bilirim.” 


Bulstrode çeki yazarken Lydgate pencerenin önüne gitti ve 
çaresizlikten kurtuluşunu, yeni bir başlangıç yapacağı hayatını, 
zayi olmayan ileriye dönük amaçlarını düşünmeye daldı. 


“Bunun için bana bir pusula yazabilirsiniz, Mr. Lydgate,” 
dedi banker, elinde çekle yanma gelirken. “Ve umarım ufak 
meblağlar halinde ödeme yapabileceğiniz şartlara zaman için- 
de kavuşursunuz. Daha öte bir zorluk yaşamayacağınızı düşün- 
mekten mutluluk duyacağım.” 


“Size ziyadesiyle müteşekkir kaldım,” diye cevap verdi Lyd- 
gate. “Beni mutlulukla çalışma ve faydalı olma umuduna tekrar 
kavuşturdunuz.” 


Bulstrode'un önceki gün verdiği kararı tekrar değerlendir- 
miş olması o ânda gayet tabii gelmişti ona; karakterinin cömert 
yanıyla uyuşan bir şeydi bu. Ama eve bir ân önce varmak, iyi 
haberi Rosamond'a vermek ve çeki Dover'in hesabını kapat- 
mak üzere bankada nakde çevirmek için atını eşkin yürüyüşle 
sürerken, geride kalan birkaç ayın onda yarattığı değişikliği, 
öyle kuvvetli bir mükellefiyet altına girmenin verdiği keyfi, 
Bulstrode'dan tamamen şahsi gayelerle para kabul etmekten 
duyduğu o aşırı sevinci sorgulayan nahoş bir his, zihninden 
kara kanatlı bir kem kehanet gibi geçiverdi. 


Bankerse bir tedirginlik sebebini hükümsüz kılacak bir şey 


yaptığını ama buna rağmen pek az yatıştığını hissediyordu. Ly- 
dgate'in yakınlığını arzulamasına yol açan hastalıklı güdünün 
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cesametini ölçmemişti, ama bu her ne kuvvetteyse, kanındaki 
varlığını hâlâ tahriş edici bir vasıta gibi koruyordu. Kişi yemin 
eder ama bu yemini bozma vesilelerini savuşturamaz. Bunun 
sebebi yemini bozmaya bariz şekilde hazır olması mıdır? Ha- 
yır, kesinlikle öyle değildir ama o yeminden kurtulma istika- 
metindeki arzular kişinin maneviyatında belli belirsiz faaldir 
ve hayal gücüne sirayet edecek yolu bulurlar, kişi ne zaman 
yemin etme sebeplerini kendine tekrarlasa kaslarında bir ra- 
hatlamaya sebep olurlar. Raffles'ın hızla iyileşmesini, menfur 
güçlerini kullanabilecek hale dönmesini nasıl arzulayabilirdi 
Bulstrode? Adamın öldüğünü hayal etmek rahatlatıcıydı ve 
banker de bu rahatlığın tamama ermesi için gizliden dua edi- 
yor, kalan günlerini kendisini Tanrı'nın bir aracı haline koyan 
şartları ortadan kaldıracak kepazelikten —eğer mümkünse— 
azade halde geçirmek için yakarıyordu. Lydgate'in görüşü bu 
duaların amacına ulaşacağını vaat eder istikamette değildi ve 
Bulstrode gün ilerledikçe başını beklediği, ölümün sessizliği- 
ne gömülüşünü görmekten büyük mutluluk duyacağı adâmın 
içindeki inatçı yaşama gücü karşısında umutsuzluğa düşmeye 
başladı; buyurgan niyetler o yabani hayata dönük öldürücü gü- 
dülerle bulanıyordu artık, ama bunların tek başına herhangi 
bir fiili gücü olamazdı. 


Kendi kendine fazlasıyla yıprandığını söyledi; o gece de has- 
tanın başını beklemeyecek, bunu gerektiği takdirde kocasını 
yardıma çağırabilecek olan Mrs. Abel'e bırakacaktı. 


Akşam saat altıya geldiğinde Raffles ancak birkaç kere kısa 
ve alabildiğine huzursuz, uyku bile denemeyecek dalgınlıklara 
gömülmüş, tedirginliği tazelenmiş halde, göçüp gitmek üzere 
olduğunu haykırarak uyanmıştı ve Bulstrode da artık Lydga- 
te'in talimatı istikametinde afyon kullanmayı düşünmeye baş- 
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lıyordu. Yarım saat kadar sonra Mrs. Abel'i çağırıp artık orada 
oturamayacağını söyledi: Hastayı onun nezaretine terk etmesi 
gerekiyordu. Lydgate'in afyon dozları hakkındaki talimatlarını 
tekrarladı ve bu konuda bir şey bilmeyen Mrs. Abel, terkipleri 
kendisine söylendiği haliyle hazırlayıp Bulstrode'un emrettiği 
şekliyle uygulayacaktı. Son olarak afyon vermekten başka ne 
yapması gerektiğini sordu. 


“Çorba veya madensuyu vermeye çalışmanın haricinde şu 
ânda yapılacak şey yok,” diye cevap verdi banker. “Sonrası için 
talimatları almak üzere bana gelebilirsiniz. Durumda önemli 
bir değişiklik olmadıkça bu gece tekrar gelmeyeceğim; yardım 
gerekirse kocanızı çağırın. Benim erken yatmam lazım.” 


“Sahiden de ihtiyacınız var buna, efendim,” dedi Mrs. Abel. 
“Ayrıca sizi güçlendirecek şeyler girmeli bünyenize.” 

Bulstrode, tehlikeli düşünceler doğmasına sebep olamaya- 
cak tutarsızlıktaki sayıklamalar sırasında Raffles'ın neler diye- 
bileceği konusunda endişe duymadan ayrıldı oradan. Bu riski 
nasılsa göze almak zorundaydı. Önce lambrili salona inip atını 
eyerleterek ay ışığı altında eve gidip gitmemeyi düşündü, ama 
doğması muhtemel sonuçları göz önüne alarak bundan vazgeç- 
ti. Sonra Lydgate'ten o gece tekrar uğramasını rica etmediğine 
canı sıkıldı. Belki öncekinden farklı görüşe meyledip Raffles'ın 
daha umutsuz bir hale kaydığını düşünürdü. Lydgate'e haber 
göndermesi gerekiyor muydu? Öte yandan Raffles sahiden kötü- 
lüyor ve yavaş yavaş ölüme gidiyorsa, durumu Tanrı'nın takdi- 
rine bırakıp uyuyabilirdi. Ama adam kötülüyor muydu? Lydgate 
gelip durumun umduğu yönde ilerlediğini söyleyebilir, Raff- 
les'ın uyumaya başlayacağını ve iyileşeceğini öngörebilirdi. 
Ona haber göndermenin ne yararı olacaktı? Bulstrode doğacak 
sonuçtan ürküyordu. Hiçbir düşünce veya teşhis, Raffles'ın 
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iyileşmesi halinde öncekinden farklı biri olmayacağını, eziyet 
etme gücünün tazeleneceğini, karısını doğup büyüdüğü yerden 
ve dostlarından uzakta, üstelik yüreğinde yabancılaştırıcı bir 
şüphe taşıyarak yıllar boyunca yaşamak zorunda bırakacağını 
düşünmekten alıkoyamazdı onu. 


Bulstrode manevi bir çekişmeye dalmış halde şöminenin 
karşısında bir buçuk saat oturdu, sonra aniden aklına bir şey 
gelince yanında aşağıya getirdiği yatak odası şamdanını yak- 
tı. Mrs. Abel'e afyon dozlarının ne zaman kesilmesi gerektiğini 
söylemeyi unuttuğu aklına geldi. 


Şamdanı alıp yerinden kalktı ama uzun bir süre öylece dikil- 
di. Kadın çoktan Lydgate'in talimatlarında belirttiğinden fazla- 
sını vermiş olabilirdi. Ama o kadar bitkin haldeyken talimatla- 
rın bir kısmını aktarmayı unutması mazur görülebilecek şeydi. 
Merdiveni çıkarken doğruca kendi odasına geçip yatması mı, 
yoksa hastanın yanına giderek önceki ihmalini düzeltmesi mi 
gerektiğine karar verememişti. Koridorda durup Raffles'ın ol- 
duğu odaya döndü ve onun inlemelerine, mırıldanmalarına 
kulak kabarttı. Öyleyse hâlâ uyumamıştı. Bu durumda Lydga- 
te'in tedavisinin ihlali, takip edilmesinden daha doğru olmuyor 
muydu? 

Kendi odasına yöneldi. Henüz tamamen soyunmamıştı ki 
Mrs. Abel gelince kapıyı onun alçak sesle söylediklerini duya- 
bileceği kadar araladı. 


“İzninizle o zavallıya biraz brendi verebilir miyim, efen- 
dim?” diyordu kadın. “Kendini ölümün eşiğinde hissediyor ve 
boğazından kendisine azıcık güç verecek tek bir şey geçmiyor. 
İçirebildiğim sadece suya katılmış afyon ruhu. Giderek toprağa 
doğru kaydığını söyleyip duruyor.” Mr. Bulstrode cevap verme- 
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yince şaşırdı. Adamın manevi bir mücadele halinde olduğunu 
bilemezdi. “Böyle giderse, sırf kuvvet alacak bir şeylerden yok- 
sun kaldığından ölecek,” diye üsteledi kadın, sesinde hafif bir 
serzenişle. “Zavallı efendim Mr. Robisson'un bakımıyla ilgile- 
nirken ona sürekli olarak porto şarabıyla brendi vermek zorun- 
da kalırdım. Hem de her seferinde büyük bir bardakla.” Mr. 
Bulstrode yine cevap vermeyince devam etti: “İnsanlar ölümün 
eşiğindeyken bir şeyler esirgemek doğru değildir, efendim ve 
eminim ki siz de bunu yapacak kişi değilsiniz. Aksi takdirde 
odamızda bulundurduğumuz romdan vermem gerekecek ona. 
Ancak başında beklediğiniz ve onun için gücünüz dahilindeki 
her şeyi yaptığınız düşünülürse...” 

Kapının aralığından bir anahtar uzatıldı ve Mr. Bulstrode 
boğuk bir sesle, “Şarap dolabının anahtarı,” dedi. “Orada bol 
miktarda brendi de bulacaksınız.” 


*** 


Mr. Bulstrode ertesi sabah erkenden, saat altıya doğru kalktı 
ve bir süre dua etti. Şahsa özel bu duanın içtenlikle edilmiş, 
söz konusu fiilin köklerine inmiş olması gerektiğini düşünen 
var mıdır acaba? Özel dua, sözlerle dile getirilmeyen bir konuş- 
madır ve konuşma da takdim edicidir; kim kendi düşüncele- 
rinde bile kendini olduğu haliyle takdim edebilir ki? Bulstrode 
da son yirmi dört saatin karmaşık telkinlerini henüz zihninde 
çözememişti. 

Koridora kulak kabartınca hırıltılı nefesler işitti. Sonra ev- 
den çıkıp bahçede biraz yürüdü ve çimenlerin üstündeki kıra- 
ğılara, ağaçların taze bahar sürgünlerine baktı. 
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Tekrar eve girdiğinde Mrs. Abel'i karşısında bulunca irkildi. 
Sesine neşe katmaya çalışarak, “Hastamız nasıl?” diye sordu. 
“Uyuyor anlaşılan.” 


“Çok derin uyuyor,” diye cevap verdi Mrs. Abel. “Saat üçle 
dört arasında yavaş yavaş daldı. Gidip bakmak ister misiniz? 
Yalnız kalmasının zararı olmayacağını düşündüm. Kocam tar- 
laya gitti ve küçük kızım güğümleri hallediyor.” 

Bulstrode yukarıya çıktı. Raffles'ın diriltici değil, ölüm gir- 
dabına doğru giderek daha derinlemesine akan bir uykuda ol- 
duğunu anlaması için tek bakış yetti. 


Etrafına bakınınca içinde biraz brendi kalmış bir şişeyle ne- 
redeyse boşalmış bir afyon ruhu şişesi olduğunu gördü. Afyon 
ruhunu ortalıktan kaldırıp brendiyi yanına alarak aşağıya indi 
ve şişeyi tekrar dolaba kilitledi. 


Kahvaltısını yaparken zaman kaybetmeden Middlemarch'a 
mı gitmesi, yoksa Lydgate'in gelmesini mi beklemesi gerektiği- 
ni düşünüyordu. Beklemeye karar verdi ve Mrs. Abel'e işine ba- 
kabileceğini, hastanın yanında kendisinin duracağını söyledi. 


Orada oturup huzur düşmanının geri getirilemez şekilde 
sessizliğe gömülüşünü seyrederken aylardır olmadığı kadar ra- 
hatlıyordu. Vicdanı, feraha ermesi için gönderilmiş bir melek 
gibi gelip çöken ketumluğun kanatlarının açılmasıyla birlikte 
yatışmıştı. Cebinden defterini çıkartıp Middlemarch'tan git- 
mek için yaptığı hazırlıkların notlarına göz gezdirerek yokluğu 
artık kısa süreli olacağına göre hangilerini devam ettireceğini, 
hangilerini geri çevireceğini düşünmeye koyuldu. Bazı işlerin 
idaresinden geçici olarak çekilmesi tasarruf bakımından hâlâ 
cazip olabilirdi ve Mrs. Casaubon'un Hastane'nin masrafları- 
nın büyük bölümünü üstlenme kararında değişiklik olmaya- 
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cağını umuyordu. Böylece dakikalar geçip gitti, hırıltılı nefes- 
lerdeki ani bir değişiklik nihayet dikkatini tamamıyla yatağa 
yöneltmesini sağlayarak onu zamanında kendisininkine amade 
olan, istediği şekilde kullanmaktan memnuniyet duyduğu bir 
hayatın sönmenin eşiğine geldiğini düşünmeye zorladı. Onu 
söz konusu hayatın şimdi son bulmakta olmasından duyduğu 
memnuniyete sevk eden de zaten mazide duyduğu o memnu- 
niyetti. 

Ve kim Raffles'ın ölümünün hızlandırıldığını söyleyebilirdi? 
Onu neyin kurtarabileceğini kim biliyordu? 


Lydgate son nefes kesilmelerine şahitlik etmek üzere saat on 
buçukta geldi. Odaya girdiğinde Bulstrode onun yüz ifadesinde 
ani bir değişiklik olduğunu gördü ama bu, yanlış yargıda bu- 
lunduğunu anlamaktan doğan şaşkınlıktan kaynaklanmıyordu. 
Yatağın yanında, gözleri ölümün eşiğindeki adamın üzerinde 
olduğu halde bir süre durdu; tavrından manevi bir tartışmaya 
daldığı anlaşılıyordu. 


Nihayet Bulstrode'a dönüp, “Bu durum değişikliği ne za- 
man başladı?” diye sordu. 


“Dün gece başında ben bulunmadım. Çok yorgundum ve 
onu Mrs. Abel'ın bakımına teslim ettim. Saat üçle dört arasın- 
da uykuya daldığını söyledi. Saat sekize doğru geldiğimde he- 
men hemen bu durumdaydı.” 


Lydgate başka bir şey söylemedi ve neden sonra, “Her şey 
bitmiş,” diyene kadar suskun kaldı. 


O sabah oraya gelirken tazelenmiş bir umut ve özgürlük 
hissiyle sarılıydı Lydgate. İşine eski canlılığıyla sarılmıştı ve 
kendini evliliğinin bütün noksanlıklarına tahammül edebile- 
cek kadar güçlü hissediyordu. Bulstrode'un artık velinimeti 
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olduğunun da gayet iyi bilincindeydi. Ve şimdi, şu ölümden 
ötürü tedirginlik duyuyordu. Adamın hayatına bir şekilde son 
verildiğini düşünmüyordu; öte yandan meseleyi Bulstrode'u 
küçük düşürmeden nasıl araştıracağını kestiremiyordu; kah- 
yayı sorgulayabilirdi ama... Ama adam nihayetinde ölmüştü. 
Onu birilerinin cehaletinin veya tedbirsizliğinin öldürdüğünü 
ima etmenin faydası yoktu sanki. Ayrıca kendisi yanılmış da 
olabilirdi. 


Lydgate'le Bulstrode, koleradan Lordlar Kamarası'nda Re- 
form Kanunu teklifinde yapılan değişikliklere ve sendikaların 
kararlılığına kadar çeşitli şeylerden konuşarak birlikte dön- 
dü Middlemarch'a. Raffles konusuysa Bulstrode'un onun için 
Lowick kilise mezarlığında bir mezar hazırlanması gerektiğini 
söylemesi ve zavallı adamın Rigg haricinde herhangi bağlantı- 
sını bilmediğini ve bu kişinin de ona dostane yaklaşmadığını 
belirtmesi haricinde açılmadı. 


#** 


Lydgate o akşam Mr. Farebrother tarafından evinde ziyaret 
edildi. Vaiz önceki gün kasabada değildi ama Lydgate'in evine 
haciz geldiği haberi, meseleyi Lowick Gate'teki saygıdeğer çan 
imalatçısı kardeşinden duyarak aktaran ayakkabıcı ve kilise 
katibi Mr. Spicer'den çıkarak o arada Lowick'e yayılmıştı. Mr. 
Farebrother'ın Lydgate'le ilgili düşünceleri, onun Fred Vincy'y- 
le birlikte bilardo salonundan çıktığını gördüğü akşamdan beri 
biraz kasvetliydi. Green Dragon'da bir veya birkaç sefer oyu- 
na katılmak başka biri için hafife alınacak şey olabilirdi ama 
Lydgate'te eskisi gibi olmadığına dair birçok emare seziyor- 
du. Doktor daha önce ciddi şekilde içerlediği şeyleri yapınaya 
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başlamıştı. Her ne kadar değişimin evliliğinde yaşadığı ve bazı 
saçma sapan dedikodu tıngırtılarının ipucunu verdiği tatmin- 
sizliklerden kaynaklanması mümkünse de, Mr. Farebrother, 
bunun esasen haberi giderek daha sık gelmeye başlayan para 
sıkıntısına bağlı olduğundan emindi ve Lydgate'in ailesinin 
desteğini arkasına aldığına dair düşüncelerin hayali olmasın- 
dan giderek daha fazla korkmaya başlamıştı. Lydgate'in güve- 
nini kazanmaya dönük ilk teşebbüsünün geri püskürtülmesi, 
onu ikinciyi yapmaktan alıkoyuyordu ama şu son haciz haberi 
isteksizliğini yenmesini sağlamıştı. 

Mr. Farebrother eve vardığında Lydgate kapıda fakir bir 
hastayı uğurluyordu ve onu şaşırtan bir neşeyle elini uzatarak 
yaklaştı yanma. O tavır da yakınlık ve yardım çabalarını gu- 
rurla reddetmenin bir yolu olabilir miydi? Arna her ne halse, 
anlayış ve yardım gerektiği şekilde teklif edilecekti. 


İçeriye girip oturduklarında vaiz, herhangi bir serzeniş yan- 
sıtmayan ağabeyce bir tonla, “Nasılsınız, Lydgate?” dedi. “Te- 
laşa kapılmama sebep olan bir şeyler işittim hakkınızda.” 

Lydgate hemen, “Neyi kastettiğinizi biliyorum,” diye cevap 
verdi. “Eve haciz geldiğini duydunuz, değil mi?” 

“Evet, doğru mu bu?” 


Lydgate, meseleyi konuşmak onu artık gücendirmiyormuş 
gibi bir özgürlük havasıyla, “Doğruydu,” dedi. “Ama borç öden- 
di ve tehlike savuşturuldu. Sıkıntılarımdan kurtuldum ve artık 
yeni bir plan doğrultusunda yeni bir başlangıç yapabileceğimi 
ümit ediyorum.” 

Vaiz, sandalyesinde geriye doğru yaslanırken, bir yükten 
kurtulmanın verdiği ferahlığın sağladığı alçak tonla, “Bunu 
duyduğuma şükürler olsun,” dedi. “Şu duyduğum, Times'da 
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okuduğum haberlerin hepsinden iyi. Buraya gelirken kalbimde 
bir ağırlık olduğunu itiraf etmem lazım.” 

“Geldiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Lydgate, içtenlik- 
le. “Çok mutlu olduğum için gösterdiğiniz nezaket daha da 
makbule geçti. Gerçekten ciddi şekilde hırpalandım. Sanırım 
aldığım yara berenin acısı bir süre sonra kendini belli eder,” 
diye ekledi gülümseyerek. “Ama şimdi tek hissettiğim, işkence 
mengenesinin artık gevşediği.” 

Mr. Farebrother bir ân sessiz kaldıktan sonra, “Size bir soru 


sormama izin verin, aziz dostum ve haddimi aşıyorsam beni 
affedin,” dedi. 


“Beni gücendirecek bir şey sormayacağınızdan eminim.” 


“Öyleyse kalbimi rahatlatmak için bilmek istediğim şey, 
borçlarınızı ödemek için, ileride size daha da kötü şekilde ezi- 
yet verecek başka bir borca girip girmediğiniz. Böyle bir durum 
var mı?” 


“Yok,” dedi Lydgate, hafifçe kızararak. “Borçlandığım ki- 
şinin Bulstrode olduğunu sizden saklamam için herhangi bir 
sebep yok. Bana külliyetli miktarda —bin pound kadar- avans 
verdi ve geri ödeme için bekleyebilecek durumda.” 


“Eh, bu sahiden cömertçe bir davranış.” Mr. Farebrother, 
hoşlanmadığı bu kişiyi takdir etmek zorunda kalmıştı. Has- 
sasiyeti, Lydgate'i daima Bulstrode'la fazla şahsi ilişkiler kur- 
maktan kaçınmaya teşvik ettiği gerçeğinden uzaklaştırmıştı 
onu. “Öte yandan, kendisiyle yaptığınız çalışmalar gelirinizi 
arttırmaktan çok muhtemelen gelirinizi azalttığına göre, Bulst- 
rode'un refahınıza ilgi göstermesi gayet doğal. Bu doğrultuda 
düşünerek hareket etmesine çok sevindim.” 


Lydgate bu incelikli varsayımlar karşısında rahatsız olmuş- 
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tu. İlk muğlak kıpırtılarını sadece birkaç saat önce hissettiği, 
Bulstrode'un buz gibi bir kayıtsızlığın hemen arkasından ge- 
len ani alicenaplığı tamamen bencilce sebepler istikametinde 
üstlenmiş olabileceği konusundaki tedirgin uyanışı daha net 
hale koymuştu bunlar. Söz konusu borçlanmanın tarihçesini 
anlatamazdı, ama kendisinin şimdi önce olduğundan da canlı 
şekilde hissettiği —vaizinse iyi niyetle göz ardı ettiği— gerçek, 
doğan hem maddi, hem de manevi borcun bir zamanlar ciddi 
bir kararlılıkla kaçındığı türden olduğuydu. Mr. Farebrother'ın 
sözlerine cevap vermek yerine, almayı düşündüğü tasarruf ted- 
birlerini ve hayatına yönelttiği yeni bakış açısını anlatmaya ko- 
yuldu: 


“Bir ameliyathane kuracağım. Bu yönde daha önce faaliyete 
geçmememin ciddi hata olduğunu düşünüyorum. Ve eğer Ro- 
samond için de münasipse, bir çırak alacağım yanıma. Bu tür 
şeylerden hoşlanmam ama dürüstçe uygulanırsa insanı alçalta- 
cak da değillerdir. Önceleri ciddi hassasiyet besliyordum buna 
karşı; ancak şimdi, ileride karşılaşabileceğim başka küçük en- 
gelleri önemsiz görmemi sağlıyor. 

Zavallı Lydgate! Düşüncelerinden o farkında bile olmadan 
taşan ‘Rosamond için de münasipse' kısmı, artık takmış olduğu 
boyunduruğun belirgin bir emaresiydi. Ama umutları Lydgate'in 
umutlarıyla aynı cereyanı takip eden ve ona dair melankolik 
önseziler doğurabilecek hiçbir şey bilmeyen Mr. Farebrother, 
muhatabını samimiyet ve sevgiyle tebrik ederek ayrıldı oradan. 
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DALKAVUK:8 Keyfini çıkardığınız mekânın adı 
Üzüm Salkımı'ydı, değil mi? 
FROTH: Keyif alırım oradan, çünkü herkese 
açıktır ve kışları iyidir. 
DALKAVUK: Pekâlâ, öyleyse: Lafın özüne 
gelebileceğiz yani. 

—Shakespeare” 


Raffles'ın ölümünden beş gün sonra Mr. Bambridge, Green 
Dragon'un girişine uzanan kemerli yolun başında aylakça di- 
kiliyordu. Tek başına tefekküre dalmaktan hoşlanan bir adam 
değildi, ama evden az önce çıkmıştı ve akşamüzeri erken saat- 
lerde kemerli yolun başında öyle rahatça duran bir figür, gö- 
zetlemeye değer şeyler bulmuş bir güvercin gibi arkadaşlarını 
yanına toplamaya müsaittir. Ortada beslenilebilecek herhangi 
maddi nesne yoktu ama aklın gözü, kendini dedikodu şeklinde 
arz eden zihinsel gıda ihtimalini görebilirdi. Bu manevi hayale 
ilk kapılan, dükkânı yolun karşısında bulunan ve müşterileri- 
nin neredeyse tamamını kadınlar teşkil ettiği için azıcık erkek 
muhabbeti yapmaya hevesli olan silik tavırlı kumaşçı Mr. Hop- 
kinsoldu. Onun kendisiyle konuşmaktan mutluluk duyduğunu 


98 Yazar burada orijinal oyundaki Pompey karakterinin repliklerini 
“DALKAVUK tanıtımıyla başlatmıştır. Shakespeare'in oyununda 
Pompey Bum, sakilik kisvesi altında Mistress Overdone'a müşteri ge- 
forcu, boşta gezer gibi anlamlar ifade eder. —çn 

* Kısasa Kısas, 2. Sahne, 1. Perde —çn 
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hisseden Mr. Bambridge ise sohbet malzemesinin tamamını 
biraz ters davrandığı bu adamla harcayacak değildi. Ne var 
ki kısa sürede gelip geçenlerin veya Green Dragon'da yeni bir 
durum olup olmadığını merak edenlerin birikmesiyle birlikte 
etrafında daha ciddi dinleyicilerden oluşan küçük bir grup bi- 
rikti ve Mr. Bambridge de bunu henüz döndüğü kuzey yolcu- 
luğunda gördüğü ve satın aldığı güzel aygırlarla ilgili etkileyici 
laflar etmeye değer bir durum olarak gördü. Orada bulunan 
centilmenlerden biri Doncaster'de bulunan doru atı, dört yaşı- 
nı henüz doldurmamış damızlık kısrağı gölgede bırakabilecek 
herhangi bir şey biliyorsa, Mr. Bambridge onu 'buradan He- 
reford'a kadar” fıçı gibi yuvarlanarak taltif edebilirdi. Ayrıca 
1819'da Faulkner'a yüz gineye sattığı, onun da sadece altı ay 
sonra yüz altmışa devrettiği atları epey anımsatan bir çift siyah 
at almıştı ve bunları kırmaya!” koşmayı düşünüyordu; ancak 
şu Faulkner mevzuunda söylediklerini yalan çıkarabilecek bir 
centilmen varsa, Mr. Bambridge'i boğazı kuruyana kadar iste- 
diği en kötü yakıştırmalarla anabilirdi. 


Atılan nutuk böyle canlı bir noktaya varmıştı ki Mr. Frank 
Hawley çıkıp geldi. Green Dragon'a devam ederek haysiyetin- 
den taviz verecek bir adam değildi, ama High Street'den ge- 
çerken Bambridge'i karşıdan görmüş ve faytonu için aradığı 
birinci sınıf attan haber olup olmadığını sormak için at tacirine 
yaklaşmıştı. Kendisinden Bilkley'de bulunup ayırtılmış olan 
baklakırım görene kadar beklemesi rica edildi: Aradığı hayva- 
na tıpatıp uygun düşmüyorsa bu, Bambridge'in at gördüğünde 
bunu herhangi bir hayvandan ayırt edemediği anlamına gelir- 
di. Mr. Hawley sırtını caddeye dönmüş halde baklakırını görüp 


120 Burada kullanılan ‘break’ (veya 'brake') sözcüğü üzeri açık, dört at 
tarafından çekilen arabayı ifade ediyor. (D.C. notu) 
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denemek için ne zamanın münasip olacağını konuşurken, bir 
atlı arkasından yavaşça geçiyordu. 


Birkaç ses aynı ânda düşük tonla, “Bulstrode!” dedi ve bun- 
lardan biri ismin başına saygıyla “Mr. ilave eden kumaşçının 
sesiydi, ama ondan başka kimse bu saygı belirten nidayı kul- 
lanmaya niyetlenmemişti. Mr. Hawley bankerin arkasından 
umursamaz bir bakış gönderdi ama Bambridge bunu yakala- 
yınca yüzünü kinayeli bir ifadeyle ekşitti. 

Sesini biraz alçaltarak, “Vay canına!”“: dedi. “Aklıma şimdi 
geldi. Bilkley'de sizin fayton atının yanı sıra bir şey daha bul- 
dum, Mr. Hawley. Bulstrode'la ilgili hoş bir hikâye. Servetini 
nasıl yaptığını biliyor musunuz? Azıcık ilginç bilgi isteyen her- 
kese bunu bedava verebilirim. Herkes hak ettiğini buluyorsa 
eğer, Bulstrode'un dualarını Botany Bay'de'*2 etmesi lazım.” 


Ellerini ceplerine sokup kemerli yola biraz daha sokulan 
Mr. Hawley, “Ne demek istediniz?” diye sordu. Bulstrode na- 
mussuzun teki çıkarsa, Frank Hawley de peygamberlere layık 
bir kehanet ruhuna sahip demekti. 


“Bilgiyi Bulstrode'un eski bir ahbabından aldım.” Bambridge 
işaret parmağını kaldırarak bir ân durakladı. “Ama önce onu ilk 
nerede gördüğümü söyleyeyim. Larcher müzayedesinde kar- 
şılaştık; o zaman hakkında bir şey bilmiyordum, ama belli ki 
Bulstrode'un peşindeydi. Bilkley'de bana biraz boşboğazlık etti 
ve adamın bütün sırlarını bildiğini, ondan istediği her meblağı 
sızdırabileceğini anlattı. Sıkı içiyordu. Suç ortağının aleyhine 
şahitlik etmek gibi bir niyeti yoktu bence ama atıp tutmayı, 


1 Burada kullanılan deyiş, ‘by jingo’ ve ‘jingo’ da İsa Mesih'in adı için 
kullanılan bir mecazdır ve ünlem vurgusu yansıtır —çr 

“Britanya'nın 1788'den başlayarak Avustralya'da ceza kolonisi olarak 
kullandığı yer.—çn 
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böbürlenmeyi seven bir tipti. Kendini beğenmişliği engel veya 
sınır tanımıyordu; atının dizinde şişlik olsa, bununla bile para 
kazanacağı bir şey gibi övünürdü herhalde. İnsan dizginleri ne 
zaman çekeceğini bilmeli.” Kendi böbürlenmelerinin rağbet 
görmesinden tatmin bulan Mr. Bambridge, bu son cümleyi be- 
lirgin bir tiksintiyle ifade etmişti. 

“Adamın adı nedir?” diye sordu Mr. Hawley. “Nerede bula- 
biliriz onu?” 

“Ondan Saracen's Head meyhanesinde ayrıldım; adı Raff- 
les'dı.” 


“Raffles!” diye tekrarladı Mr. Hopkins şaşkınlıkla. “Daha 
dün onun cenazesine kumaş verdim. Lowick'e gömüldü. Mr. 
Bulstrode cenazeyi takip ediyordu. Çok düzgün bir tören oldu.” 
Dinleyenler heyecanlanmıştı. Mr. Bambridge, aralarında en 
hafifi “Tanrı'nın gazabı' olan bir sürü laf boşaltıverdi. Kaşlarını 
çatıp başını biraz öne uzatan Mr. Hawley, “Adam nerede öl- 
miş?” diye sordu. 

“Stone Court'ta,” dedi kumaşçı. “Evin kahyası onun efendi- 
sinin ahbabı olduğunu söyledi. Oraya Cuma günü hasta halde 
gelmiş.” 

“Biz karşılıklı içerken günlerden Çarşambaydı,” diye lafa 
karıştı Bambridge. 


Mr. Hawley ona aldırmadı. “Doktor çağırmışlar mı?” 


“Evet, Mr. Lydgate gelmiş. Mr. Bulstrode bir gece sabaha 
kadar başında beklemiş adamın. Üçüncü günün sabahı da öl- 
müş.” 

“Devam et, Bambridge,” dedi Mr. Hawley, ısrarlı bir tavırla. 
“Bu arkadaş Bulstrode hakkında neler anlattı?” 


Grup şimdiden genişlemişti; kasabanın sicil katibinin mev- 
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cudiyeti, orada dinlemeye değer bir şeyler olduğunun temina- 
tıydı ve Mr. Bambridge, yedi kişiye bildiklerini anlatmaya baş- 
ladı. Bunlar, Will Ladislaw konusu da dahil olmak üzere bizim 
zaten bildiğimiz şeylerdi ama biraz yöresel renk ve şart ilave 
edilmişti: Bulstrode az önce atının üstünde Green Dragon'un 
önünden geçerken bile önceki hayatından gelerek ona musallat 
olan hayaletin —Raffles'ın cesedinin yanında Tanrı'nın takdi- 
riyle ebediyen gömülü kalacağını umduğu- gerçekleri ifşa et- 
mesinden ölesiye korkuyordu. 

Evet, Takdir-i İlahi. Bu konuda bir tertibe başvurduğunu 
henüz kendine bile itiraf etmemişti Bulstrode; kendisine gön- 
derilmiş gibi görünen bir şeyi kabul etmişti sadece. O adamın 
ruhunu teslim edip gidişini hızlandıracak müdahalede bulun- 
duğunun ispat edilmesi imkânsızdı. 

Ama Bulstrode hakkındaki dedikodu, Middlemarch'a yan- 
gın kokusu gibi yayıldı. Mr. Frank Hawley, bu bilginin peşini 
sözde kuru saman olup olmadığını sormak için Stone Court'a 
giden, ama asıl vazifesi Mrs. Abel'den Raffles ve hastalığıyla il- 
gili mümkün olabilecek her şeyi öğrenmek olan güvenilir bir 
katip vasıtasıyla kovaladı. Adamı oraya Mr. Garth'ın arabasıyla 
getirdiğini böylece öğrendi ve bir konuda hakemlik etmek için 
ne zaman müsait olacağını sorma bahanesiyle Caleb'in yazıha- 
nesine uğrayıp lafı Raffles'a getirdi. Caleb, Bulstrod aleyhine 
önceki hafta onun için çalışmayı bıraktığının haricinde tek keli- 
me bile kaçırmadı ağzından. Ama Mr Hawley bundan Raffles'ın 
hikâyesini Garth'a anlattığı, onun da bu sebeple Bulstrode'la 
olan ilişkisini kestiği sonucunu çıkarıp vardığı kanaati birkaç 
saat sonra Mr. Toller'a aktardı. Bu ifade kanaat vurgusunu 
kaybedene kadar ağızdan ağıza dolaştı ve bir noktada doğruca 
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Garth'dan gelen bilgi halini aldı; öyle ki işine düşkün ve dik- 
katli bir vakanüvis bile Caleb'in Bulstrode tarafından işlenmiş 
cürümleriyayan belli başlı kişi olduğu sonucuna varabilirdi. 


Mr. Hawley, kanunların Raffles'ın ifşaatlarında veya ölü- 
münün arz ettiği şartlarda herhangi bir mesnet bulamayaca- 
ğını düşünebilecek kadar idrakte hızlı bir adamdı. Atına binip 
kayıtları gözden geçirmek ve konuyu Mr. Farebrother'la görüş- 
mek için Lowick köyüne gitti; durumun ayrıntılarını öğrenen 
vaiz, Bulstrode'la ilgili çirkin bir gerçeğin gün yüzüne çıkması- 
na şaşırmasa da her zaman adil biri olarak antipatisinin yargıya 
dönüşmesine mani oldu. Ancak konuşurlarken zihninde başka 
bir bağdaşma sessizce biçimleniyordu ki, bu şeyin 'ikiyle ikinin 
dört etmesi gibi yakın zamanda Middlemarch'ta yüksek ses- 
le konuşulması kaçınılmaz olacaktı. Bulstrode'un Raffles'tan 
korkma sebeplerinin açığa çıkmasıyla birlikte, bu korkunun 
tıbbi meselelerini emanet ettiği hekime dönük alicenaplığıyla 
alakası olabileceği düşüncesi zihninde şimşek gibi çakan Mr. 
Farebrother, her ne kadar bunun bilinçli şekilde kabul edilmiş 
rüşvet olabileceğine dair kuşkuya dirense de, ortaya çıkacak 
karmaşık durumun Lydgate'in namına ve itibarına ağır zarar 
vereceği malum olmaya başlamıştı. Mr. Hawley'in, aniden ge- 
len mali rahatlama konusunda bir şey bilmediğini anlayınca, 
bu meseleye yönelebilecek her tür imadan dikkatle kaçtı. 


Kanunen hiçbir şey ispatlanmasa da, tartışılması epey de- 
vam edeceği anlaşılan konudan sıyrılmak isteyerek derin bir 
nefes aldı ve “Eh, epey tuhaf bir hikâye doğrusu,” dedi. “Meğer 
şu bizim gelgit kafalı Ladislaw, epey acayip bir aile şeceresine 
sahipmiş! Enerjik bir genç hanımla müzik geçmişi olan Polon- 
yalı vatansever, ona köken itibarıyla yeterince zengin malzeme 
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sağlamıştı ama yozlaşınış bir Yahudi tefeci hiç aklıma gelmezdi 
doğrusu. Yine de bir karışımdan ortaya ne çıkacağını kestirmek 
mümkün değildir. Bazı tür kirler temizliğe hizmet eder.” 


“Tam da beklediğim gibi çıktı,” dedi Mr. Hawley, atına bi- 
nerken. “Her türden lanetli yabancı kanı varadamda. Yahudi, 
Korsikalı, Çingene...” 


Mr. Farebrother gülerek, “Adamdan zerre kadar hoşlanma- 
dığını biliyorum, Hawley,” diye cevap verdi. “Ama çıkar gözet- 
meyen, dünyevilikten uzak biriydi.” - 

“Tamam, tamam! Şu sizin Whigvari kıvrılıp bükülmeleriniz 
yine!” Mr. Hawley, Farebrother'ın kolaylıkla Tory zannedilebi- 
lecek kadar iyi yürekli biri olduğunu, adeta onun namına özür 
diler gibi söylemeyi alışkanlık haline getirmişti. 

Mr. Hawley evine giderken, Lydgate'in hastalığında Raffles'a 
nezaret etmesini Bulstrode lehine bir delil olarak görmekle ye- 
tindi. Ama borçları sebebiyle evine gelen haczi savuşturacak 
durumda olmayan Lydgate'in sıkıntılarından birdenbire kur- 
tulduğu haberi Middlemarch'ta hızla yayılıyor, meseleye yeni 
bir boyut ve devinim kazandıran tahminlerle yorumları etra- 
fında topluyordu; böylece durum, kısa zamanda Mr. Hawley'in 
kulağına da çalındı, o da bu ani parasal rahatlamayla Bulstro- 
de'un Raffles skandalını yatıştırmaya dönük gayet muhtemel 
arzuları arasında çabucak bağ kurdu. Ortada dolaysız delil 
bulunmasa da, paranın Bulstrode'dan geldiği yanılgıya mahal 
bırakmayacak şekilde tahmin edilebilirdi, çünkü Lydgate'in 
kendi ailesinin de kayınpederinin de onun için bir şey yapma- 
yacağı dedikodusu zaten ortalıkta dolaşıyordu; ancak paranın 
menşei konusundaki en doğrudan delil Banka'daki bir katipten 
değil, bundan gayet masumane şekilde Mrs. Plymdale'e bah- 
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seden Mrs. Bulstrode'un kendisinden gelecek, bu hanımdan 
da Tollerlerin gelini olan kızına geçerek cemiyete mal olacaktı. 
Mesele öyle önemsendi ki, bunu beslemek için yemekler ve- 
rilmesi gerekti ve Bulstrode ile Lydgate hakkındaki skandalın 
kuvvetiyle davetler düzenlendi, davetler kabul edildi, eşler, 
dullar, evlenmemiş hanımlar elişlerini alıp çay partilerine her 
zamankinden sık gider oldu; konu, Green Dragon'dan Dollop- 
ların mekânına kadar her yerdeki toplu eğlencelerde, Lordlar 
Kamarası'nın Reform Kanunu'nu bir kenara atıp atmayacağın- 
dan bile şevkle tartışılır oldu. 


Bulstrode'un Lydgate'e gösterdiği cömertliğin altında bazı 
utanılacak gerekçelerin yattığı konusunda kimsenin şüphesi 
yoktu. Mr. Hawley ilk etapta Raffles'ın hastalığının ihtimalle- 
rini ayrıntılı şekilde tartışmak için iki tabibi, Mr Toller ile Mr. 
Wrench'i özel olarak davet etti. Lydgate'in, ölüm sebebini de- 
lirium trerens'“3 olarak gösteren şahadetnamesine ilaveten 
Mrs. Abel'den derlenen teferruatı onlara aktardı; söz konusu 
hastalık konusunda eski görüşleri kararlıkla benimsemiş olan 
iki tıp adamı, meselede geçerli şüpheye yol açacak bir yan 
görmediklerini belirtti. Ama kuşkuların ahlaki zemini buna 
rağmen varlığını koruyordu: Bulstrode'un Raffles'ın ortadan 
kalkmasını istemesine yol açacak kuvvetli sebepler vardı ve bu 
kritik ânda Lydgate'e epeydir ihtiyaç duyduğu bilinen yardımı 
sağlamıştı; genel eğilim, Bulstrode'un her türlü ahlaki değeri 
bir kenara itebilecek bir adam olduğuna inanmaktan yanaydı 
ve Lydgate'in kendini para darlığında bulan bütün kibirli in- 
sanların yapacağı gibi kolayca rüşvet alabileceği kanaati de 
aksi yönde savunmaya mahal vermeyecek kadar yaygındı. Bah- 


13 Alkol bağımlılığı ilerlemiş kişide yoksunluğa bağlı olarak gelişebilen 
beyin hastalığı. —çn 
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se konu olan para, Bulstrode'un önceki hayatıyla ilgili skan- 
dal konusunda dilini tutması için verilmiş bile olsa bu gerçek, 
mesleğinin kendisinden yaşlı erbaplarına üstünlük sağlamak 
ve onları itibarsızlaştırmak uğruna kendini bankerin hizmetine 
adamış görüntüsü veren Lydgate'in üzerine nefret uyandıran 
bir ışık tutmuştu. Sonuçta, her ne kadar ortada Stone Court'ta- 
ki ölümle ilgili herhangi bir sarih suç emaresi yoksa da, Mr. 
Hawley'in danışma grubu meselenin ‘çirkin bir görüntü arz 
ettiği kanaatiyle dağıldı. 


Ancak kesinleştirilmesi mümkün olmayan suça dönük bu 
müphem inanış, anlamlı baş sallayışlar ve mesleğin daha da 
itibarlı kıdemlileri arasında ısırıcı imalar doğmasına yetti, top- 
lumdaki genel görüş de gerçeğin üzerinin esrarın üstün gücüyle 
örtüldüğü istikametinde olmuştu. Herkes olayların gerisindeki 
gerçeği bilmek yerine tahminle kestirmeye itibar ediyor, tah- 
minler kısa zamanda bilgiden daha güvenilir hal alıyor ve çe- 
lişki bakımından müsamaha görmeye başlıyordu. Bazı zihinler 
için, Bulstrode'un önceki hayatına dair en katı ve çirkin gerçek- 
ler bile, ateşin içinde rastgele fantastik şekiller alan madenler 
gibi, bir gizem yumağının içinde eriyip kaybolmuştu. 

Slaughter Lane'deki Tankard'ın ateşliruh halleri yansıtma- 
ya eğilimli -ve müşterilerinin dış dünyadan taşıyıp getirdiği 
haberlerin onun zihninde ‘beliren’ düşüncelerle aynı güce sa- 
hip olmadığını ısrarla ifade eden— sahibesi Mrs. Dollop'un ko- 
nuya dair fikirleri de benzer bir tona sahipti. Zihnine nereden 
intikal ettiğini hatırlamıyordu ama Bulstrode'un ‘kalbindeki 
düşünceleri bilse, saçları kadar kara olan maneviyatının hep- 
sini kökünden söküp atacağını” söyleyişi, şöminenin alınlığına 
tebeşirle yazılmış gibi hâlâ gözlerinin önündeydi. 


Gözleri iyi seçmeyen, tiz sesli ve dalgın bir ayakkabıcı olan 
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Mr. Limp, “Tuhaf,” dedi. “Wellington Dükü'nün dinden dönüp 
Roma Kilisesi'ne yönelirken'©4 böyle bir şey söylediğini Trum- 
pet'de okumuştum.” 

“Mutlaka söylemiştir!” diye atıldı Mrs. Dollop. “Namussu- 
zuntekidediyse, başka birinin de aynılafıetmesi için kafi sebep 
var demektir. Ama zaten zorbalık taslayan o ikiyüzlü de mem- 
lekette düzgün adam kalmamış gibi İhtiyar Harry'yi"95 kendine 
müşavir yaptı ve İhtiyar Harry de onun hakkından geldi.” 


Her zaman bolca haber derleyen camcı Mr. Crabbe, “Öyle, 
öyle,” dedi. “Tutup memleket dışına sürebileceğin türden bir 
eşkıya değildir o. Arna bazıları Bulstrode'un işlerin ortaya çık- 
ması kokusuyla yakın zamanda buralardan kaçmaya hazırlan- 
dığını söylüyor.” 

Az önce gelip gruba yanaşan berber Mr. Dill, “Öyle veya 
böyle çekip gidecek,” diyerek sohbete dahil oldu. “Bu sabah 
Hawley'in katibi Fletcher'i tıraş ettim —her yerde kulağı var- 
dır— ve bana Bulstrode'dan kurtulma konusunda fikir birliğine 
vardıklarını anlattı. Mr. Thesiger adamın aleyhine dönmüş ve 
kilisenin tasarrufundaki bölgeden çıkartılmasını istiyormuş. 
Ayrıca bu kasabada, onun yakın zamanda akşam yemeklerini 
ceza kolonisine giden gemideki ahbaplarıyla yiyeceğini söyle- 
yenler var. Fletcher, “Bence de en kısa zamanda öyle olması 
gayet münasip, çünkü adamın tekinin gelip dini kendi amaçla- 
rına alet etmesini ve On Emir'in bile kendisine yetmeyeceğini 
söylerken, aslında kürek mahkümlarının yarısından beter bir 
adam olmasını insanın midesi kaldırabilir mi?” diyor.” 


Mr. Limp sarsakça bir tavırla, “Yine de Bulstrode'un parası- 
nın kasaba dışına çıkması kötü olacak,” dedi. 


“4 Wellington'un Katolik yandaşlığına gönderme. —çn 
105 Şeytan.—çn 
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“Eh, parasını daha kötü şekilde kullanan daha iyi adamlar 
yok değil,” diye araya girdi kıpkızıl elleri halim yüzüyle tezat 
oluşturan bir kumaş boyacısı. 

Camcı, “Ama parasını nasıl elinde tutacağını da kestiremi- 
yorum,” dedi. “Birileri çıkıp alamaz mı yani? Bildiğim kada- 
rıyla kanuni yollara başvururlarsa son peniye kadar her şeyini 
alırlar.” 


Kendini arkadaşlarının biraz üzerinde gören, ama devam 
ettiği mekândan da kopmak istemeyen berber, “Öyle bir şey ol- 
maz!” dedi. “Fletcher hiç bahsetmedi öyle bir durumdan. Genç 
Ladislaw'ın kimin çocuğu olduğunu isterlerse defalarca ispat 
etsinler, benim Fensli"“© olduğumu ispat etmek gibi bir şey ola- 
caktır bu: Fletcher'a göre, çocuk bir tek peni bile alamaz.” 


“Vardığımız yere bak!” dedi Mrs. Dollop öfkeyle. “Kanunlar 
anasız zavallılar için bir şey yapamıyorsa, Tanrı'ya çocuklarımı 
yanma aldığı için müteşekkir olmam lazım. Zaten ananın ve 
babanın kim olduğu da önemsizmiş. Ancak sizin seviyenizde 
bilgiye vakıf birinin, bir kanun adamının sözlerine başkalarına 
danışmadan kulak asmasına şaşırdım, Mr. Dill. Bir meselenin 
en az iki yüzü olduğu iyi bilinen bir şeydir; yoksa kim kanunla- 
ra müracaat ederdi? Kimin çocuğu olduğunuzu ispat etmenin 
bir faydası olmayacaksa adalet de işe yaramaz olur. Fletcher 
canı neyi çekiyorsa onu söylesin, ama bana masal anlatmasın.” 


Mr. Dill, avukatlarla boy ölçüşebilecek bir kadın olan Mrs. 
Dollop'a hak verirmiş gibi gülümsemek zorunda kaldı; çene 
yarıştırma konusunda uzun bir galibiyet listesine sahip olan 
mekân sahibesiyle tartışmaya girmenin mânâsı yoktu. 


16 “Fen” sözcüğü İngilizcede “bataklık” anlamındadır. Fenland olarak 
da bilinen Fens ise Doğu İngiltere'de eskiden bataklık olan bir bölge- 


dir. —çn 
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“Mesele kanunlara müracaat etmek olduğunda, birçok insa- 
nın dediği gibi, paradan önce gözetilmesi gereken şeyler var,” 
dedi camcı. “Şu zavallı adam ölüp gitti ve anladığım kadarıyla, 
zamanında Bulstrode'dan çok daha halis bir centilmenmiş.” 


“Öyle olduğunun teminatını verebilirim; ayrıca duyduğum 
kadarıyla çok daha hoş görünüşlüymüş,” dedi Mrs. Dollop. 
“Vergi tahsildarı Mr. Baldwin gelip şimdi sizin oturduğunuz 
yere geçerek, 'Bulstrode bu kasabaya getirdiği paranın tama- 
mını hırsızlıktan ve dolandırıcılıktan yapmış,” dediği zaman 
ona, ‘Beni müthiş şekilde aydınlatmış değilsiniz, Mr. Baldwin. 
Slaughter Lane'e gelip hemen yanıbaşımdaki evi satın almaya 
kalktığı günden beri, ona bakınca kanımda tuhaf hisler uya- 
nıyor; insanların hamurunuzun yoğrulduğu teknenin rengine 
bakıp omurganızın şeklini kestirmeye çalışması boşuna değil- 
dir, diye cevap verdim. Aynen böyle dedim ve Mr. Baldwin de 
şahidimdir.” 

“Doğru söze ne denir! Anlattıklarına göre şu Raffles gayet 
dinç, yüzünün rengi yerinde olan, hoş sohbet bir adammış, çok 
iyi de bir dostmuş,” dedi Mr. Crabbe. “Ama şimdi Lowick me- 
zarlığında yatıyor ve bence oraya nasıl gittiğini gayet iyi bilen 
birileri var.” 


Mr. Crabbe'ın sözlerindeki belirgin muğlaklığı hor gören 
Mrs. Dallop, “Buna inanırım işte!” diye atıldı. “Adamın teki 
ıssız bir eve kapatılmış; yanında, parası memleketin bu yanın- 
daki bütün hastanelere ve hemşirelere yetmesine rağmen has- 
tanın başında gece gündüz öylece oturup beklemeyitercih eden 
bir adam var. Bir süredoktor niyetine kimseyi çağırmıyor, ama 
ne hikmetse beş parasız bir doktor çıkageliyor. Züğürt doktor 
hastanın yanından ayrıldıktan sonra kasap Mr. Byles'a gidip, 
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geçen Michaelmas yortusundan beri ödemediği on iki aylık 
borcu kapatıyor. Kimsenin çıkıp bana başka şeyler de olabi- 
leceğini söyleyerek ahkam kesmesini istemem; öylece dikilip 
gözlerimi kırpıştırarak düşüncelere dalmaya da niyetim yok.” 


Mrs. Dollop, beraber olduğu kişileri hâkimiyeti altında tut- 
maya alışkın bir patron edasıyla etrafına bakındı. Daha cesur 
olanlar bir bağlılık korosu halinde mırıldanırken Mr. Limp, iç- 
kisinden bir yudum aldıktan sonra ellerini kavuşturup dizleri- 
nin arasına sıkıştırdı ve Mrs. Dollop'un attığı nutkun dağlayıcı 
gücü fikirlerini ancak tekrar nemlendirildiklerinde ifade edi- 
lebilecekleri şekilde kurutmuş gibi, mahmur bir tavra dalarak 
bakışlarını yere dikti. 


“Adamı kazıp çıkartarak adli tabibe teslim etmeleri gerek- 
mez mi?” dedi kumaş boyacısı. “Birçok sefer yapılmıştır bu. 
Meseleye pislik bulaştıysa böylece anlarlar.” 


“Anlayamazlar, Mr. Jonas!” dedi Mrs Dollop, üzerine basa 
basa. “Doktorların nasıl olduğunu bilirim. Geride bir şey bırak- 
mayacak kadar kurnazlardır. Şu bizim Doktor Lydgate de daha 
son nefes vücudu tam terk etmeden herkesi kesip biçmeye pek 
meraklıdır; saygıdeğer insanların içine göz atmayı istemesinin 
sebebi de gayet açık bence. Yutulmadan önce de yutulduktan 
sonra da kokusunu alamayacağınız, hatta göremeyeceğiniz 
ilaçlar bildiğinden emin olabilirsiniz. Middlemarch'ta kimsey- 
le kıyaslanamayacak kadar çok canlı çocuğun doğmasını sağla- 
mış, karakter sahibi bir adam olan kulüp doktorumuz Doktor 
Gambit'i bilirsiniz. Verdiği bazı damlaların bardağın içinde 
olup olmadığını bile anlamazsınız, ama ertesi sabah sizi aya- 
ğa kaldırır; şahsen bilirim bunu. Yani kararı sizin idrakinize 
bırakıyorum. Bana bir şey demeyin! Benim tek söyleyeceğim, 
şu Doktor Lydgate'in kulübümüze alınmaması Tanrı'nın mer- 
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hameti kabul edilmeli. Çok ananın evladı pişmanlıkla dizini 
döverdi yoksa.” 


Dollop'daki bu tartışmanın başlıkları, Lydgate henüz in- 
sanların kendisine neden garip garip baktığını anlamadan ve 
Bulstrode sırlarının ifşa olduğundan kuşkulanmaya başlama- 
dan kasabada her seviyede ortak tema haline gelmiş, Lowick 
rahip lojmanından Tipton Grange'a kadar dolaşırken Vincy ai- 
lesinin kulağına da bütün teferruatıyla çarpmış ve Mrs. Bulst- 
rode'un hanım ahbapları arasında ‘zavallı Harriet vurgusuy- 
la kabul bulmuştu. Komşularıyla fazla samimi ilişkiler kurma 
alışkanlığı yoktu Mr. Bulstrode'un ve dolayısıyla samimiyet 
emarelerine özlem duymazdı; dahası, çeşitli işlerle ilgili yol- 
culuklar yaparken artık Middlemarch'ı terk etmek zorunda ol- 
madığı sonucuna varmıştı ve daha önce askıda bıraktığı bazı 
meselelerle ilgilenebileceğini düşünüyordu. 

Karısına, “Bir veya iki aylığına Cheltenham'a gideceğiz,” 
dedi. “Havası ve suyu haricinde o kasabanın mühim manevi 
faydaları da var; orada geçireceğimiz altı hafta bize fazlasıyla 
dinlendirici gelecektir.” 


Sözünü ettiği manevi faydalara gerçekten inanıyordu; var- 
sayımsal kabul ettiği ve affı için ‘bu konuda bir ihlalim varsa’ 
şerhiyle dualar ettiği günahlarından sonra, hayatının daha 
adanmış bir hal almasında kararlıydı. 


Hastane'ye gelince, Rafflesin ölümüyle birlikte planla- 
rında ani değişiklikler olduğunu açık etmekten korktuğu için 
Lydgate'e bu konuda başka bir şey söylememişti. Ruhunun 
derinliklerinde Lydgate'in verdiği talimatlara kasten uyulma- 
dığından kuşkulandığı ve buna yol açacak sebepler konusun- 
da da ayrı kuşkulara kapıldığı istikametinde bir inanç vardı. 
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Ancak kendisine Raffles'ın geçmişiyle ilgili herhangi bir soru 
yöneltmemişti ve Bulstrode da onun belirsiz kuşkularına mes- 
net sağlayacak bir şey yapmaya hevesli değildi. Uygulanan belli 
bir tedavinin yaşatacak mı yoksa öldürecek türden mi olduğu 
meselesine gelince, Lydgate öyle bir belirleyici tarife en başın- 
dan karşı olduğunu defalarca belirtmişti; bu konuda farklı bir 
şey söylemeye hakkı yoktu ve suskun kalmasını gerektirecek 
her tür motivasyona sahipti. Dolayısıyla Bulstrode, kendini ila- 
hi takdirle gelmiş bir güvene kavuşmuş halde görüyordu. Tek 
sıkıntı, arada sırada Caleb Garth'le karşılaşmasıyla doğuyordu, 
ama oda her seferinde şapkasını ılımlı bir ciddiyetle kaldırarak 
onu selamlıyordu. 


Ve bu sırada kasabanın önde gelenleri arasında Bulstrode 
aleyhine ciddi bir kararlılık yükselme halindeydi. 


Yerleşimde bir kolera vakası görülmesiyle doğan acil durum 
karşısında, Kasaba Konağı'nda sağlıkla ilgili bir toplantı yapılma- 
sı gerekiyordu. Sağlık konularında değerlendirme yetkisini devre- 
den Parlamento kanunu alelacele geçirildiği için Middlemarch'ta 
da öyle meselelere nezaret edecek bir Kurul teşkil edilmiş, te- 
mizlik ve hazırlık çalışmalarının çoğu Whiglerin ve Torylerin 
fikir birliğiyle yapılmıştı. Mesele şimdi kasaba dışında teşkil 
edilecek mezarlığın bağış yoluyla mı yoksa istimlakle mi sağ- 
lanacağı konusunda düğümlenmişti. Toplantı açık olacaktı ve 
kasabadaki bütün önemli şahsiyetlerin orada olması bekleni- 
yordu. 


Kurul üyeleri arasında olan Mr. Bulstrode, aklında arazi 
konusunda bağış yapma düşüncesi olduğu halde saat on ikiye 
doğru Banka'dan çıktı. Projelerinde tereddüt ettiği sıralarda 
bir süre kendini geri planda tutmuştu ve o sabah, hayatının geri 
kalanını sürdürmeyi umduğu kasabayla ilgili cemiyet mesele- 
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lerinde eski konumuna dönerek tekrar bir eylem adamı olarak 
öne çıkması gerektiğini düşünüyordu. Kasaba Konağı'na doğru 
yürürken aynı yöne giden insanlar arasında Lydgate'in de ol- 
duğunu gördü ve yola toplantıdan bahsederek birlikte devam 
edip salona da birlikte girdiler. 


Görüldüğü kadarıyla önemli kabul edilebilecek herkes on- 
lardan önce gelmişti, ama ortadaki büyük masanın ucunda 
hâlâ boş yerler vardı ve o tarafa yürüdüler. Mr. Farebrother 
tam karşılarında, Mr. Hawley'den fazla uzak olmayan bir yerde 
oturuyordu; bütün tıp adamları oradaydı; Mr. Thesiger top- 
lantıya başkanlık edecekti ve sağında da Tiptonlu Mr. Brooke 
vardı. 


Lydgate, onlar yerlerine otururken bazı garip bakışmalar 
olduğunu farketti. 


Gündemdeki konu, daha sonra umumi mezarlık olarak kul- 
lanılmaya müsait büyüklükte bir arazinin bağış toplama yoluy- 
la satın alınmasının faydalarına temas eden başkan tarafından 
etraflıca açıklandıktan sonra, biraz tiz ama sakin ve akıcı sesi 
o tür kasaba toplantılarında duyulmaya alışılan Mr. Bulstrode 
ayağa kalkıp düşüncesini söylemek üzere söz istedi. 


Lydgate yine garip bakışmalar olduğunu gördü ve hemen 
sonra Mr. Hawley sert tınılı sesiyle, “Herhangi biri bu konuda 
görüş belirtmeden önce hassas bir cemiyet meselesi üzerine, 
sadece ben değil, buradaki birçok centilmen tarafından da gi- 
rizgah kabul edileceğinidüşündüğüm birkaç söz söylemek üze- 
re izin istiyorum, Bay Başkan,” dedi. 

Mr. Hawley'in konuşma tarzı, ‘feci üslubu' cemiyet ahlakı 
gereği bastırıldığı zaman bile sertlik ve vakar bakımından ür- 
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kütücüydü. Mr. Thesiger müsaade verdiğini ifade edince Mr. 
Bulstrode yerine oturdu ve Mr. Hawley devam etti: 


“Peşinen belirtmem gerekir ki, sadece kendi namıma ko- 
nuşmuyorum, Bay Başkan; hepsi şu ânda aramızda bulunan 
ve sayıları sekizin altında olmayan hemşerilerimin onayı ve 
talebiyle konuşacağım. Üzerinde mutabık kaldığımız düşünce, 
Mr. Bulstrode'un yalnızca vergi mükellefi sıfatıyla değil, aynı 
zamanda bir centilmen olarak da tüm kamu görevlerinden çe- 
kilmesini talep etmektir ve ben de böylece bu talebi muhatabı- 
na teslim etmiş bulunmaktayım. Mevcut şartlar itibarıyla ka- 
nunların müdahale edemediği, ancak adli cezanın bile yetersiz 
kalacağı uygulamalar ve fiiller vardır ortada. Dürüst insanlar 
ve centilmenler, bu tür suçları işleyen kişilerle bir arada olmak 
istemezlerse kendilerini mümkün olan her şekilde müdafaa et- 
melidir ki, benim ve bu meselede temsil ettiğim arkadaşları- 
mın yapmakta kararlı olduğu şey budur. Mr. Bulstrode'un yüz 
kızartıcı fiillerden suçlu olduğunu söylemeyeceğim, ama kendi- 
sinden talebim, şimdi ölmüş bulunan —hayatı onun evinde son 
bulan- bir adamın kendisi hakkındaki skandal denilebilecek 
ifadelerini (yıllar boyunca alçakça işlere bulaştığı ve servetini 
namusa sığmayan işler vasıtasıyla yaptığı yönündeki suçla- 
malarını) herkesin önünde inkâr edip aksini ispatlaması, aksi 
takdirdeyse, ancak centilmenler arasında yer alabilecek bir 
centilmen tarafından işgal edilmesine izin verilebilecek bütün 
pozisyonlardan çekilmesidir.” 


Salondaki bütün gözler, adının anılmasıyla birlikte hassas 
bünyesinin kaldıramayacağı kadar şiddetli olduğunu hissettiği 
bir krize kapılan Mr. Bulstrode'a dönmüştü. Kendisi de zayıf 
bir kehanetin mesleki uygulamalara getirebileceği yorum sebe- 
biyle şoka kapılan Lydgate, Bulstrode'un kurşuni bir renk alan 
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yüzündeki perişanlığı görünce, içinde beliren kindar nefretin, 
öncelikle acı çeken kişiye sağlayacağı rahatlama veya selameti 
düşünen bir Şifacı'nın içgüdüleriyle gölgelendiğini hissetti. 

Hayatının en nihayetinde fiyaskodan ibaret olduğuna, şe- 
refini ve haysiyetini kaybettiğine, adeta alışkanlık icabı azarla- 
yıp sitem ettiği bütün o insanların karşısında sinmekten baş- 
ka yapacak şeyi olmadığına dair hızla gelen vizyon; Tanrı'nın 
kendisini insanlar karşısında, besledikleri nefretin sebepsiz 
olmadığını anlamaktan mutluluk duyanların yönelteceği mu- 
zaffer aşağılama karşısında zırhsız bıraktığının idraki; eski suç 
ortağının hayatı konusunda vicdanına dayattığı kandırmaca- 
nın tamamıyla nafile olduğunun anlaşılması, aynı kandırmaca- 
nın ortaya çıkan bir yalanın alabildiğine iri dişlerini yılan zehri 
püskürtmeye hazır şekilde üzerine yöneltmesi... Bütün bunlar, 
öldürmekte başarısızlığa uğrayan ama kulaklarını geri dön- 
mekte olan tiksinti dalgasına açık tutabilen bir dehşet azabı ha- 
linde hızla hücum etmişti Bulstrode'un üzerine. Yeniden tesis 
edilen güvenin hemen sonrasında ansızın gelen teşhir edilmiş- 
lik hissi, kesif şahsiyeti hayatının şartları tarafından efendilik 
ve üstünlük kabulleriyle donatılmış birinin hassas sinirleri için 
çok fazlaydı. 


Ama o kesif şahsiyet, tepki verme gücüne de sahipti. Nefsini 
koruyan, bir alev yalazı gibi fışkırmalar yaparak tüm soyut kor- 
kuları darmadağın eden ve kendisi orada bir merhamet nesne- 
si gibi otururken bile derinlerde kıpırdanıp kül rengi benzinin 
gerisinde ışıldamaya başlayan bir iradenin sebatkar asabiyeti, 
bütün bedensel zaaflarının üzerinden geçiyordu. Bulstrode, 
son kelimeler Mr. Hawley'in ağzından henüz çıkarken cevap 
vermesi gerektiğinin farkındaydı ve bu cevap sert olacaktı. 
Ayağa kalkıp, “Suçlu değilim; hikâye bütünüyle düzmecedir,” 
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demeye cesaret edemiyordu; bunu yapacak cesareti kendinde 
bulsa bile kullanacağı kelimeler, kapıldığı o keskin ifşa edilmiş- 
lik hissi altında çıplaklığını örtmekte nafile kalan, pek az lekeyi 
saklayan zayıf bir çaputun parçaları gibi görünecekti gözüne. 


Herkes Bulstrode'a bakarken salonda kısa ama mutlak bir 
sessizlik oldu. Suçlamanın muhatabıysa arkasına sıkıca yaslan- 
mış halde hiç kıpırdamadan oturuyordu; ayağa kalkmayı göze 
alamıyordu ve konuşmaya başladığında ellerini sandalyenin 
kolçaklarına bastırdı. Ama sesi her ne kadar olağandan boğuk 
çıksa da gayet iyi duyulabiliyor, cümleler arasında nefessiz 
kalmış gibi kısa duraksamalar yapsa bile kelimeler net telaffuz 
ediliyordu. 


Önce Mr. Thesiger'e bakıp sonra Mr. Hawley'e dönerek, 
“Bana kindar bir nefretle yöneltilen muameleyi ve dayatılan 
soruşturma yaptırımını, şahsınızın Hıristiyan ruhban hüviye- 
ti nezdinde protesto ediyorum, efendim. Şahsıma düşmanca 
tavır besleyenler, hakkımda gevşek bir dille ifade edilen ka- 
ralayıcı ifadelere memnuniyetle inanacaktır. Vicdanları bana 
katılaşmış haldedir. Kurbanı olmam umulan kanunsuz fiil suç- 
lamalarına bir bakalım.” Bulstrode'un sesi bu noktada yükseldi 
ve alçak perdeden bir çığlığı andırır hal alana kadar keskin- 
leşti. “Kim suçlayacak beni? Hıristiyanlığa yakışmayan, hatta 
skandallarla dolu hayat süren adamlar değil herhalde; men- 
faatlerine ulaşmak için aşağılık vasıtalar kullanan, meslekleri 
hilekarlık kumaşından biçilmiş ve ben kazandıklarımı hem bu 
hayat, hem de sonrakine yönelik en iyi amaçlar için kullanır- 
ken, milletten sızdırdıklarını kendi şehvetli hazları için harca- 
yanlar değil herhalde.” 


“Hilekarlık” kelimesiyle birlikte kısmen mırıldanmalardan, 
kısmen ıslıklı protestolardan oluşan bir gürültü yükselmiş, o 
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arada dört kişi -Mr. Hawley, Mr. Toller, Mr. Chichely ve Mr. 
Hackbutt— ayağa fırlamıştı, ama Mr. Hawley'in yaptığı ani pat- 
lama diğerlerini sessizliğe itti. 


“Eğer beni kastediyorsanız, bayım, sizi ve herkesi mesleki 
hayatımı incelemeye davet ediyorum. Hıristiyan olma veya 
olmama meselesine gelince, sizin ikiyüzlü, yapmacıklı ve yal- 
taklanmalara dayalı Hıristiyanlığınızı reddediyorum. Paramı 
harcama şekli konusunda söyleyeceğimse, dini desteklemek 
ve kendimi bir aziz gibi göstermek için, yetimlerin mirasına el 
koyup hırsızları istihdam etmeyi kendime ilke edinmiş olmadı- 
gımdır. Ben kimsenin vicdanına müracaat etmiyorum; sizin ic- 
raatlarınızı değerlendirecek herhangi bir makbul standart bul- 
muş da değilim. Ve bir kere daha sizi hakkınızdaki skandallar 
konusunda tatminkar izahat yapmaya veya her halükârda tec- 
rit halinde bırakacağımız bütün vazifelerden çekilmeye çağırı- 
yorum. Daha açık şekilde ifade etmek lazım gelirse, karakteri 
üzerine sadece alınan haberler değil, bizzat kendi icraatlarıyla 
haysiyetsizce leke vurulmuş bir adamla herhangi bir şekilde iş- 
birliği yapmayı reddediyoruz, bayım.” 

Başkan, “Müsaade edin, Mr. Hawley,” dedi ve öfkesi hâlâ 
dinmemiş olan Mr. Hawley, başını sabırsızlıkla hafifçe eğdi 
ve ellerini ceplerine tıkıştırarak yerine oturdu. Mr. Thesiger, 
benzi atmış halde titreyen Mr. Bulstrode'a döndü. “Bence bu 
tartışmanın uzatılması arzu edilir bir şey değil. Mr. Hawley'in 
genel hassasiyete temas etmesi itibarıyla, kendinizi talihsiz ifti- 
ralardan arındırmanızın Hıristiyanlık inancınızın icabı olduğu 
düşüncesine katılmak mecburiyetindeyim. Kendi namıma bu- 
nun için en elverişli fırsatı sunmaya ve sizi dinlemeye hazırım. 
Ancak şu ânki tavrınızın, kendinizi tanımladığınız prensipler 
ve esirgemeyi görev bildiğim haysiyetle sıkıntı verecek şekilde 
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çeliştiğini ifade etmek zorundayım. Ruhbanınız ve hakkınızın 
teslim edileceğini uman bir kişi olarak, mekânı terk etmeniz, 
mevcut gündemi engellememeniz tavsiyesinde bulunuyorum.” 


Bulstrode anlık bir tereddütten sonra yerden şapkasını alıp 
yavaşça doğruldu, ama ayağa kalkarken sandalyesinin kolçağı- 
nı öyle sıkı sıkıya kavradı ki, Lydgate ona destek olmazsa yürü- 
mesinin imkânsız olduğu açıktı. 


Lydgate ne yapabilirdi bu durum karşısında? Kendisine 
yakın olan yardıma muhtaç bir adamın yığılışına seyirci ka- 
lamazdı. Kalkıp kolunu Bulstrode'a uzattı ve onu salondan o 
şekilde çıkarttı; ancak vazife ve şefkat gereği olan bu davranışı 
ona tarif edilemez derecede acı gelmişti. Yaptığı şey kendisini 
Bulstrode'la ilişkilendiren resmi bir mühür gibiydi ve Lydgate, 
bunun diğer zihinlere ne şekilde yansıdığını eksiksiz şekilde 
görebiliyordu. Titreyerek koluna yaslanmış olan adamın bin 
poundu kendisine rüşvet olarak verdiği ve Raffles'ın tedavisi- 
nin şeytani niyetlerle bir şekilde kurcalandığı inancına artık 
net şekilde ulaşmıştı. Sonuçlar birbiriyle yeterince ilişkiliydi; 
kasaba ahalisi son borç meselesini biliyor ve bunu rüşvet ola- 
rak aldığına inanıyordu. 


Biçare Lydgate, zihni bu idrakin korkunç mengenesi altında 
mücadele ederken, ahlaki sebeplerden ötürü Mr. Bulstrode'u 
Banka'ya götürmeye, birileri arabasını hazırlarken adama evi- 
ne kadar refakat etmek için beklemeye mecbur kaldı. 

O arada toplantı gündemi halledilmiş ve muhtelif gruplar 
Bulstrode —ve elbette Lydgate— konusunu iştahla tartışmaya 
dalmıştı. 

Meseleye dair bazı noksan şeyler kulağına çalınmış olan ve 
Bulstrode'a itibar etmekte “biraz aşırıya kaçtığını düşünmeye 
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başlayan Mr. Brooke artık yeterli bilgiye sahipti ve Lydgate'in 
içinde düştüğü durumla ilgili olarak Mr. Farebrother'la konu- 
şurken hamiyetperver bir hüzne gömülmüştü. 


“Benim arabamla gidelim Lowick'e,” dedi ona. “Mrs. Casau- 
bon'u ziyaret edeceğim.'Yorkshire'dan dün gece döndü. Beni gör- 
düğüne sevinecektir, bilirsiniz.” 

Mr. Brooke yol boyunca bütün iyimserliğiyle Lydgate'in, Sir 
Godwin'in mektubunu aldığından beri vasatın epey üzerinde 
gördüğü o gencin davranışının gerisinde karanlık bir şeyler ol- 
madığından bahsetti. Mr. Farebrother az konuştu; çok üzgündü; 
insan zayıflığı konusundaki keskin idraki uyarınca, Lydgate'in 
utanca sebep olacak ihtiyaçların baskısı altında kendi seviye- 
sinin altına inip inmeyeceğinden tam mânâsıyla emin değildi. 

Araba malikanenin kapısından içeriye girerken Dorothea 
çakıllı yoldaydı ve onları karşılamak için yaklaştı. 


“Evet, hayatım,” dedi Mr. Brooke. “Az önce bir toplantıdan 
çıktık. Sağlıkla ilgili bir toplantı, bilirsin.” 


Çok canlı ve sağlıklı görünen, örtülü olmayan saçları Nisan 
güneşi altında parlayan Dorothea, “Mr. Lydgate de orada mıy- 
dı?” diye sordu. “Onunla görüşmek ve Hastane'yle ilgili uzunca 
bir görüşme yapmak istiyorum. Bu konuda Mr. Bulstrode'la 
mutabakata vardık.” 


“Ah, kötü haberler aldık, hayatım,” dedi Mr. Brooke, “Kötü 
haberler, bilirsin.” 

Mr. Farebrother rahip lojmanına gitmek isteyince bahçe 
boyunca kiliseye doğru yürüdüler ve Dorothea üzücü hikâyeyi 
eksiksiz şekilde öğrendi. 

Derin bir ilgiyle dinlemiş, Lydgate'le ilgili kanaatlerin ak- 
tarıldığı kısımların iki kere tekrarlanmasını rica etmişti. Kilise 
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avlusunun kapısına geldiklerinde, kısa bir sessizlikten sonra 
enerjik bir tavırla Mr. Farebrother'a döndü: 


“Mr. Lydgate'in bu meselede suçlu olduğuna inanmıyorsu- 


nuz değil mi? Ben inanmıyorum. Gerçeği ortaya çıkarıp aklan- 
masını sağlayalım!” 


O 
VIII 


— viv — 


GÜNBATIMI 
VE GÜNDOĞUMU 


AE 


72 


Dolu gönüller karşılıklı çifte aynadır; makbul şeylere 
Araya aldıklarında sonsuz görüntü silsilesi verirler, 
Gerilerindeki şeyleri tekrar tekrar yansıtarak. 


Dorothea'nın Lydgate'i rüşvet olarak para kabul etme şüphesin- 
den aklamaktaki fevri alicenaplığı, şartlar Mr. Farebrother'ın 
tecrübeleri ışığı altında tekrar değerlendirilince, bir melankoli 
denetimine maruz kaldı. 


“Hassas bir konu bu,” diyordu vaiz. “Araştırmaya nasıl baş- 
layabiliriz? Bu ya bir sulh hâkimiyle adli tabibin resmen görev- 
lendirilmesi veya Lydgate'in özel olarak sorgulanması yoluyla 
yapılabilir. İlk tatbikata bakılırsa, ortada elle tutulur sağlam bir 
şey yok, aksi takdirde Hawley onun üzerinden ilerlerdi. Konu- 
yu Lydgate'e açma meselesine gelince, şahsen bunu yapmak- 
tan kaçınacağımı itiraf etmem lazım. Büyük ihtimalle ölümcül 
aşağılama kabul edecektir öyle bir şeyi. Birden fazla durumda 
onunla kişisel meseleler üzerine konuşmakta zorluk çektim. 
Ve... İyi sonuç alınacağına kanaat getirmek için bu konuda na- 
sıl bir tutum takip ettiğinin tam olarak bilinmesi lazım.” 


“Ben suçlanmasını gerektirecek bir şey yapmadığına inanı- 
yorum,” dedi Dorothea. Geride kalan iki yılda yaşadığı yoğun 
tecrübeler zihnini, insanların zor durumda bırakılmasına kuv- 


107 George Eliot'un The Legend of Jubal and Other Poems (1874) baş- 
lığıyla yayınlanan şiir kitabındaki ‘A Minor Prophet’ (Bir Küçük Pey- 
gamber) şiirinden. (D.C. notu) 
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vetle muhalefet etmeye hazırlamıştı ve ilk kez Mr. Farebrother'a 
karşı ters bir şeyler hissediyordu. Onun adalet ve merhamet 
yönünde şevkli bir inanç sergileyerek insanların duygusal gü- 
cünü harekete geçirmek yerine, şartları tedbirle tartmasından 
hoşlanmamıştı. 


İki gün sonra, Malikane'de amcası ve Chettamlarla yemek 
yedikten sonra tatlı servisi yapılıp hizmetkar salondan çıkar- 
ken ve amcasının başı hafif bir şekerlemeyle öne düşerken me- 
seleyi tazelenmiş bir canlılıkla tekrar açtı. 


“Mr. Lydgate, kendisi hakkında bir iftira işiten dostlarının 
ilk arzusunun onu haklı çıkarmak olmasını anlayışla karşılaya- 
caktır. Hayatın bir diğerimiz için zorlaşmasını önlemeyecek- 
sek neden yaşıyoruz ki? Sıkıntılı zamanlarımda bana tavsiyeler 
vermiş ve rahatsızlandığımda ilgilenmiş bir adamın sıkıntıları- 
na kayıtsız kalamam.” 


Dorothea'nın sesi ve tavrı, yaklaşık üç yıl önce amcasının 
yemek masasının başında oturduğu günkünden daha az ener- 
jik değildi ve o zamandan beri edindiği tecrübe, ona kararlı fi- 
kirler öne sürme hakkını şimdi daha fazla sağlıyordu. Ancak 
Sir James Chettam, artık eskinin mahcup ve uysal taliplisi de- 
gildi; kardeş yerine koyduğu kadına samimi hayranlık besleyen 
kaygılı enişteydi artık ve onun Casaubon'la evlenmek kadar 
vahim olabilecek yeni bir yanılgıya düşeceği vehmiyle sürekli 
alarm halindeydi. İtaatkar bekarlık günlerinde olduğunun tersi 
bir muhalefet tonuyla, “Kesinlikle...” dediğinde gülümsemedi 
ve Dorothea, ondan çekinmesi gerekmediğini, zaman içinde en 
yakın dostu haline geldiğini kendine giderek daha sık tekrarla- 
mak zorunda kaldığını şaşkınlıkla hissetti. Sir James, bu sefer 
onun görüşüne katılmıyordu. 
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“Kesinlikle,” dedi karşı çıkmaya hazırlanan bir tonla Sir 
James. “Ama bir insanın hayatını idare etmeyi bu şekilde üst- 
lenemezsin, Dorothea. Lydgate nasıl ayakta kalacağını biliyor 
olmalı, en azından yakın zamanda öğrenmeli. Kendini temize 
çıkarabilecekse bunu yapar. Kendi namına kararlar alıp bunlar 
istikametinde davranmalı.” 


“Bence dostları elverişli fırsat doğana kadar beklemeli,” 
diye ekledi Mr. Farebrother. “Şerefli mizaca sahip bir adamın, 
çok uzun zaman önce yaşanıp geçmiş bir skandal konusunda 
sessizliğini garanti altına almak üzere, öyle veya böyle, dolay- 
lı şekilde teklif edilen parayı kabule meyledebileceğini sık sık 
hissetmişimdir ve Lydgate'in şerefli bir mizaca sahip olduğuna 
daima inanmışımdır, ancak benim de şahsen kendimde diğer 
türden zaafları hissettiğim vakidir. Diyeceğim, zor şartların bas- 
kısı altında kaldıysa, ciddi şekilde taciz edildiyse —ki Lydgate'in 
buna maruz kaldığından eminim- öyle bir şeye tevessül etme- 
sini anlayabilirim. Kesin delil olmadıkça bundan ötesine asla 
inanmam. Ama bazı hataları takip eden korkunç bir Nemesis!98 
vardır ki bu durum, aynı hataları suç olarak yorumlamaktan 
hoşlananlar için de daima geçerlidir: Lydgate için kendi vicda- 
nı ve beyanı dışında lehte hiçbir delil yok” 

Dorothea ellerini göğsünde kenetleyerek, “Ah, ne kadar acı- 
masızca!” dedi. “O insanın masumiyetine dünyanın geri kala- 
nıyla ters düşmek pahasına inanan kişinin siz olması gerekmez 
mi? Ayrıca insanın karakteri onun hakkında peşinen bir şeyler 
söyler.” 


18 Antik Yunan inancında hubris (tanrılar karşısında kibir) halindeki 
kişilere uygulanan ilahi cezanın ruhudur. Olimpiya düzeninde affedil- 
mez adaletin tanrıçası olarak yer alır ancak kelime anlamı, hak edilen 
oranda iyi veya kötü talih dağıtandır.—çn 
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Mr. Farebrother onun şevkli tavrına sevgiyle gülümseyerek, 
“Ama karakter mermerden mamul bir şey değildir, aziz Mrs. 
Casaubon,” dedi. “Katı ve değiştirilemez kabul edilmemelidir; 
yaşayan, değişime uğrayan bir şeydir ve vücutlarımız gibi has- 
talığa uğrayabilir.” 

“Öyleyse kurtarılıp iyileştirilmelidir,” diye atıldı Dorothea. 
“Mr. Lydgate'ten kendisine yardım edebilmem için bana ger- 
çeği anlatmasını istemekten çekinmemem lazım. Neden kor- 
kayım öyle bir şey yapmaktan? Mr. Bulstrode'un teklifini kabul 
ederek Hastane'ye destek konusunda onun yerini alabilirim, 
James. Bu durumda mevcut planlar muhafaza edilerek en iyi 
noktaya nasıl gelineceğini Mr. Lydgate'le görüşmem gerekir. 
Bana güvenmesini sağlamanın daha iyi bir yolu olamaz ve böy- 
lece bütün şartların net şekilde ortaya çıkmasını sağlayacak her 
şeyi anlatabilir. Sonra da yanında durur ve onu sıkıntılarından 
kurtarırız. İnsanlar en yakın komşuları konusunda gösterilen 
haricinde cesaretin her türünü öve öve yerlere göklere sığdı- 
ramıyor.” Dorothea'nın gözlerine nemli bir parlaklık hâkim 
olmuş, sesindeki değişim amcasının uyanarak onu dinlemeye 
başlamasını sağlamıştı. 


Mr. Farebrother, Dorothea'nın şevki karşısında neredeyse 
geriler gibi bir tavırla, “Bir kadının anlayış takdim etmekte biz 
erkeklerden çok daha başarılı olacağı şüphe götürmez,” dedi. 


Sir James kaşlarını karakteristik şekilde hafifçe çatarak 
söze karıştı: “Ve bir kadının tedbirli davranması, dünyayı on- 
dan dahaiyitanıyanlara kulak vermesi gerektiği de aynı şekilde 
şüphe götürmez. Nihayetinde her ne yaparsan yap, şu ân için 
geri durman ve Bulstrode'la ilgili bu duruma herhangi bir şe- 
kilde karışmaman lazım, Dorothea. Meselenin neye döneceğini 
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henüz bilmiyoruz. Siz de benim gibi düşünmüyor musunuz?” 
Bu son soruyu Mr. Farebrother'a yöneltmişti. 


“Beklemenin daha iyi olacağını düşünüyorum,” dedi vaiz. 


Tartışmanın hangi noktaya ulaştığını tam bilmeyen ama 
umum tarafından uygun kabul edilecek bir katkıda bulunması 
gerektiğini düşünen Mr. Brooke, “Evet, evet, hayatım...” diye- 
rek konuya dahil oldu. “Tedbirsizce davranıp fazla ileri gitmek 
kolaydır, bilirsin. Fikirlerinin senin önüne geçmesine izin ver- 
memen lazım. Ve meselelere paranın gücünü katmakta acele 
etme konusu... Bunun faydası olmaz, bilirsin. Garth beni ta- 
mirat, tesisat falan gibi konulara alışılmadık şekilde sürükledi; 
şimdiye kadar bilmediğim tarzda masrafa girdim. Durmak zo- 
rundayım. Sana gelince, Chettam, malikane arazisinin etrafına 
çektirdiğin şu meşe çitlere servet harcıyorsun.” 


Dorothea, cesaretinin kırılmasına tedirgin şekilde boyun 
eğerek Celia ile birlikte, artık şahsi odası olarak kullandığı kü- 
tüphaneye gitti. 

“Bak, Dodo...” dedi Celia. “James'i dinle, yoksa zor duruma 
düşeceksin. Bir şeyi aklına koyduğun zaman daima yapmış- 
sındır ve bundan sonra da daima yapacaksın. James gibi bazı 
meseleleri senin adına düşünebilecek birine sahip olman bence 
bir lütuftur. Planlarına karışmıyor, sadece kandırılmanı engel- 
lemeye çalışıyor. Ve bir koca yerine ağabeye sahip olmanın fay- 
dası da işte bu. Kocan plan yapmana bile izin vermezdi.” 

“Sanki bir kocam olsun istiyorum da!” dedi Dorothea. “Be- 
nim tek istediğim, hislerimin istisnasız her konuda kontrol al- 
tında olması.” Mrs. Casaubon hâlâ öfke gözyaşlarına boğulabi- 
lecek kadar zapt edilmez haldeydi. 


Celia her zamankinden de fazla genizden gelen bir sesle, 
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“Yapma, Dodo,” dedi. “Çelişkidesin: Önce bir şey, sonra diğeri. 
Mr. Casâubon'a utanç duyulması gerekecek kadar itaatkardın; 
hatta talebi o yönde olsa, beni görmeye gelmekten bile vazge- 
çeceğini düşünüyorum.” 

“Elbette itaat ettim ona, çünkü görevimdi; çünkü hislerim o 
doğrultudaydı,” diye cevap verdi Dorothea, gözyaşlarının oluş- 
turduğu prizmaların gerisinden bakarak. 


Celia kendi argümanını şiddetle savundu: “Öyleyse neden 
James'in arzularına biraz olsun itaat etmeyi de görev kabul 
edemiyorsun? Tek istediği senin iyiliğin. Ve elbette ki erkekler 
her şeyin en doğrusunu bilir; kadınların daha doğrusunu bildi- 
ği şeyler haricinde.” 

Dorothea gözyaşlarını unutup güldü. 


“Bebekler ve o tür şeylerle ilgili konuları kastettim,” diye 
açıkladı Celia. “Hatalı olduğunu bildiğim zamanlarda, durumu 
senin Mr. Casaubon'a yaptığın gibi James'in kontrolüne terk 
etmem.” 
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Merhamet gösterin yüklü olana; rastgele gezen şu keder, 
Sizi de ziyaret edebilir, beni de. 


Mrs. Bulstrode'un telaşını, kocasının toplantıda baygınlık ge- 
çirdiğini ama kısa zamanda toparlanacağından emin olduğunu 
ve kendisi tarafından daha erken zamanda çağrılmadığı tak- 
dirde akşamdan önce tekrar uğrayacağını söyleyerek yatıştıran 
Lydgate doğruca evine gitti, atına bindi ve kimsenin ona ulaşa- 
maması için kasabadan üç mil uzaklaşana kadar durmadı. 


Sarmalandığı ısırgan otlarının acısıyla gazaba kapılmış gibi 
öfke dolu ve şuursuz bir hale doğru ilerlediğini hissediyordu: 
Middlemarch'a geldiği güne lanet edecek haldeydi. Orada başı- 
na gelen her kötü şey, şerefli ihtirasının üzerine afet gibi çöken 
ve namına en bayağı standartlara sahip olanlar nezdinde bile 
telafi edilemeyecek şekilde zarar veren bu son korkunç felake- 
tin sanki hazırlığıydı. İnsanın öyle anlarda kendisini sevgisiz 
biri olup çıkmaktan kurtarması çok zordur. Lydgate de kendini 
mağdur, diğerlerini de onun kaderine hasar vermiş vasıtalar 
olarak görüyordu. Her şeyin çok daha farklı olmasını istemişti 
ama insanlar hayatına saldırmış, amaçlarına köstek olmuştu. 
Evliliği gerçek bir badireye dönüşmüş gibiydi ve öfkesini kuytu 
köşe bir yerde yatıştırmadan Rosamond'la karşılaşmak iste- 
miyordu, çünkü onu görmek bile çileden çıkmasına, affedile- 
meyecek şekilde davranmasına sebep olabilirdi. Çoğu insanın 
hayatında, en yüksek vasıflarının, içsel zenginliğini oluşturan 
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unsurların üzerine ancak cesaret kırıcı bir gölge bıraktığı epi- 
zotlar vardır: O ânda Lydgate'in yumuşak kalpliliği de kendi- 
sini şefkate sevk edecek bir duygu halinde değil, iyi yanlarını 
zedeleyecek şekilde davranma korkusunda koruyordu varlığı- 
nı. Çünkü çok sefil bir haldeydi. Huzurlu uğraşılardan kopup 
dünyevi rahatsızlık kaynaklarıyla kişiyi emip içine alan, ruhu 
tüketen bir mücadeleye düşmenin kederini ancak entelektüel 
hayatın, içinde asil düşünce ve amaçlar barındıran o hayatın 
üstünlüğünü idrak etmiş insanlar anlayabilir. 


Kendini aklamazsa onun hakkında soysuzluk şüpheleri bes- 
leyen insanların arasında yaşamaya nasıl devam edebilirdi? 
Middlemarch'tan adi bir suçlama karşısında geriler gibi nasıl 
uzaklaşabilirdi? Ama hepsi bir yana, kendini aklamaya nasıl ve 
nereden girişebilirdi? 

Toplantıda şahit olduğu sahne, ayrıntılarına hâkim olmasa 
da durumunun ne safhada olduğunu açıkça ortaya koymuştu. 
Bulstrode, Raffles'la ilgili skandal kabilinden şeylerin ifşa edil- 
mesinden ölesiye korkuyordu. Lydgate meseleyle ilgili bütün 
ihtimalleri ancak bir araya getirebilmişti: 


“Bilgim dahilinde olabilecek şeylerden korkuyordu; tek is- 
tediği beni kuvvetli bir yükümlülükle kendisine bağlamaktı; 
katılıktan cömertliğe bu sebeple ansızın geçiş yaptı. Ve hasta- 
ya gizlice miidahale etme, talimatlarımın dışına çıkma imkâ- 
nına sahipti. Korkarım ki yaptı bunu. Ama her ne yaptı veya 
yapmadıysa, bütün dünya, o adamı bir şekilde zehirlediğine 
ve benim de -yardım etmesem bile- buna göz yumduğuma 
inanacak. Ancak öte yandan, isnat edilen şu son suçu işleme- 
miş, bana karşı olan tavır değişikliği tamamen merhametten 
veya kendisinin ileri sürdüğü gibi durumu tekrar değerlen- 
dirmekten kaynaklanmış olabilir. “Bir ihtimal” dediğimiz 
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şeyler bazen gerçeğin ta kendisidir ve inanmayı daha kolay 
bulduğumuz şey fena halde sahtedir. Ben tersi olduğundan 
şüphelensem bile Bulstrode, şu adamla uğraşırken son etapta 
elini kirletmemiş olabilir. 


Lydgate'in durumunda insanı uyuşturabilecek bir acımasız- 
lık vardı. 


Kendini haklı çıkarabilecek görüşlerden başka hiçbir şeye 
-suçlama kabilinden omuz silkmelere, soğuk bakışlara, me- 
safeli tavırlara— aldırmadan bildiği bütün gerçekleri açıkça 
ve herkesin duyacağı şekilde ifade etmeye yeltense bile, kimi 
inandırabilirdi ki? Kendi şahitliğini öne sürerek, “Parayı rüş- 
vet olarak almadım,” demek, soytarı rolüne soyunmakla aynı 
anlama gelirdi. Şartlar her şekilde onun müdafaasından kuv- 
vetli olacaktı. Ve ayrıca, öne çıkıp kendisiyle ilgili her şeyi 
anlatacak olsa, buna Bulstrode'la ilgili olan ama insanların 
onunla ilgili şüphelerini koyulaştıracak beyanları da dahil et- 
mesi gerekecekti. Para sıkıntısından Bulstrode'a ilk söz etti- 
ğinde Raffles'ın varlığından haberdar olmadığını ve parayı o 
konuşmanın sonucu kabul ederek, söz konusu kişiye bakması 
için çağrılmasıyla doğmuş olabilecek yeni niyetlerden bihaber, 
masumane düşüncelerle aldığını anlatması gerekecekti. Ve ayrı- 
ca, Bulstrode'un niyetleri konusundaki şüpheler de hakkaniyet- 
li olmayabilirdi. 

Ama bu durumda da parayı almış olmasa tamamıyla aynı şe- 
kilde davranıp davranmayacağı sorusu çıkıyordu ortaya. Yanı- 
na ulaştığında Raffles durumu kötüleyerek bile olsa yaşamaya 
devam etse, daha ileri safhada tedaviye müsait durum arz etse 
ve kendisi de Bulstrode'un tıbbi talimatları ihlal ettiği yönünde 
bir şüpheye kapılsa, derinlemesine soruşturma yapar ve var- 
sayımları teyit edildiği takdirde, sorumlulukları doğrultusun- 
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da daha teferruatlı düşünmeye koyulabilirdi. Ama parayı kabul 
etmiş olmasa —Bulstrode bunun öncesinde iflasını istemesiy- 
le ilgili soğuk bir yorum yapmasa—, adamı ölmüş halde bulsa 
bile her türlü soruşturmadan geri durur muydu? Öyle bir tavır 
Bulstrode'u aşağılamaya uğramaktan sakınmak olmaz mıydı? 
Öyle vakalarda genelde tutulan yol hâlâ muğlak olduğuna göre, 
uyguladığı tedavi metotları mesleğinin diğer üyelerinin çoğun- 
luğu tarafından kusurlu kabul edildiğinde ne olacaktı? 

Bütün gerçekleri gözden geçirir ve her türlü kınamaya di- 
reniş gösterirken, Lydgate'in zihninin tedirgin köşelerinde bu 
düşünceler dolaşıyordu. Tamamen bağımsız olsa, bir hastanın 
tedavisiyle ilgili konularda kendisine emanet edilmiş hayat için 
en elverişli olduğuna inandığı her şeyi yapması veya sağlama- 
sı gerektiğine dair bariz kural, en kuvvetle ve sabırla duracağı 
noktayı oluştururdu. Ancak talimatlarının ihlal edildiği dü- 
şüncesi bir şekilde doğsa bile bunun suç kabul edilemeyeceği, 
asıl önemli kabulün talimatlara uyulmasının ölümcül sebep- 
ler doğuracağı istikametinde olacağı, dolayısıyla da durumun 
bir etiket meselesinden öteye gitmeyeceğine inanmakla huzur 
bulmuştu. Halbuki hür düşündüğü zamanlarda, patolojik şüp- 
henin sapkınlığını ahlaki şüphenin karşısında tekrar ve tekrar 
mahküm etmiş ve kendine daima şöyle demişti: “Tedavide en 
kusursuz tecrübe her şeye rağmen vicdani olabilir; benim 
işim de hayata itina göstermek ve hayat için düşünebildiğim 
en iyi şeyi yapmaktır. Bilim, dogmadan daha düzgün itinaya 
sahiptir. Dogma, hataya imtiyaz verir ama bilimin her nefesi 
hatayla mücadele halindedir ve vicdanı hayatta tutmak zo- 
rundadır. Çok yazık! Bilimsel vicdan parasal zorunlulukların 
ve bencil ilgilerin alçaltıcı beraberliğine katılmıştı. 


Kaderi üzerine yüklenen zulme karşı tazelenmiş bir isyan 
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patlamasına kapılan biçare Lydgate, 'Middlemarch'taki bütün 
tıp insanları arasında kendini benim yaptığım gibi sorgu- 
layan bir kişi daha var mıdır” diye düşünüyordu: ‘Ve buna 
rağmen benimle aralarına cüzzamlıymışım gibi mesafe koy- 
ma hakkına sahip oldukları zannına kapılıyorlar! Muayene- 
hanem ve mesleki itibarım olabileceği kadar lanetlendi. Bunu 
görebiliyorum. Makbul deliller vasıtasıyla temize çıksam bile 
şu mübarek havalide çok az şey değiştirir bu. Lekelenmiş biri 
gibi alçaltıldım ve hepsinin gözünde itibarım hiçe düştü. 

O zamana gelinene kadar aklını karıştıran yeterince işaret 
vardı zaten; borçlarını temizleyip toparlandığında bile kasaba- 
lılar onu görmezden geliyor veya tuhaf bakışlar gönderiyordu 
ve iki hastasının başka tabiplere başvurduğu kulağına gelmişti. 
Bütün bunların sebebi açıktı artık. Toplumsal dışlama çoktan 
başlamıştı. 


Umutsuz bir yanlış değerlendirilme vakasının Lydgate'in ener- 
jik tabiatında kolaylıkla azimli bir direnişe dönmesine şaşma- 
mak gerekir. İçerleme emarelerinin kare şekilli alnında arada 
sırada kendini belli etmesi, anlamsız tesadüflerden ibaret de- 
ğildi. O keskin sancıyı takip eden ilk saatlerde yapılan at ge- 
zintisinden sonra kasabaya tekrar girerken zihnini, ne kadar 
kötü şeylerle karşılaşırsa karşılaşsın, Middlemarch'ta kalma 
doğrultusunda düzenliyordu. Karalama kampanyası karşısın- 
da, o şeye boyun eğmiş gibi geri adım atmayacaktı. Bununla 
sonuna kadar yüzleşecek ve yapacağı hiçbir şey korktuğunu 
düşündürmeyecekti. Bulstrode'a olan yükümlülüğünü eksiksiz 
göstermekten kaçınmamaktaki kararlılığı, tabiatının cüretkar 
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yanından olduğu kadar alicenaplığından da kaynaklanıyordu. 
Adamla olan bağlantısının kendisi namına ölümcül sonuçla- 
ra yol açtığı, bin pound hâlâ onda ve borçlarının tek peni'si 
ödenmemiş olsa parayı iade edeceği, dilenmeyi rüşvet alma 
şüphesiyle selamete ermeye tercih edeceği gerçekti (çünkü ha- 
tırlarsanız o, insan evladı arasındaki en gururlulardan biriydi), 
ama bütün bunlara rağmen yaptığı yardım çoktan kullanılıp 
tüketilmiş olan o kırgın ve ezik yoldaşa sırt çeviremez, kendi- 
ni bir başkasına havlayarak zavallıca aklayamaya çalışamazdı. 
‘Doğru bulduğum şekilde davranacak ve kimseye açıklama 
yapmayacağım, diye düşünüyordu. “Beni açlıktan ölme du- 
rumuna getirmeye çalışacaklar ama... İnada bindirme konu- 
sunda kararlılıkla ilerliyor ama bir yandan da eve yaklaşıyordu 
ve Rosamond düşüncesi, yara almış şeref ve gururun giriştiği 
azap dolu mücadele sırasında itildiği yerden kurtularak kendi- 
ni tekrar dayatmaya başlamıştı. 


Rosamond bütün bunları nasıl karşılayacaktı? İşte o nokta- 
da yükünü peşi sıra sürüklemesi gereken bir zincir daha vardı 
ve biçare Lydgate, onun suskun hâkimiyetine katlanabilecek 
ruh halinde değildi. İkisi için de kısa zamanda mutat hale gel- 
mesi gerekecek sıkıntıyı ona anlatmak içinden hiç gelmiyordu. 
Olayların çok geçmeden getirip açığa vurması kaçınılmaz olan 
tesadüfi bir ifşaatı beklemeye karar verdi. 
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“Birlikte yaşlanmayı merhametinle 
ihsan et bize. 
—Evlilik Duası? 


Middlemarch'ta bir eş, kasabanın kocası hakkında nahoş dü- 
şünceler beslediğinden uzun süre bihaber kalamazdı. Hiçbir 
kadınca samimiyet, söz konusu eşe kocası hakkındaki bilinen 
veya inanılan gerçeği dümdüz açıklayabilecek kadar ötelere 
varmazdı, ama zihni dinlenmeye çekilmiş bir kadın, komşusu 
için keder verecek derecede dezavantajlı bir durum söz konusu 
olduğunda atıl düşüncelerini birdenbire harekete geçirir, ifa- 
de etmesi bile uyarıcı etkilerde bulunan çeşitli ahlaki dürtüleri 
göreve çağırırdı. Bunların biri açık sözlülüktü. Middlemarch 
jargonunda açık yürekli davranmak, dostlarınıza dirayetleri, 
tavırları veya cemiyet içindeki durumları konusunda hoş bir 
bakış benimsemediğinizi doğacak ilk fırsatta ortaya vurmak 
anlamına gelirdi ve gücü kuvveti yerinde bir dobralık, fikri 
alınmak üzere asla bir kenarda bekletilmezdi. Ve ayrıca ger- 
çeğe duyulan bir aşk da vardı; bu kulağa fazlasıyla kapsamlı 
bir ifade gibi gelebilir, ama bizim örneğimizde bakıldığında, 
bir eşin kocasının karakterinin sağlayacağından daha mutlu 
görünmesine veya kaderine dair fazlaca tatmin ifade etmesi- 
ne muhalefet anlamındaydı; zavallı kadıncağıza bazı ipuçları 
verilirse gerçeği bulup çıkarabilir, bonesinin altında daha az 


“9 Apokrif (saklı) veya deuterokanonik (Kutsal kitaplistesine sonradan 
eklenmiş) kitapların birincisi olan Tobit'den. (8:7) —çn 
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rehavet barındırabilir ve verdiği yemekli davette daha hafif 
menüler hazırlatabilirdi. Hepsinden kuvvetlisiyse bir arkada- 
şın ahlaki (bazı hallerde ruhi’) gelişmesine verilen önemdi ve 
bunun gereği kederin eşlik ettiği, odadaki mobilyaların üzerin- 
de düşünceli bakışlar dolaştırılırken yapılan yorumlarla yerine 
getirilir, ama konuşmacının dinleyen kişinin hislerini esirge- 
yerek zihnindekilerin tamamını aktarmayacağını açık şekilde 
ortaya vuran bir tavırla konuşması ihmal edilmezdi. Bütünü- 
ne bakıldığında, bir komşuyu kendi yararına mutsuz kılmayı 
amaçlayan şevkli bir hayırseverlik bilincinin işbaşında olduğu 
söylenebilirdi. 


Rosamond ve halası Mrs. Bulstrode'la kıyaslandığında, ev- 
liliğe dair talihsizlikleriyle bu ahlaki fiiliyatı daha şevkle hare- 
kete geçirebilecek başka hanımlara Middlemarch'ta kolay ko- 
lay rastlanamazdı. Mrs. Bulstrode antipati çeken biri değildi 
ve kimseyi bilerek incittiği olmamıştı. Erkekler onu her zaman 
gayet huzurlu bir kadın olarak görmüş, Bulstrode'un, dünyevi 
zevkler konusundaki düşük standartlarına uyacak beti benzi 
soluk ve melankolik bir kadın yerine, kanlı canlı bir Vincy'yi 
seçmesini adamın riyakarlık emareleri arasına katmıştı. Koca- 
sıyla ilgili skandal ifşa olduğunda, hanımefendinin hakkında 
yapılan yorumlar da bu doğrultudaydı: “Ah, zavallı! Ondan dü- 
rüstü bulunmaz; adama dair en ufak şüphe beslemediğinden 
emin olabilirsiniz.” Onunla samimi olan kadınlar bir araya top- 
lanıp Zavallı Harriet'in bolca lafını etti, her şeyi öğrendiğinde 
hislerinin nasıl olacağını hayallerinde canlandırdı ve durumun 
ne kadarını zaten bildiğini kestirmeye çalıştı. Ona yönelik her- 
hangi bir öfke eğilimi yoktu; daha ziyade o şartlar altında kendi 
iyiliği için neler hissetmesi veya yapması gerektiğini belirleme- 
ye dönük hararetli bir iyilikseverlik telaşı söz konusuydu ve bu 
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da tabiatıyla, Harriet Vincy olduğu zamanlardan o güne kadar- 
ki karakteri ve tarihçesi konusunda insanların hayal gücünü 
faal tutuyordu. Durumu tekrar gözden geçirilip değerlendiril- 
diğinde, Mrs. Bulstrode'un istikbale dönük durumunun hala- 
sıyla aynı afete maruz kalan Rosamond'la ilişkilendirilmesi ka- 
çınılmazdı. Her ne kadar Middlemarch'ta ezelden beri tanınan 
makbul ve köklü Viney ailesinden olsa da, Rosamond, başkala- 
rının işine burnunu sokmayı tarz edinmiş biriyle evlendiği için 
daha şiddetle tenkit edildi ve daha az merhamet gördü. Vincy 
ailesi de zaaflara sahipti ama bunlar daima görünüşte kalmış- 
tı; onlara dair “teşhisi gerektiren’ herhangi bir kötü şey yoktu. 
Mrs. Bulstrode, kocasıyla ilgili her konuda aklanmıştı. Har- 
riet'in kusurları sadece kendisine aitti. 


Küçük bir gruba çay daveti veren Mrs. Hackbutt, “Kocasına 
riayetetmek dindarlığını öne çıkarsa da, gösterişten her zaman 
hoşlanmıştır,” dedi. “Ruhban sınıfından insanları ve River- 
stone gibi yerlerden kim olduğu bilinmez bazı insanları davet 
ettiğinin duyulmasını sağlayarak kendini hep Middlemarch'ın 
üzerinde tutmaya çalıştı.” 


“Eh, bundan ötürü onu suçlayamayız,” dedi Mrs. Sprague. 
“Çünkü kasabadaki muteber insanların pek azı Bulstrode'la 
ilişki kurmayı umursuyor, kadıncağızın da sofrasına oturtacak 
birilerini bulması lazım.” 

“Mr. Thesiger her zaman yüz vermiştir adama,” diye lafa ka- 
rıştı Mrs. Hackbutt. “Herhalde şimdi pişmandır bundan ötürü.” 

“Ama herkes Bulstrode'a samimiyetle düşkün olmadığını 
bilir,” dedi Mrs. Tom Toller. “Mr. Thesiger asla aşırılığa itibar 
etmez. Protestan İncil öğretisinin yolundan gider. Ancak Mr. 
Tyke gibi bir Dissenter, ilahi kitaplarını ve öyle düşkün bir dini 
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kullanmak isteyen ruhbanlar Bulstrode'u kendi tarzlarına uy- 
gun bulabilir.” 


Mrs. Hackbutt, “Anladığım kadarıyla Mr. Tyke da adamdan 
ötürü tedirgin ve öyle olması da gerekir,” dedi. “Dediklerine 
göre Bulstrodlar, Tyke ailesinin geçim masraflarının yarısını 
temin ediyormuş.” 


Hepsinden yaşlı ve hepsinden eski tarz düşüncelere sahip 
olan Mrs. Sprague dudak büktü. “Ve bu da rahibin dini pren- 
siplerini elbette lekeler. Bundan böyle, Middlemarch'ta insan- 
lar epey bir zaman Metodist olmakla böbürlenemeyecek.” 


Yüzü bir şahininkini andıran ve o âna kadar konuşulanları 
dinleyen Mrs. Plymdale, “Bence insanların nahoş eylemlerini 
dini inançlarıyla kaydetmememiz lazım,” diyerek söze dahil 
oldu. 


“Ah, bunları senin önünde konuşmamamız gerektiğini nasıl 
da unuttuk, hayatım!” dedi Mrs. Sprague. 

Mrs. Plymdale'in yüzünün rengi hafiften değişti. “Ayrı tu- 
tulmamı gerektirecek bir sebep olmadığından eminim. Mr. 
Plymdale'in Mr. Bulstrode'la her zaman iyi ilişki içinde olduğu 
doğrudur ve Harriet Vincy de yaptığı izdivacın çok öncesin- 
den beri arkadaşımdır. Ancak her zaman düşüncelerime sahip 
çıkmış ve o biçareye nerelerde yanlış yaptığını söylemişimdir. 
Yine de din açısından, Mr. Bulstrode ancak kendi bildiği şe- 
kilde davranabilirdi, ama işin kötüsü dindarlıkta da epey ileri 
gitti. Bunda biraz aşırılık olmadığını söylemiyorum; ben şah- 
sen itidalden yanayımdır. Ama doğruya doğru. Bölge mahke- 
melerinde"“ yargılanan insanların hepsi herhalde aşırı dindar 
değildir.” 


uo Açıklama için birinci ciltteki “Çevirmen'in Notları'na bakınız.—çn 
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Mrs. Hackbutt ustaca çark etti. “Eh, benim tek diyebilece- 
gim, karısının adamdan ayırt edilmesi gerektiğidir.” 


“Ben bunu söyleyemem doğrusu,” dedi Mrs. Sprague. 
“Bulstrode'u öyle veya böyle kabul etti nihayetinde.” 


“Ama ‘böyle’ derken kasıt kocanın Newgate'e'" layık oldu- 
gunu anlamak olmamalı,” diye cevap verdi buna Mrs. Hack- 
butt. “Öyle bir adamla yaşamayı hayal edin hele! Ben şahsen 
zehirlenmeyi beklerdim.” 


“Evet, ben de öyle insanların bir kenarda beslenmesinin ve 
halim karılarının onları beklemesinin suçu teşvik kabilinden 
olduğu düşüncesindeyim,” dedi Mrs. Tom Toller. 


“Ve zavallı Harriet de gayet halim bir eştir,” diyerek onay- 
ladı Mrs. Plymdale. “Kocasını tüm erkekler arasında en üstün 
vasıflı addederdi. Adamın ona hiçbir şey anlatmadığı kesin.” 


“Bekleyip ne yapacağını göreceğiz,” dedi Mrs. Hackbutt. 
“Sanırım zavallının hâlâ bir şeyden haberi yok. Umarım karşı- 
laşmayız ve öyle olması için çabalayacağım, çünkü kocası hak- 
kında bir şey söylemekten ölesiye korkuyorum. Sizce şimdiye 
dek herhangi bir ipucu ulaşmış mıdır ona?” 


“Hiç sanmıyorum,” diye cevap verdi Mrs. Tom Toller. 
“Bulstrode'un hasta olduğunu ve Perşembe günkü toplantıdan 
beri evden hiç çıkmadığını işittik, ama Harriet dün kızlarıyla 
kilisedeymiş ve çocuklar yeni Tuscan”? boneleri takıyormuş. 
Harriet'inki tüylüymüş. Dini itikatlarının giyiminde farklılığa 
sebep olduğunu hiç görmedim zaten.” 


Mrs. Plymdale, biraz iğneleyici bir tavırla, “Her zaman çok 


™ Ünlü Londra hapishanesi.—çn 
“2 Samanı ince hasır yapımında kullanılan beyaz başaklı Toskana buğ- 


dayı.—çn 
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tertipli giyinir,” dedi. “Ve o tüyü de rengi uysun diye soluk la- 
vanta rengine boyattığını biliyorum. Harriet hakkında diyece- 
gim, her şeyi layığıyla yapmaktan yana olduğudur.” 

Mrs. Hackbutt asıl konuya döndü. “Olan biteni bilme me- 
selesine gelince, bunun uzun süre ondan saklanabileceğini dü- 
şünmüyorum. Vincyler durumdan haberdar, çünkü Mr. Vincy 
de toplantıdaydı. Büyük darbe olmuştur adam için. Sadece kız 
kardeşi değil, öz kızı da dahil meseleye.” 


“Sahiden de öyle,” dedi Mrs. Sprague. “Kimse Mr. Lydgate'in 
bundan böyle Middlemarch'ta başını dik tutabileceğini farz et- 
miyordur herhalde: Şu adamın ölümünden hemen önce aldığı 
bin pound konusunda her şey gayet karanlık görünüyor göze. 
İnsan düşündükçe ürperiyor doğrusu.” 

“Kibrin düşüşe geçeceği bir yer elbette vardır,” diye onayla- 
dı Mrs. Hackbutt. 

“Rosamond Vincy için halasına olduğu kadar üzülmüye- 
rum,” dedi Mrs. Plymdale. “Bir derse ihtiyacı vardı kızın.” 


“Tahminimce Bulstrodelar gidip memleket dışında bir yer- 
de yaşayacak,” diye görüş bildirdi Mrs. Sprague. “Ailede utanç 
duyulacak bir şeyler olduğunda genellikle öyle yapılır.” 

“Ve en ağır darbeyi de Harriet alacak,” dedi Mrs. Plymdale. 
“Böyle bir durumda mahvolacak bir kadın varsa, o da Har- 
riet'dir. Ona bütün kalbimle acıyorum. Bütün hatalarına rağ- 
men ondan iyisi zor bulunur. Genç kızlığından beri en zarif 
tavırlara sahipti ve hem çok iyi kalpli hem de gün kadar açık- 
tı. Çekmecelerini yoklasanız içindekiler hep aynıydı. Ve Kate 
ile Ellen'i de öyle yetiştirdi. Yabancıların arasında yaşamanın 
onun için ne kadar zor olacağını varın siz düşünün artık.” 


“Doktor, Lydgateler için de aynı şeyin tavsiye edileceğini 
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söylüyor,” dedi Mrs. Sprague. “Lydgate'in Fransızlar arasında 
barınması gerektiği kanaatinde.” 


“Bence karısı için de daha uygun öylesi, çünkü kızda o tarz 
bir hafiflik zaten hep vardı,” diye lafa karıştı Mrs. Plymdale. 
“Ama aslında bunu annesinden aldı; o yanının kendisine da- 
ima iyi tavsiyeler veren Bulstrode halasıyla hiç alakası yok ve 
benim bildiğim kadarıyla Harriet onun başka biriyle evlenme- 
sini tercih ederdi.” 


Mrs. Plymdale, hislerinde karmaşaya sebep olan bir durum- 
daydı aslında. Mrs. Bulstrode'la olan samimiyeti bir yana, bü- 
yük Plymdale kumaş boyahanesinin Mr. Bulstrode'la kâr geti- 
ren bir iş ilişkisi vardı ki, bu da bir yandan adamın karakterinin 
halim yanlarının daha geçerli olduğu düşüncesine meyletmek 
istemesine ama diğer yandan suçluluğunu örtbas etmeye çalı- 
şır gibi görünmekten korkmasına sebep oluyordu. Ayrıca aile- 
sinin yakın zamanda Toller ailesiyle kurduğu bağlantı, en seç- 
kin çevrelerle temasa geçmesini sağlamıştı, bu da onu tersinin 
çok daha iyi olduğuna inandığı ciddi görüşlere meyletme mec- 
buriyeti haricinde, her yönden memnun ediyordu. Keskin ta- 
vırlı ufak tefek kadının vicdanı bu çelişkili ‘çok daha iyi şeyle- 
re, yakın zamanda gündeme gelen ve tevazua ihtiyacı olanların 
burnunu kırabilecek bazı gelişmelerin sebep olduğu üzüntülere 
ve tatminlere uyum sağlamakta sıkıntılıydı, ama bir taraftan 
da hatalarını onca zamandır refahın sağladığı geri plan doğ- 
rultusunda değerlendirmeyi tercih ettiği eski arkadaşına ağır 
şekilde yükleniyordu. 

Zavallı Mrs. Bulstrode o arada yaklaşmakta olan musibe- 
tin emareleriyle henüz sarsılmamıştı ve bu konuda Raffles'ın 
Fundalık'a yaptığı son ziyaretten kalan gizli tedirginlikten öte 
bir şeyin tesiri altında değildi. O menfur adamın hasta halde 
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Stone Court'a gelmesini ve kocasının yanında kalıp başını bek- 
lemesini Raffles'ın eskilerde onun için çalışınış olmasına yor- 
muş, böylelikle çaresizliğe düştüğünde ona yardım edilmesini 
gerektiren bir ihsan bağı doğduğunu düşünmekte sakınca gör- 
memişti ve o zamandan beri kocasının sağlığının düzelmekte 
olduğu, yakın zamanda işinin başına dönebileceği yönündeki 
sözlerini masumane bir neşeyle içine sindiriyordu. Bu sükunet 
hali Lydgate'in onu toplantıdan alıp eve hasta halde getirme- 
siyle bozulmuştu ve Mrs. Bulstrode her türlü teminata rağmen, 
kocasının sadece bedensel hastalıktan değil, zihnine de eza ve- 
ren bir şeylerden mustarip olduğu inancıyla sonraki birkaç gün 
boyunca kendi odasında gözyaşı dökmüştü. Adamcağız kendi- 
sine kitap okumasına izin vermiyor, seslere ve hareketlere kar- 
şı asabi hassasiyeti olduğunu öne sürerek yanında kısa süreler 
haricinde oturmasını istemiyordu; böylece Mrs. Bulstrode da 
onun kendisini odasına kapatma sebebinin bazı mühim ev- 
raklarla uğraşmak istemesinden kaynaklandığını düşünmeye 
başlamıştı. Bir şeyler olduğundan emindi. Belki ciddi miktarda 
para kaybı söz konusuydu ve ona söylenmiyordu. Kocasına bir 
şey sormaya cesaret edemediğinden, toplantıyı takip eden ve 
kiliseye gitmek haricinde evden hiç çıkmadığı beşinci gün ziya- 
rete gelen Lydgate'e müracaat etmek zorunda kaldı. 

“Lütfen bana karşı açık olun, Mr. Lydgate,” dedi. “Gerçeği 
öğrenmek istiyorum. Mr. Bulstrode'a bir şey mi oldu?” 

“Ufak bir asabi sarsıntı,” diyerek kaçamak bir cevap verdi 
Lydgate. Acı verici ifşaatı yapmanın kendisine düşmeyeceği 
hissiyle böyle davranmıştı. 

Mrs. Bulstrode, doğruca onun koyu renk gözlerinin içine 
bakarak bu sefer de, “Ama buna sebep olan neydi?” diye sordu. 
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“Cemiyetin kullanımına açık mekânların havasında sıklıkla 
zehirleyici şeyler olabilir. Kuvvetli insanlar dayanabilir ama bu, 
çoğunun hassas yapısını etkiler. Genellikle kriz ânının —veya ta- 
katin kesileceği ânın diyelim— ne zaman geleceğini kestirmek 
mümkün olmaz.” 


Bu cevap Mrs. Bulstrode'u tatmin etmemişti. Kocasının ba- 
şına kendisinden saklanan bir bela geldiği inancını aynen ko- 
rudu. O türden gizemlere kuvvetle muhalefet etmek tabiatın- 
da vardı. Kızlarından babalarıyla birlikte kalmasını istedikten 
sonra Mr. Bulstrode'un ilişkilerinde ters giden bir şeyler varsa 
bunun emarelerini göreceğini veya işiteceğini tahmin ederek 
bazı ziyaretlerde bulunmak için arabayla kasabaya gitti. 


Mrs. Thesiger'e uğradı ama onu evde bulamayınca kilisenin 
karşısında oturan Mrs. Hackbutt'a gitmeye karar verdi. Onun 
gelişini üst kattaki pencereden gören ve karşılaşmaları konu- 
sundaki önceki telaşını hatırlayan Mrs. Hackbutt, neredeyse 
evde olmadığı haberini gönderecekti, ama ansızın onunla zih- 
nindekilere dair en ufak imada bulunmadan sohbet etme iste- 
ğine kapıldı. 


Mrs. Bulstrode böylece kabul odasına alındı, Mrs. Hackbutt 
da birbirine her zamankinden sıkı sıkıya bastırılmış dudaklar 
ve her zamankinden daha sık ovuşturulan ellerle yanına gitti. 
Özellikle de Mr. Bulstrode'un nasıl olduğunu sormamakta ka- 
rarlıydı. 


Mrs. Bulstrode, girizgah niteliğinde birkaç laf edildikten 
sonra, “Bir haftadan beri kiliseye gitme haricinde evden çıkma- 
dım,” dedi. “Mr. Bulstrode Perşembe günü yapılan toplantıdan 
çok hasta döndü ve onu yalnız bırakmak istemedim.” 
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Mrs. Hackbutt göğsüne bastırdığı elini diğeriyle ovuşturdu 
ve gözlerini yerdeki kilimin desenlerine dikti. 


“Mr. Hackbutt da toplantıda mıydı?” diye üsteledi Mrs. 
Bulstrode. 


“Evet oradaydı.” Mrs. Hackbutt'un halinde değişiklik ol- 
mamıştı. “Arazi bağış toplama yoluyla alınacakmış anladığım 
kadarıyla.” 


“Cenaze kaldırmayı gerektirecek başka kolera vakasına rast- 
lanmaması için dua edelim. Korkunç bir şey olur. Ama şahsen 
her zaman Middlemarch'ın sağlıklı bir yer olduğunu düşün- 
müşümdür. Çocukluktan alıştığım içindir belki ama yaşamak, 
özellikle hayatımızın sonlarına doğru vademizi tamamlamak 
için buradan iyi yer olmayacağını düşünmüşümdür hep.” 

“Her daim burada yaşamanızdan mutluluk duyacağımdan 
eminim, Mrs. Bulstrode,” dedi Mrs. Hackbutt, hafiften içini 
çekerek. “Yine de kaderimizin bizi sürükleyeceği yere razı gel- 
meyi öğrenmemiz lazım. Her ne olursa olsun bu kasabada sizin 
iyiliğinizi isteyecek insanlar olacağını biliyorum.” 

Mrs. Hackbutt o ânda, “Tavsiyeme kulak verirseniz koca- 
nızdan ayrılırsınız,” demek isterdi ama kadıncağızın tepesine 
inmek üzere olan yıldırımdan tamamen habersiz olduğu açıkça 
belliydi ve onu yaşanacak olanlara biraz hazırlamaktan başka 
şey gelmezdi elinden. 


Onun sözlerinin gerisinde olağandışı bir şeyler olduğunu 
açık şekilde hisseden Mrs. Bulstrode ansızın buz kesmiş ve 
titremeye başlamıştı, ama her şeyi eksiksiz öğrenme arzusu- 
na rağmen kendini cesaretle kalkıştığı şeyi takip edemez hal- 
de bularak konuyu Hackbutt ailesinin gençlerinin o sıra neler 
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yaptığına çevirdi ve biraz sonra da Mrs. Plymdale'i görmeye 
gideceğini söyleyerek kalktı. 


Yolda toplantı sırasında Mr. Bulstrode'un kendisine sıklıkla 
muhalefet edenlerle normalden hararetli bir tartışmaya girdi- 
ğini ve o kişilerin arasında bir ihtimal Mr. Hackbutt'un da ola- 
bileceğini hayal etmeye çalışıyordu. 

Ama Mrs. Plymdale'le konuşunca bu rahatlatıcı açıklama 
anlamını kaybedecekti. “Selina” onu dokunaklı bir şefkat ve en 
sıradan sorulara yanıt olarak verdiği ahlaki telkinlerle karşıladı 
ki, bunların hiçbiri, sonucu Mr. Bulstrode'un sağlığında kötü- 
lemeye yol açmış olabilecek tartışmayla alakalı değildi. 


Mrs. Bulstrode oraya gelirken herkesten önce Mrs. Plym- 
dale'i sorguya çekmiş olması gerektiğini düşünüyordu, ama 
eski bir dosttan sırdaş çıkarmanın her zaman kolay olmadığı- 
nı öğrenmekten ötürü şaşkınlığa düşmüştü: aralarında, baş- 
ka şartlar altında kurulmuş bir iletişimin hatırasının gölgesi 
uzanıyordu; Mrs. Bulstrode, epey bir süre üzerinde üstünlük 
kurduğu biri tarafından bilgilendirilmekten ve merhamet gör- 
mekten hoşlanmamıştı. Mrs. Plymdale'in dostlarına sırtını 
dönmemekteki kararlılığını ifade eden esrarengiz sözleri, Mrs. 
Bulstrode'u her ne yaşandıysa felaket kabilinden olduğuna 
inandırmaya ve kendini her zamanki tabii dolaysızlığıyla, “Ak- 
lındaki şey nedir?” diye sormak yerine, daha açık bir şeyler işit- 
meden oradan ayrılma telaşına kapılmış halde bulmasına yetti. 
Selina'nın da tıpkı Mrs. Hackbutt'un yaptığı gibi kocasıyla ilgili 
olarak söylediklerini şahsi bir şaibeye kulak tıkar gibi duymaz- 
dan gelmesiyle birlikte, artık o felaketin sırf para kaybından 
ibaret olmadığı yönünde bir dehşet duygusuna kapılmaya baş- 
lamıştı. 


George Eliot 464 


Asabi bir telaşla veda edip oradan çıktı ve arabacıya Mr. 
Viney'nin işyerine sürmesini söyledi. Kapıldığı korku, kısa ara- 
ba yolculuğu boyunca karanlıkta kalmışlık hissiyle öyle güçlen- 
di ki, kardeşinin oturduğu muhasebe ofisine girdiğinde dizle- 
ri titriyordu ve normalde gayet sağlıklı görüntü veren çehresi 
bembeyazdı. 


Kardeşini o halde görmesiyle birlikte benzer bir etkiye kapı- 
lan Mr. Viney yerinden kalkıp onu karşıladı, elini tuttu ve her 
zamanki aceleciliğiyle, “Tanrı yardımcın olsun, Harriet; demek 
her şeyi öğrendin!” dedi. 

O ân, muhtemelen sonraki herhangi bir ândan kötüydü. O 
ân, kişinin tabiatındaki peşin hükümleri ortaya vuran büyük 
hissi krizlerin yoğun tecrübesini ve belirsiz bir mücadeleye son 
verecek nihai eylemin kehanetlerini içeriyordu. 


Raffles'ın hatırası olmasa Mrs. Bulstrode hâlâ meselenin 
mali bir yıkımdan ibaret olduğunu düşünebilirdi, ama Raff- 
les'ın görüntüsü kardeşinin sözleri ve kendisine bakışıyla birle- 
şince, kocasının bir şeylerden ötürü suçlu olabileceği fikri zih- 
nine saplanmıştı. Sonra, kocasının aşağılamaya maruz kalmış 
görüntüsünün verdiği dehşetle ve dünyanın gözünü üzerinde 
hissettiği anlık yakıcı utançla birlikte, kendini kocasının yanın- 
da hazin ama azarlamadan uzak bir utanç ve tecrit yoldaşlığı 
içinde yer almış halde gördü. Bunların hepsi çok kısa bir za- 
man diliminde geçip gitti içinden ve bir sandalyeye çökerken 
bakışlarını yanında dikilen kardeşine çevirerek cılız bir sesle, 
“Hiçbir şey bilmiyorum, Walter,” dedi. “Ne oldu?” 

Mr. Vincy her şeyi gayet yapmacıksız, ağır ilerleyen bölüm- 
ler halinde, skandalın özellikle Raffles'la ilgili kısmının ispat 
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edilebilirliğin çok ötesine gittiğini anlamasını sağlayacak şekil- 
de kardeşine anlattı. 

“İnsanlar konuşacaktır,” diye devam etti. “Bir adam jüri 
karşısında temize çıksa bile konuşacak, baş sallayacak, göz kır- 
pacaklardır ve o kişi suçlu olsa da olmasa da dünya durduğu 
sürece bu devam edecektir. Bu yıkıcı bir darbedir ve Bulstro- 
de'a olduğu kadar Lydgate'e de zarar vermiştir. Gerçeğin ne 
olduğunu bildiğim iddiasını öne sürecek değilim. Tek istedi- 
gim, Bulstrode'un veya Lydgate'in adını hiç duymamış olmak. 
Keşke sen de Rosamond da hayatınız boyunca Viney olarak 
kalsaydınız.” 


Mrs. Bulstrode cevap vermedi. 


“Ama sen cesareti elden bırakmamalısın, Harriet. İnsanlar 
seni suçlamıyor.” Mr. Vincy, sert ama iyi niyetli bir sevecenlik- 
le, “Ve ben de her ne yapmaya karar verirsen yanında olaca- 
ğım,” diye tamamladı sözünü. 


“Arabaya kadar koluma gir, Walter,” dedi Mrs. Bulstrode. 
“Kendimi çok halsiz hissediyorum.” 

Ve eve gidince kızına, “Pek iyi değilim hayatım; gidip yat- 
mam lazım,” demek zorunda kaldı. “Babanla alakadar ol. Beni 
rahatsız etmeyin. Akşam yemeği de yemeyeceğim.” 


Kendini odasına kilitledi. Ayağa kalkıp ona reva bulunan 
duruma karşı sendelemeden yürümeden önce hasarlı zihnine, 
budanmış zavallı hayatına alışmak için zamana ihtiyacı vardı. 
Kocasının karakterinin üzerine yeni bir teşhir ışığı düşmüştü 
ve onu müsamahayla yargılayamıyordu; ona inanarak, ken- 
disine anlatmadığı şeylere hürmet ederek geçirdiği yirmi yıl, 
bunların hepsini iğrenç istismarlar olarak gösterecek şekilde 
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gözünde yeniden canlanmıştı. Kocası onunla gerisinde kötü bir 
mazi taşıyarak evlenmişti ve şimdi ona isnat edilen suçlarla il- 
gisi olmadığını öne sürecek inancı kendinde bulamıyordu. Sa- 
mimi bir azamet taşıyan tabiatı, hak edilmiş bir haysiyetsizliği 
paylaşmayı —her ölümlü için acı bir deneyimdir bu- daha da 
katlanılmaz hale getiriyordu. 

Ancak eksik eğitimden geçmiş, kendini ifade ediş biçimi 
ve alışkanlıkları garip bir yama işi gibi duran bu kadın, içinde 
sadık bir ruh barındırıyordu. Sağladığı refahı neredeyse ya- 
rım ömür boyunca paylaştığı, kendisini her daim aziz tutmuş 
olan adama bir ceza kesilmişti ve onu hiçbir mânâda yüzüstü 
bırakması mümkün olamazdı. Terk edilmiş bir ruhla hâlâ aynı 
sofrada yer alan bir terk ediş, onunla hâlâ aynı kanepede uza- 
nan yalanlar vardı ve o ruhu sevecenlikten uzak bir yakınlık- 
la çürütüyorlardı. Mrs. Bulstrode kapısını kilitlerken o kilidi 
mutsuz kocasının yanına inip ona destek vermeye, suçunu ke- 
derini paylaşarak ama sitem etmeden yüzüne söylemeye hazır 
halde tekrar açacağını biliyordu. Ama gücünü toplamak için 
zamana ihtiyacı vardı; hayatının bütün sevincine ve gururuna 
gözyaşlarıyla veda etmeye ihtiyacı vardı. Aşağıya inmeye karar 
verdiğinde dışarıdan bakan katı bir insana divanelikten öte gö- 
rünmeyecek bazı şeyler yaparak hazırlanmaya koyuldu ki bun- 
lar, gözle görülür veya görülemez bütün seyircilere utancı ku- 
caklayarak sürdüreceği yeni bir hayata başladığını ifade etmek 
için seçtiği yolun gereğiydi. Üstündeki tüm takıları çıkartıp 
dümdüz bir siyah elbise giydi, süslü bonesini onu Metodizm'in 
erken zamanlarından kalma bir sofu gibi gösterecek olan sade 
başlıkla değiştirmeden önce kurdeleleri söküp saçlarını düm- 
düz fırçaladı. 
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Karısının dışarıda olduğunu ve eve dönünce kendini iyi his- 
setmediğini söyleyerek odasına çekildiğini öğrenen Bulstrode, o 
süreyi onunkine denk bir heyecanla geçirmişti. Gerçeği başka- 
larından öğrenmesini hasretle beklemiş ve bu ihtimale kendisi 
için herhangi bir itiraftan daha kolay olduğu için rıza göstermiş- 
ti. Ama şimdi, sonucu azap içinde bekliyordu. Kızlarının kendi- 
sini yalnız bırakmasını sağlamıştı ve yemek gönderilmesine izin 
verse de gelenlere hiç dokunmamıştı. Merhamet görmeyecek bir 
sefaletin içinde yavaş yavaş yok olmaya doğru ilerlediği hissine 
kapılıyordu. Belki de karısının yüzünde bir daha asla sevgi ema- 
resi görmeyecekti. Ve Tanrı'ya dönse bile, orada da hak edilmiş 
bir cezanın baskısından başka cevap yoktu sanki. 

Kapı açılıp karısı içeriye girdiğinde saat sekizi geçiyordu. 
Başını kaldırıp ona bakmaya cesaret edemedi. Mrs. Bulstro- 
de bakışları yere dikili halde oturan kocasına doğru yürürken 
onun sanki küçülmüş, pörsümüş, büzülmüş gibi göründüğünü 
düşünüyordu. Yeni bir şefkat dalgası eski sevecenlikle buluşa- 
rak kalbinden geçerken, bir elini onun sandalyenin kolçağında- 
ki elinin üstüne, diğerini omzuna koydu ve ciddi ama yumuşak 
bir sesle, “Yüzüme bak, Nicholas,” dedi. 


Mr. Bulstrode hafifçe irkilerek başını kaldırdı ve ona bir ân 
için şaşkınlıkla baktı: solgun yüzü, matem elbisesi, titreyen 
dudakları, ona dair her şey, “Biliyorum,” diyordu ve elleriyle 
gözleri yumuşak temaslarla onun üzerindeydi. Mr. Bulstrode 
gözyaşlarına boğulunca, yan yana oturup birlikte ağladılar. 
Birlikte katlanacakları utanca veya bunu üstlerine salan gü- 
nahlara dair bir şeyler söyleyecek durumda değillerdi henüz. 
Adamın itirafı kelimelerle ifade edilmedi, kadının sadakat sözü 
kelimelerle ifade edilmedi. 
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Harriet Bulstrode'un zihni artık berraktı, ama buna rağmen 
ikisinin vardığı ortak bilinci ifade edecek kelimelerden, ken- 
dini alev yalazlarından sakınır misali kaçınıyordu. “Bunun ne 
kadarı iftira ve sahte şüphe?” diye soramadı, kocası da, “Ben 
masumum,” diyemedi. 


75 


Le sentiment de la faussete' des plaisirs presents, 
et l'ignorance de la vanite des plaisirs absents, 
causent linconstance. 


Halihazırdaki hazların sahte olduğu hissi ve 
meçhul hazların yararsızlığından bihaber olmak, 
hercailiğe yol açar. 

—Pascal"3 


Ev tehditkar borçlardan azade kalınca ve nahoş alacaklıların 
paraları ödenince Rosamond bir neşe parlaması yaşamıştı. 
Ancak tam anlamıyla keyifli değildi; evlilik hayatı umutlarının 
hiçbirini tatmine ulaştırmamış, onun hayallerine kıyasla hepsi 
berbat olmuştu. Sıkıntılı saatlerinde sık sık gazaba kapıldığını 
hatırlayan ve Rosamond'un katlanmak zorunda kalacağı acı- 
nın gayet iyi bilincinde olan Lydgate ise bu kısa sükunet döne- 
minde karısına itinalı bir yumuşaklıkla yaklaşıyordu, ama o da 
eski ruhunun bir kısmını kaybetmişti ve hayat tarzlarında du- 
rumun gerektirdiği mali değişikliklerin yapılması gerektiğine 
hâlâ inanıyor, Rosamond'u buna aşamalı şekilde razı etmeye 
yelteniyor ve karşılığında Londra'ya taşınmaları gerektiği ce- 
vabını aldığında öfkesine hâkim olmaya çalışıyordu. Öyle bir 
cevaba yönelmediği zamanlar Rosamond onu ruhsuz bir halde 
dinliyor ve geride yaşamaya değer ne kaldığını düşünüyordu. 
Öfke ânlarında kocasından çıkan sert ve aşağılayıcı laflar, yine 
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onun tarafından faal neşeye dahil edilen gururu derinden zede- 
lemişti; Lydgate'in meselelere bakışındaki huysuzluk gizli bir 
nefreti beslemiş, Rosamond'un, kocası tarafından yöneltilen 
sevecenliği kendisine vermekte başarısız olduğu mutluluğun 
gayet cılız bir ikamesi olarak kabul etmesine yol açmıştı. Artık 
komşuları nezdinde dezavantajlı durumdaydılar ve Oualling- 
ham istikametinde avunma ihtimali de ortadan kalkmıştı; as- 
lına bakılırsa, arada sırada Will Ladislaw'dan gelen mektuplar 
dışında herhangi bir avuntu yoktu artık. Rosamond, Willin 
Middlemarch'tan ayrılmaktaki kararlılığı karşısında hayal kı- 
rıklığına uğramıştı, çünkü Dorothea'ya olan hayranlığını sez- 
mesine, hatta bilmesine rağmen, onun bundan daha fazlasını 
kendisine hissettiği, en azından hissedeceği inancını gizliden 
gizliye besliyordu; çünkü karşılaştıkları her erkeğin, karşı taraf 
imkânsız denecek raddede zorlayıcı olmadığı sürece kendile- 
rini tercih edeceği düşüncesiyle yaşayan kadınlardandı. Mrs. 
Casaubon her yönüyle makbul kadın olabilirdi, ama Willin 
ona olan ilgisi Mrs. Lydgate'i tanımadan önceki tarihe daya- 
nıyordu. Rosamond onun kendisiyle konuşurken kullandığı 
yarı oyunbazlıkla hata arayan, yarı abartılı kibarlık yönelten 
tarzı daha derin hislerin önüne çekilmiş bir perde olarak kabul 
ediyordu; onunla yalnızken kibrin kabul edilebilir tahrikini ve 
romantik bir dramanın varlığını hissediyordu ki, bunlar Lyd- 
gate'in varlığıyla birlikte sihrini kaybediyordu. Hatta Will'in 
Mrs. Casaubon'a duyduğu hayranlığı sırf onu kışkırtmak ama- 
cıyla abarttığını bile düşünüyordu Rosamond, ama kadınlar da 
erkekler de öyle durumda neler düşünmez ki zaten? Zavallının 
beyni Willin oradan ayrılmasından önce de bununla meşgul- 
dü. Onun kendisi için Lydgate'ten daha münasip bir koca ola- 
cağını düşünüyordu. Ve hiçbir düşünce bunun kadar yanıltıcı 
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olamazdı, çünkü Rosamond'un evliliğine dönük memnuniyet- 
sizliği, kocasının tabiatından değil, bizzat evliliğin şartların- 
dan, kendi kendini bastırma ve müsamaha dayatmalarından 
kaynaklanıyordu, ama gerçek olmayan bir Daha İyi'nin varlığı 
konusundaki kolaycı düşünce, bıkkınlığının hissi bir cazibeye 
doğru yön değiştirmesine sebep olmuştu. Hayatının düzlüğüne 
çeşitlilik katacak küçük bir romantizm inşa etmişti: Will Ladis- 
law daima bekar kalacak ve yakınında yaşayacak, daima onun 
emrinde olacak ve beslediği tutkuyu hiçbir zaman tam anla- 
mıyla ifade etmese de, arada sırada ve ilginç ânlarda aşk dolu 
alevli bakışlarını ona yöneltecekti. Onun Middlemarch'tan ay- 
rılışı Rosamond için hayal kırıklığı olmuş ve kasabaya dönük 
bezginliğini hüzünlü şekilde artırmıştı, ama başlarda hiç de- 
ğilse Ouallingham'daki aileye dair alternatif bir haz rüyasına 
sahipti. Evlilik hayatının sıkıntılarının derinleşmesi ve diğer 
tesellinin de ortadan kalkması, onu üzüntü dolu düşünce se- 
anslarını zamanında beslediği cılız romantizme yöneltmeye 
teşvik etmişti. İnsanlar kendi hayal ettikleri emareler konu- 
sunda hüzünlü yanlışlara düşer, belirsiz ve tedirgin özlemlerini 
bazen bir dâhiye, bazen dine ve daha da sıklıkla yüce bir aşka 
yöneltir. Will Ladislaw, yarısı Rosamond'a, yarısı Lydgate'e hi- 
taben yazılmış lafazan mektuplar göndermiş ve Rosamond da 
bunlara cevap vermişti, çünkü ayrılıklarının nihai olmadığını 
hissediyordu. Artık hepsinden öte hasretle beklediği değişiklik, 
Lydgate'in Londra'ya yerleşme kararını almasıydı; orada her 
şey makul hale dönecekti ve bu sonuca ulaşmak için sessiz bir 
kararlılıkla çalışmaya başlamıştı ki, ona ilham veren keyifli bir 
umut aniden doğuverdi. 


Bu durum, Kasaba Konağı'nda yapılan ve hafızalara kazına- 
cak toplantıdan kısa süre önce Will Ladislaw'ın Lydgate'e gön- 
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derdiği ve esasen kolonileşme planlarına duyduğu yeni ilgiden 
bahsederken laf arasında birkaç hafta içinde Middlemarch'a 
gelme mecburiyetinin doğabileceğini, bundan tatile çıkan bir 
mektep çocuğu kadar haz duyacağını belirttiği mektupla ortaya 
çıkmıştı. Kilimin üstündeki eski yerinin kendisini beklediğini 
ve orada bolca müzikle karşılanacağını umuyordu Will. Ancak 
geliş tarihi kesin değildi. Lydgate mektubu kendisine okurken 
Rosamond'un yüzü hayata dönen bir çiçeği andırıyor, güzel- 
leşiyor ve renkleniyordu. Artık hiçbir şey tahammül çerçevesi 
dışında değildi: borçlar ödenmişti, Mr. Ladislaw geliyordu ve 
Lydgate de Middlemarch'ı terk edip ‘bir taşra kasabasından 
çok farklı olan’ Londra'ya yerleşmeye ikna edilecekti. 


Aydınlık bir sabahtı. Ama az zaman sonra gökyüzü zaval- 
lı Rosamond'un üzerinde kapkara kesilecekti. Kocasının içine 
daldığı, ama -incinmiş hislerini onun tarafsız ve anlayıştan 
uzak yargılarına maruz bırakmaktan korktuğu için— sebeple- 
rini tamamen saklı tuttuğu yeni kasvet, Rosamond için, kısa 
sürede acı verecek kadar tuhaf, mutluluğuna etki edebilecek 
mevcut düşüncelere tamamen yabancı bir şekilde açıklığa ka- 
vuşacaktı. 


Lydgate'in yorumları cevapsız bırakmasına, onu ayakaltın- 
dan mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışmasına sebep olan, 
normalden daha kötü bir huysuzluk nöbetine tutulduğunu 
düşünüyordu. Böylece, toplantıdan birkaç gün sonra ilgisini 
moralinin kavuştuğu yeni sevince yoğunlaştırarak ve insanlar 
onlara hâlâ soğuk durduğuna göre eski ilişkileri canlandırmak 
için atılabilecek en makul adım olduğuna inanarak küçük bir 
akşam daveti vermek üzere kocasından habersiz notlar gönder- 
meye başladı. Davetten kabul haberleri gelince bundan Lydga- 
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te'e bahsedecek ve bir tıp insanının komşularına nasıl davran- 
ması gerektiği konusunda ona bilgece öğütler verecekti, çünkü 
Rosamond, başkalarının vazifeleri konusunda olabilecek en 
ciddi fikirlere sahipti. Ama davetlilerin hepsi ret cevabı verdi 
ve son pusula Lydgate'in eline geçti. 

Notu karısına verirken, “Bu Chichely'nin karalaması,” dedi 
merakla. “Sana ne konuda yazmış olabilir ki?” Rosamond ya- 
zılanları ona göstermek zorunda kaldı ve Lydgate okuduktan 
sonra keskin bir bakış göndererek, “Ne demeye bana danışma- 
dan davetiyeler gönderiyorsun?” diye sordu. “Senden bu eve 
kimseyi davet etmemeni rica ediyorum. Herhalde başkalarını 
da davet etmişsindir ve gelmeyi reddetmişlerdir.” 


Rosamond cevap vermedi. 
“Beni duyuyor musun?” diye kükredi Lydgate. 


“Evet, elbette duyuyorum seni.” Rosamond o bilindik uzun 
boyunlu zarif kuş hareketiyle başını yana çevirdi. 


Lydgate ise başını herhangi bir zarafet arz etmeyecek şekil- 
de geri attı ve tehlikeli hale bürünmeye başladığını hissederek 
odadan çıktı. Rosamond, onun giderek daha tahammül edil- 
mez hal aldığını düşünüyordu ve öyle buyurganlık dayatması 
için herhangi bir özel sebep olmamalıydı. Kendisinin ilgilen- 
meyeceğine peşinen karar verdiği şeyleri anlatmaktaki gönül- 
süzlüğü, giderek büyüyüp düşüncesizce bir alışkanlık halini 
alıyordu ve Rosamond, Bulstrode eniştesinden borç olarak 
alınması dışında bin poundla ilgili başka hiçbir şey bilmiyordu. 
Lydgate'in iğrenç ruh hali ve komşularının onlardan aleni uzak 
durma tavrı, esrarengiz şekilde mali sıkıntılardan kurtulmala- 
rıyla aynı zamana denk gelmişti. Yaptığı davetler kabul edilmiş 
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olsa, günlerdir görmediği annesiyle diğerlerini de çağıracaktı 
ve şimdi, onu herkese muhalefet etmeye meyyal bir kocayla 
tecrit edilmiş halde terk etmeye yönelik bir komplo olduğu his- 
sine kapılarak, gidip neler olduğunu öğrenmek için bonesini 
takıyordu. 


Akşam yemeği saati geride kalmıştı ve babasıyla annesini 
salonda baş başa otururken buldu. Onu hüzünlü bakışlarla, 
“Gel bakalım, hayatım,” türü laflar haricinde başka şey söy- 
lemeden karşıladılar. Rosamond babasını hiç o kadar kederli 
görmemişti ve yanına otururken, “Bir şey mi oldu, baba?” diye 
sordu. 

Mr. Vincy cevap vermedi ama annesi, “Ah, hiçbir şey işitme- 
din mi, hayatım?” dedi. “Ama yakında kulağına gelir.” 

Rosamond'un benzi solmuş, bir sıkıntı olduğu düşüncesi- 
ni anında kocasındaki akıl erdiremediği halle bağdaştırmıştı. 
“Tertius'la ilgili bir şey mi bu?” 

“Evet, hayatım. Böyle bir dertle izdivaç yaptığını düşün- 
mek... Borç zaten yeterince kötüydü ama bu daha da beter ola- 
cak.” 


“Dur biraz, Lucy, dur,” dedi Mr. Vincy ve kızına döndü. 
“Bulstrode eniştenle ilgili bir şey duymadın mı, Rosamond?” 


“Duymadım, baba,” diye cevap verdi zavallı kız. Mevzunun 
yakın zamanda tecrübesinden geçtiği sıkıntı türünden olmadı- 
ğını hissediyordu, ama çelik kavrayışa sahip görülmez bir güç, 
ruhunu bitkin düşürmüştü. 


Babası ona her şeyi anlattı ve sözünü şahsi düşüncesini 
özetleyerek bitirdi: “Bunları bilmen daha iyi, hayatım. Bence 
Lydgate'in buraları terk etmesi lazım. Durum aleyhine gelişti. 
Tahminimce bunu geçiştiremez. Ancak onu herhangi bir şekil- 
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de itham etmiyorum.” Daha önceleri hep kabahati Lydgate'te 
bulma eğiliminde olmuştu. 


Rosamond'un kapıldığı şok korkunçtu. Hiçbir kader, onu 
meşum şüphelerin merkezine yerleşmiş bir adamla evlenme- 
ye sürükleyen kendi kaderi kadar zalimce olamazdı. Birçok 
durumda suçun en kötü yansımasını utançta bulması kaçınıl- 
mazdır ve bunu anlamak için de Rosamond'un hayatına hiç 
girmemiş olan ciddi bir çözümleyici düşünce gücü gerekir; 
dolayısıyla o da, kocası suç kabul edilen bir fiile karışmamış 
olsa, kendini içinde bulduğu sıkıntının o kadar büyümeyeceği 
düşüncesine varmıştı. Utanç alabildiğine ortadaydı artık. Ve 
Rosamond, o adamla onun ve ailesinin kendisi için şan olacağı 
inancı doğrultusunda safça bir düşünceyle evlenmişti! Ebevey- 
nlerine her zamanki ketumluğuyla yaklaştı ve sadece Lydgate 
onun istedikleri yapsa, Middlemarch'ı çoktan terk etmiş ola- 
caklarını söyledi. 


O gidince annesi, “Buna her şeye rağmen tahammül ede- 
cek,” dedi. 


Çok yıkık olan Mr. Vincy buna, “Ah, Tanrı'ya şükürler ol- 
sun!” diye cevap Verdi. 


Ama Rosamond, kocasına gayet haklı kabul ettiği bir nef- 
ret duyarak döndü eve. Gerçekte yaptığı tam olarak neydi, ne 
şekilde davranmıştı? Bilmiyordu bunları. 'Lydgate bu konuyu 
hiç açmamıştı, o da elbette onunla konuşamayacaktı. Bir ara 
babasından eve dönmek için iznini talep etmek aklından geç- 
miş, ama bu ihtimal üzerinde düşünmek bile içine korkuların 
en büyüğünü salmıştı: Ebeveynlerinin yanına dönen evli bir 
kadın! Öyle bir durumda hayat her türlü mânâsını kaybederdi; 
kendini o halde hayal bile edemiyordu. 
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Lydgate sonraki iki gün boyunca onda bir değişiklik olduğunu 
gözlemledi ve kötü haberi aldığını anladı. Bu konuda kendi- 
siyle konuşacak mıydı, yoksa suçluluğuna inandığını ima eder 
şekilde sonsuza kadar suskun mu kalacaktı? Lydgate'in nere- 
deyse bütün varlığını acıyla kaplayan korkunç bir ruh halin- 
de olduğunu unutmamamız lazım. O vaka itibarıyla gösterilen 
uzak tavırdan şikâyetçi olmak ve kocasının kendine dair temi- 
nat vermesini beklemek elbette Rosamond'un hakkıydı, ama 
içinde olduğu keskin ruh hali Lydgate'e bahane yaratıyordu: 
Olanları bilip konuyu açmadığına göre durumu karısına bizzat 
anlatma görevini savsaklaması mazur görülemez miydi? Ama 
suçlu olduğuna dair daha derinlerde yatan bir his onu rahat- 
sız ediyor ve aralarındaki sessizlik böylece katlanılmaz bir hal 
alıyordu; sanki bir enkaz üzerinde sürüklenen ve göz göze gel- 
mekten kaçınan iki kazazedeydiler. 


Lydgate kendi kendine, “Ben aptalın tekiyim, diyordu. ‘Her 
türlü beklentiden vazgeçmedim mi? İtinayla izdivaç yaptım, 
yardımla değil.” 


Ve böylece o akşam, “Seni tedirgin edecek bir şeyler mi duy- 
dun, Rosamond?” diye sordu. 


Normaldeki halinin aksi bir dalgınlıkla oyalandığı işlemeyi 
elinden bırakan Rosamond, “Evet,” dedi. 


“Nedir duyduğun?” 
“Her şey sanırım. Babam anlattı.” 
“İnsanların kepaze olduğumu düşündüğü mü yani?” 


“Evet.” Rosamond cılız bir sesle cevap verirken otomatik 
hareketlerle tekrar işlemeye başlamıştı. 
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Oluşan sessizlikte Lydgate, “Bana biraz güveni varsa, ger- 
çekte ne olduğumu biraz biliyorsa şimdi konuşur ve şerefsiz 
damgasını hak ettiğime inanmadığını söyler,” diye düşündü. 


Ama Rosamond'un parmakları gevşekçe hareket etmeyi 
sürdürdü. O konuda her ne söylenecekse, bunun Tertius'dan 
gelmesini bekliyordu. Nihayetinde ne biliyordu ki? Kocası eğer 
masumsa kendini aklamak için neden bir şey yapmıyordu? 


Onun suskunluğu, kendi kendine kimsenin ona inanmadı- 
ğını -Farebrother'ın bile öne çıkmadığını- söyleyen Lydgate'in 
keskin ruhunda yeni bir hayal kırıklığı dalgasının kabarmasına 
neden olmuştu. Karısını yapacakları konuşmanın aralarında 
toplanan dondurucu sisi dağıtacağı umuduyla sorgulamaya 
başlamıştı, ama şimdi bu niyetinin umutsuz bir küskünlük ta- 
rafından engellendiğini hissediyordu. Rosamond her sıkıntıda 
olduğu gibi içinde bulundukları sıkıntıyı da sadece kendisini 
etkiliyormuş gibi kabul ediyordu. Onun için her zaman karşı 
çıktığı şeyleri yapan ‘diğer kişi olmuştu. Öfkeli bir dürtüyle 
yerinden kalktı ve ellerini ceplerine sokuşturup odanın içinde 
yürümeye başladı. Bunu yaparken öfkesine hâkim olması, ona 
her şeyi anlatması ve gerçeklere inanmasını sağlaması gerekti- 
ğine dair belli başlı bir bilince sahipti. Kendini karısının tabi- 
atına göre esnetmek zorunda olduğu konusunda dersini aldığı 
ve onun halden kolaylıkla anlayan biri kabul edilmeyeceğini 
artık bildiği için, daha fazlasını vermesi şarttı. Kendini ona 
açma niyeti az zamanda nüksetti; bu fırsatın kaçırılmaması 
gerekiyordu. Kaçmak yerine göğüs gerilmesi icap eden bir ifti- 
rayla karşı karşıya olduğunu, bütün sıkıntının paraya çaresizce 
ihtiyaç duymasından kaynaklandığını anlamasını sağlarsa, bu 
zor zamanları olabildiğince az parayla idare ederek ve kendi- 
lerini bağımsız tutarak geçirmeleri gerektiğini kuvvetle daya- 
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tabilecek bir zemin yakalayabilirdi. Almayı arzu ettiği kesin 
tedbirleri ona anlatacak ve hevesli bir ruh haline kavuşmasını 
sağlayacaktı. Bunu denemek zorundaydı; ayrıca yapabileceği 
başka ne vardı? 

Ne kadar süreyle o şekilde bir aşağı bir yukarı yürüdüğü- 
nü kestiremiyordu, ama Rosamond bunu epey uzun zamandır 
yaptığını ve artık oturması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. 
O da bunun Tertius'u yapması gereken şeye zorlamak için bir 
fırsat olduğu kanaatindeydi şimdi. İçine düştüğü sefalete dair 
gerçek her ne olursa olsun, kendini dayatan bir korku, bir yılgı 
vardı ortada. 


Lydgate sonunda oturdu, ama her zamanki yerine değil, Ro- 
samond'a daha yakın bir sandalyeye yerleşerek acıklı konuyu 
tekrar açmadan önce ona ciddi gözlerle baktı. O noktaya kadar 
kendine hâkim olmuştu ve şimdi tekrar ele geçmeyecek bir fir- 
satı ciddiyetle konuşmak için kullanacaktı. Tam ağzını açmıştı 
ki Rosamond ellerini kucağına bırakarak ona baktı. 


“Tertius, gerçekten...” 
“Nedir gerçekten olan?” 


“Middlemarch'ta kalma fikrinden nihayet vazgeçmiş ol- 
malısın. Ben burada yaşamaya devam edemem. Londra'ya gi- 
delim. Babam da diğer herkes de gitmenin daha iyi olacağını 
söylüyor. Maruz kalacağım sefalet her neyse, buna başka yerde 
daha kolay tahammül edebilirim.” 

Lydgate dehşetli şekilde sarsılmıştı. Onca çabayla hazırlan- 
dığı kritik dışavurum yerine kendini yine eski çemberin için- 
de bulmuştu. Buna dayanamazdı. Ani bir çehre değişikliğiyle 
kalktı ve odadan çıktı. 


Kararlılığına tutunacak kadar kuvvetli olsa —özellikle Rosa- 
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mond öyle olmadığı için—, bir ihtimal o gece daha iyi sonuçlara 
varılarak kapanabilirdi. Enerjisi öyle bir kontrolü sağlamaya 
yetse, Rosamond'un düşünceleri ve iradesi üzerinde etkili ola- 
bilirdi. Esneklikten uzak veya tuhaf olsa bile, insanın tabiatının 
kendisinden daha cesametli bir şeyden gelecek etkilere direnip 
direnemeyeceğinden emin olamayız; bir fırtınaya yakalanıp 
dönüştürülebilirler, onu şevkiyle sarmalayan bir ruhun parçası 
olabilirler. Ama zavallı Lydgate'in içinde nabız gibi atan bir acı 
vardı ve enerjisi öyle bir şeyi ifa etmeye yetmemişti. Karşılıklı 
anlayış ve kararlılığın başlangıcı şimdi ona her zamankinden 
uzak görünüyordu; hayır, başarısız kalmış bir çabanın farkın- 
dalığıyla tamamen engellenmişti. 


Günlerini, düşünceleri birbirinden tamamen ayrı halde, 
Lydgate işinden geri kalanı umutsuzlukla yapar, Rosamond 
da onun zalimce davrandığı doğrultusunda kendine haklılık 
çıkarırken geçirmeye başladılar. Rosamond'a göre Tertius'a 
başka bir şey söylemenin faydası yoktu, ama geldiğinde Will 
Ladislaw'a her şeyi anlatmakta kararlıydı. Genelde gösterdiği 
ketumluğa rağmen, onu hatalarıyla kabul edecek birine ihtiyaç 
duyuyordu. 
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Af, merhamet, huzur ve sevgi için 
Dua eder hepsi, ıstırapla 

Ve sevincin bu faziletleri karşılığında 
Şükranlarını sunarlar. 


*** 


Af, insan kalbi taşır, 

Merhametse insan çehresi; 

Ve Sevgi, insan biçiminde ilahidir 

Ve Huzur, insan kıyafetindedir. 
—VWilliam Blake" 


Birkaç gün sonra Lydgate, Dorothea'dan aldığı bir davet üze- 
rine Lowick Malikanesi'ne gidiyordu. Bu davet, Mr. Bulstro- 
de'un Middlemarch'tan ayrılma hazırlıklarını tamamladığını 
bildiren, hastane konusundaki son konuşmalarını hatırlatan ve 
bankerin o görüşmede ifade ettiği niyetleri koruduğunu vurgu- 
layan mektubu sebebiyle beklenmedik bir şey değildi. Sonraki 
adımları atmadan önce, kendisiyle müzakere etmekte önceki 
kadar istekli görünen Mrs. Casaubon'a meseleyi tekrar açmayı 
görev addediyordu Lydgate. Mr. Bulstrode, “Görüşleriniz bazı 
değişikliklere uğramış olabilir, ama hal öyleyse bile bunları 
kendisine açıklamanız arzu edilir, diye yazmıştı mektubunda. 


14 William Blake, Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları'ndaki “İlahi Su- 
ret'den.—çn 
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Dorothea onun gelişini hevesle bekliyordu. Her ne kadar 
erkek danışmanlarına itaat ederek Sir James'in 'şu Bulstro- 
de'un işlerine karışma' tabir ettiği şeyden uzak durmuşsa da, 
Lydgate'in durumu aklından hiç çıkmamıştı ve banker hastane 
konusunda kendisine tekrar müracaat edince, aceleyle davran- 
masını engelleyen şartlara karşı bir fırsat doğduğunu hisset- 
mişti. Her türlü konfora sahip evinde otururken, ulu ağaçla- 
rının gölgesi altında gezintiler yaparken düşünceleri sürekli 
insanların kaderine kayıyor, duyguları hapsoluyordu. Hayırlı 
bir eyleme geçme düşüncesi 'ona bir ihtiras gibi musallat ol- 
muştu'”5 ve başkasının ihtiyaçları bir kere belirgin şekilde gö- 
züne göründüğünde, ruhunu teselli verme isteğiyle işgal ediyor 
ve her şeyden aldığı huzuru yavan hale getiriyordu. Lydgate'le 
yapacağı görüşmenin umut sağlayacağından emindi; onun 
kendi tasarrufları konusunda ketum olduğunun söylenmesini 
umursamıyordu; kendisinin çok genç bir kadın olduğu gerçeği- 
ni umursamıyordu. İnsani dostluğunu gösterme kararlılığıyla 
harekete geçtiğinde, hiçbir şey Dorothea'ya gençlik ve cinsiyet 
kadar konuyla alakasız görünmezdi. 

Kütüphanede Lydgate'in gelmesini beklerken yaptığı tek 
şey, onu hatıralarına taşıyan sahneleri tekrar yaşamaktı. Bun- 
ların hepsi evliliği ve bunun getirdiği zorlukları ayrı ayrı yan- 
sıtıyordu; ama hayır, iki farklı olayda Lydgate'in görüntüsü 
gözünün önüne karısı ve başka birisiyle ıstıraplı şekilde ilintili 
olarak geliyordu. Dorothea'nın sıkıntısı yatışmış ama geride 
Lydgate'in evliliğinin nasıl olabileceği istikametinde uyandırı!- 
mış bir tahmin, Mrs. Lydgate'e dair bazı ufak ipuçları sebebiyle 
hassasiyet bırakmıştı. Bu düşünceler onun için bir drama gi- 


“5 Wordsworth'un ‘Tintern Abbey” (1789) başlıklı şiirine gönderme. 
Orijinali, ‘Bana bir ihtiras gibi musallat oldu”. (D.C. notu.) 
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biydi ve kahverengilere bürünmüş kütüphaneden dışarıya, çi- 
menlere ve koyu renk çamların önünde olanca huzuruyla uza- 
nan parlak yeşil filizlere bakıyor olmasına rağmen, gözlerinin 
parlaklık kazanmasına sebep oluyor, zihninin tamamına kuşku 
eğilimi aşılıyorlardı. 

Lydgate içeriye girince Dorothea, onun yüzünde gördüğü, 
iki aydır karşılaşmamaları sebebiyle daha da çarpıcı şekilde al- 
gıladığı değişiklik karşısında neredeyse şoka giriyordu. Bu aşı- 
rı zayıflamadan gelen bir değişiklik değil, genç çehrelerin bile 
kalıcı küskünlük ve ümitsizliğin hemen akabinde gösterdiği 
türden bir farklılıktı. Dorothea'nın elini uzatırken gönderdiği 
sıcakkanlı ve samimi bakış Lydgate'in ifadesinin yumuşaması- 
nı sağladı, ama melankoli yerli yerinde kalmıştı. 


Karşılıklı sandalyelere yerleşirlerken Dorothea, “Sizi gör- 
meyi uzun zamandır arzuluyordum, Mr. Lydgate,” dedi. “Ama 
Mr. Bulstrode bana Hastane'yle ilgili olarak tekrar müracaat 
edene kadar erteledim sizi davet etmeyi. Yeni tesisin yönetimi- 
ni eski revirden ayrı tutmanın sağlayacağı yararların size bağlı 
olduğunu veya en azından idarenin size teslim edilmesi halin- 
de ne tür iyi hizmetlerde bulunmayı umduğunuzu biliyorum. 
Ve tam olarak neler düşündüğünüzü bana anlatmayı reddet- 
meyeceğinizden eminim.” 

“Hastane'ye cömert bir destek sağlayıp sağlamama kararını 
vermek istiyorsanız, bunu benim herhangi bir icraatıma da- 
yandırarak yapmamanızı vicdanen tavsiye etmek zorundayım,” 
dedi Lydgate. “Kasabayı terk etmek zorunda kalabilirim.” 


Bunları keskin bir tavırla, Rosamond'un kabul etmeyeceği 
bir amaç doğrultusunda davranamayacağı bilgisinden kaynak- 
lanan o umutsuz acıyı hissederek söylemişti. 
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Dorothea, “Size inanan kimse kalmadığı düşüncesiyle yap- 
mayacaksınız bunu herhalde,” dedi, kelimeleri dolu bir kalpten 
olanca açıklığıyla serperek. “Sizinle ilgili olarak varılan talihsiz 
yargıları biliyorum. İlk ândan itibaren hepsinin yanlış olduğu- 
nu da biliyordum. Asla alçakça bir şey yapmadınız. Onursuzluk 
kabul edilecek hiçbir şey yapmadınız.” 


Bu, Lydgate'in kulağına düşen ilk güven teminatıydı. Derin 
bir nefes alıp, “Teşekkür ederim,” dedi. Daha fazlasını söyle- 
yemedi; bir kadından gelen birkaç güven sözcüğünün öylesine 
büyük bir anlam ifade etmesi, hayatında çok yeni ve garip bir 
şeydi. 

Dorothea hiç çekinmeksizin, “Rica ederim bana her şeyin 
nasıl olup bittiğini anlatın,” dedi. “Gerçeğin sizi temize çıkara- 
cağından eminim.” 

Lydgate nerede olduğunu unutarak yerinden kalktı ve pen- 
cereye doğru yürüdü. 

Her şeyi Bulstrode için daha kötü hale koymadan ve hakka- 
niyetten şaşmamaya çalışarak anlatma ihtimalini sık sık aklın- 
dan geçirmiş ve her seferinde bundan vazgeçmişti —çünkü her 
seferinde onun beyanlarının insanların kanaatlerinde herhangi 
bir değişikliğe yol açmayacağını düşünmüştü-—, dolayısıyla Do- 
rothea'nın sözleri ona, kendi mantığı çerçevesinde mantıksız 
ilan ettiği şekilde davranmaya yönelik bir teşvik gibi geliyordu. 

Dorothea, sade bir samimiyetle, “Rica ederim anlatın,” diye 
üsteledi. “Böylece durumu birlikte değerlendirebiliriz. İnsan- 
ların birisi için haksız yere kötü düşünmesine izin vermek kor- 
kunç bir şeydir; özellikle de bu engellenebilecekse.” 


Lydgate bu sözlerle birlikte nerede olduğunu hatırlayarak 
döndü ve Dorothea'nın güven dolu bir ciddiyetle kendisine 
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baktığını gördü. Arzularda alicenap, hayır işlemekte gayretli 
asil bir tabiatın varlığı, ışıkları bizim için değiştirir: meseleleri 
tekrar daha geniş, daha sakin görmeye ve kendimizin de ka- 
rakterimizin bütünlüğüyle görüleceğimize, o doğrultuda yar- 
gılanacağımıza inanmaya başlarız. Bu durum, günlerden beri 
hayatı, bir güruhun ortasına sürüklenip orada mücadele veren 
biri gibi gören Lydgate üzerinde de etkisini göstermeye başla- 
mıştı. Yerine tekrar otururken kendisine inanç besleyen biri- 
siyle yan yana olduğunun bilinciyle birlikte, eski benliğinin de 
geri geldiğini hissediyordu. 

“Bana ihtiyaç duyduğum parayı -şu ân hiç almamış olma- 
yı arzulasam da— borç veren Bulstrode'a yüklenmek istemiyo- 
rum,” dedi. “Peşine düşüp sefil hale getirdiler onu, hayatla za- 
ten çok zayıf bir bağı var. İnanışların peşinen teşkil edildiği ve 
dürüstlüğümü ispat iddiaları öne sürer gibi görünmeyeceğim 
bir konuda konuşmak benim için rahatlatıcı olacak. Neyin be- 
nim namıma adil olduğunu hissettiğiniz gibi, aynı hakkı diğer 
kişiye de teslim edeceksinizdir.” 


“Bana güvenin,” dedi Dorothea. “Sizin yokluğunuzda tek 
bir kelimeyi bile tekrarlamam. Ancak bütün şartları benim için 
açık hale getirdiğinizi ve hiçbir şekilde suçlu olmadığınızı bil- 
diğimi söyleyebilirim. Mr. Farebrother, amcam ve Sir James 
Chettam bana inanacaktır. Sadece o kadar değil, Middlemar- 
ch'ta gidebileceğim insanlar var; onlar da her ne kadar fazla 
tanımasalar da, bana inanacaktır. Doğruluk ve adalet haricinde 
herhangi bir şeye hizmet etmeyeceğimi anlayacaklardır. Aklan- 
manız için her sıkıntıyı göze alırım. Yapacağım fazla şey yok. 
Şu dünya yüzünde yapabileceğim daha iyi bir şey de yok zaten.” 

Kendini bu çocuksu tabloyla tasvir ederken Dorothea'nın 
sesi, sözleriyle sunabileceğinden daha etkili bir kanıt gibiydi. 
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Kadın sesinin içe nüfuz eden sevecenliği, itham edenlere karşı 
müdafaa gibi geliyordu kulağa. Lydgate onun Kişotvari dav- 
randığı düşüncesine saplanıp kalmadı; kendini hayatında ilk 
kez, cömert bir duygudaşlığa gururun sebep olduğu kontrol 
olmaksızın yaslanmakla gelen üstün hisse terk etti. Ve iste- 
memesine rağmen yaşadığı zorlukların baskısıyla Bulstrode'a 
ilk müracaat ettiği zamandan başlayarak her şeyi ona anlattı; 
konuşmanın verdiği rahatlamayla yavaş yavaş zihnindekileri 
daha dolaysız ifade eder hale geldi; hastaya uyguladığı tedavi- 
nin mevcut uygulamalara aykırı kabul edildiğini, parayı kabul 
etmiş olmasına dönük tedirgin edici farkındalığın şahsi eğilim- 
lerinde ve mesleki davranışında —en azından tıbbi görev ide- 
alleri bakımından— değişiklik yaratmış olabileceği şüphesine 
kapıldığını anlattı. 


“Hawley'in kahyanın ağzını araması için birilerini Stone 
Court'a gönderdiği ve kadının, hastaya benim bıraktığım afyon 
ruhunun tamamını bol miktarda brendiyle birlikte verdiğini 
söylediği geldi kulağıma,” diye devam etti Lydgate. “Ama bu 
geleneksel tedavide karşı çıkılan bir şey değildir. Hakkımda- 
ki şüpheler o noktada herhangi bir dayanak bulamaz; bunlar 
sadece parayı kabul etmem, Bulstrode'un o adamın ölmesini 
istemek için sebeplere sahip olması, bana parayı mesleki hata 
yapmam, en azından dilimi tutmam için rüşvet olarak verdiği 
temelinde değerlendirilebilir ancak. En inatçı kuşkular bunlar 
olabilir, çünkü insanların düşüncelerinde yer ederler ve asla 
haksız çıkarılamazlar. Talimatlarıma nasıl uyulmadığı da ceva- 
bını bilmediğim bir soru. Bulstrode'un suç kabul edilebilecek 
herhangi bir niyet beslememesi, hatta talimatların yerine ge- 
tirilmemesiyle ilgisi bulunmaması ve sadece bunları iletmek- 
ten imtina etmiş olması da gayet mümkün. Ama yine bunlar da 
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kamuoyunun inanışları bakımından önem teşkil etmez. Kişi- 
nin karakteri itibarıyla mahküm edildiği bir mesele söz konu- 
su: Bulstrode'un kendince sebepleri olduğu için suç işlediğine 
inanılıyor ve karakteri benimkini sarmalıyor, çünkü parasını 
aldım. Tarlada musibete uğramış mısır misali çürüdüm: Olan 
oldu ve artık geri çevrilemez.” 


“Ah, zor bir durum!” dedi Dorothea. “Kendinizi savunmanız 
konusundaki güçlükleri anlıyorum. Bunların vasatın üzerinde 
amaçlar güderek hayat sürmeye ve çareler aramaya kararlı bi- 
rinin başına gelmesi... Yaşadıklarınızın geri çevrilemez oldu- 
gunu düşünerek huzur bulamam. Nasıl amaçlarınız olduğunu 
biliyorum. Hastane konusunu ilk konuştuğunuzda söyledikle- 
riniz hatırımda. Yüce olana aşk beslemek, ona erişmeye çalış- 
mak ama başaramamak: Bundan üzücü bir şey düşünemem.” 


“Evet,” dedi Lydgate, çektiği acının gerçek anlamının ken- 
dine yer bulduğunu hissederek. “Hırslarım vardı. Her şeyin 
benim aracılığımla değişime uğramasını istiyordum. Bunun 
için gerekli güce ve maharete sahip olduğumu düşünüyordum. 
Ama en korkunç engeller, kişinin kendisi haricinde kimsenin 
göremeyeceği yerlerdeymiş.” 

“Farz edin ki...” dedi Dorothea dalgın bir ifadeyle. “Farz 
edin ki Hastane konusundaki mevcut planları takip ettik ve 
siz de birkaç kişinin dostluğu ve desteğiyle burada kaldınız. 
Hakkınızdaki kötü düşünceler zamanla sönerek yok olacaktır; 
insanların amaçlarınızın saf olduğunu görerek size haksızlık 
ettiklerine inanmasını sağlayacak fırsatlar çıkacaktır. Her şeye 
rağmen, zamanında sözünü ettiğinizi işittiğim Louis ve Laen- 
nec gibi büyük ün kazanabilirsiniz ve hepimiz sizinle gurur du- 
yarız.” Sözlerini gülümseyerek tamamlamıştı. 
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“Eski kendime güvenim olsa mümkündü bu,” diye cevap 
verdi Lydgate kederle. “Beni hiçbir şey bu iftirayı halledilme- 
miş şekilde geride bırakarak kaçmak kadar üzmüyor. Ama 
her ne olursa olsun, birilerinden sadece bana dayalı bir plana 
önemli paralar yatırmasını talep edemem.” 


“Bence buna değer. Düşünün. Sahip olduğum paradan ra- 
hatsızlık duyuyorum, çünkü yapmayı en çok istediğim şeylerin 
herhangi birine yetmeyeceğini söylüyorlar, ama yine de çok pa- 
ram var. Ne yapacağımı bilmiyorum. Kendi gelirim yılda yedi 
yüz pound ve yıllık bin dokuz yüz pound da Mr. Casaubon'un 
mirasından intikal ediyor, ayrıca üç ila dört bin pound kadar 
da bankada var. Paramı artırmak ve istemediğim gelirimi de 
katarak bir arazi alıp üstüne sanayi mektebinin de olacağı bir 
köy kurmak istedim, ama Sir James ile amcam beni riskin fazla 
büyük olacağına ikna etti. Yani gördüğünüz gibi, yapmaktan en 
büyük hazzı alacağım şey, paramla faydalı ve güzel işler ortaya 
koymak: İnsanların hayatını daha iyi hale getirmek istiyorum. 
Paranın bana, onu istemeyen kişiye gelmesinden çok rahatsız- 
lık duyuyorum.” 


Lydgate'in kasvetli yüzünde bir gülümseme belirdi. Dorot- 
hea'nın ciddi gözlerle bakan bir çocuğun yüksek seviyede tec- 
rübelere açık zihninin tapılası bütünlüğü içinde erimiş bir sa- 
mimiyetle söyledikleri dayanılmazdı. (Zavallı Mrs. Casaubon, 
dünyada yaygın rol oynayan daha aşağı seviye tecrübelere karşı 
gayet bulanık ve dar, hayal gücüne pek az yardımcı olan bir 
bakışa sahipti.) 


Ama Dorothea, onun gülümsemesini planını teşvik eden 
bir belirti olarak aldı. “Herhalde şimdi bazı şeylere fazla titiz 
yaklaştığınızı görüyorsunuz,” dedi, sesine ikna tonu katarak. 
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“Hastane çok olağanüstü olacak ve hayatınızı toparlayıp iyiye 
ulaştırmakta istisnai bir görev üstlenecek.” 

Lydgate'in gülümsemesi söndü. “Eğer mümkün olsa, bütün 
bunları yapacak paranın yanı sıra iyi yürekliliğe de sahipsiniz. 
Ancak...” Pencereden tarafa boş gözlerle bakarken duraklamış, 
Dorothea da suskun bir beklentiyle öylece oturmaya devam et- 
mişti. 

Sonunda Lydgate ona döndü ve biraz keskin bir tavırla, 
“Neden size anlatmayayım ki?” dedi. “Evliliğin nasıl bir bağ ol- 
duğunu biliyorsunuz. Hepsini anlayabilirsiniz.” 


Dorothea kalbinin daha hızlı atmaya başladığını hissetti. O 
da aynı üzüntüleri mi besliyordu içinde? Ama bir şey söyleme- 
ye korkuyordu ve Lydgate de zaten bunu beklemeden sözüne 
devam etti: 


“Karımın mutluluğunu hesaba katmadan herhangi bir adım 
atmak, herhangi bir şey yapmak benim için mümkün değil. Yal- 
nız olsam yapmaktan memnuniyet duyacaklarımı uygulamaya 
koymak, bu şartlar altında mümkün olamaz. Onu sefil halde 
görmeye dayanamam. Benimle nelerle yüzleşeceğini bilmeden 
evlendi ve bunu yapmasa onun için çok daha iyi olurdu.” 


“Biliyorum, biliyorum,” dedi Dorothea, kendi hayatının şid- 
detli hatıralarını anımsayarak. “Mecburiyet olmasa ona sıkıntı 
yaşatmazdınız.” 


“Ve buradan ayrılmayı aklına koydu. Gitmek istiyor. Burada 
maruz kaldığı zorluklar onu bezdirdi.” Lydgate çok daha fazla 
şey söyleyebilecekken o noktada sustu. 


Lydgate'in yüzüne az önce belirttiği gerekçeleri unutmasını 
sağlayabilecek gibi itirazla bakan Dorothea, “Ama burada kal- 
manın sağlayacağı faydaları gördüğünde...” dedi. 
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O sözünü yarım bıraksa da Lydgate hemen cevap vermedi. 
Nihayet söylediklerinin fazla açıklama gerektirmediğini belirt- 
mek ister gibi biraz sert bir tonla, “O faydaları görmeyecektir,” 
dedi. “Ve ben de zaten hayatımı burada sürdürmeye dönük 
tüm şevki kaybettim.” Bir kere daha durakladıktan sonra, Do- 
rothea'nın onun hayatındaki daha derin zorlukları görmesine 
izin verme güdüsüyle, “Mesele şu ki, sıkıntılar onun aklını ka- 
rıştıracak şekilde geldi,” dedi. “Bu konuda birbirimizle konu- 
şamadık. Aklında neler olduğunu bildiğimden emin değilim; 
alçakça bir şeyi gerçekten yaptığıma inanıyor olabilir. Benim 
hatam; ona karşı daha açık olmam lazımdı. Ama dayanılmaz 
bir ıstırabın içindeydim.” 


“Gidip onu görebilir miyim?” diye sordu Dorothea şevkle. 
“Gösterdiğim yakınlığı kabul eder mi? Ona sizinkilere müra- 
caat edilmeden başkalarının yargıları doğrultusunda suçlu 
bulunmamamız gerektiğini anlatırım. Her adil zihnin sizi ak- 
laması gerektiğini söylerim. Moralini yükseltir, kalbine sevinç 
aşılarım. Kendisini görüp göremeyeceğimi sorar mısınız ona? 
Bir sefer karşılaşmıştık.” 

Bir umut doğabileceğini gören Lydgate, “Eminim ki gide- 
bilirsiniz,” dedi. “Onur duyar bundan; hiç değilse sizin bana 
biraz saygı beslediğinizi öğrenmek moralini yükseltir. Benim 
arzularımla bağdaştırmaması için ziyaretinizden söz etmeyece- 
gim ona. Başkalarına söylenecek söz bırakmamam gerektiğini 
gayet iyi biliyorum ama...” 


Sözünü yarıda bırakıp yine ânlık bir sessizliğe kaydı. Do- 
rothea da zihnindekileri, iki eş arasında görünmez engeller 
olabileceğini tecrübeyle öğrendiğini söylemekten kendini geri 
tutuyordu. Karşılıklı anlayışın bile yaraya yol açabileceği bir 
noktaydı bu. 
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Sesine neşe katarak Lydgate'in durumuyla ilgili daha ha- 
rici bir meseleye yöneldi. “Ve Mrs. Lydgate size inanan, Sizi 
desteklemeye hazır dostlarınız olduğunu öğrenirse, pozisyo- 
nunuzu koruyup umutlarınızı tazelemenizden, amaçlarınızı 
gerçekleştirmenizden mutluluk duyacaktır. Belki o zaman siz 
de Hastane konusundaki teklifimi kabul etmenin doğru ola- 
cağını görürsünüz. Bilginizi faydalı hale getirme amaçlarınıza 
hâlâ inanç besliyorsanız, öyle yaparsınız herhalde, değil mi?” 
Lydgate cevap vermeyince onun kendisiyle müzakere halinde 
olduğunu anladı ve yumuşak bir sesle, “Hemen karar vermeniz 
gerekmiyor,” dedi. “Mr. Bulstrode'a cevabımı birkaç gün içinde 
göndersem gecikmiş sayılmam.” 


Lydgate hâlâ tereddüt ediyordu ama sonunda en kararlı ses 
tonuyla konuşmak üzere ona döndü: 


“Hayır, bazı şeyleri muğlak bırakmamayı tercih ederim. 
Kendimden artık eskisi kadar emin değilim; demek istediğim, 
hayatımın değişen şartları doğrultusunda neler yapabileceğimi 
kestiremiyorum. İnsanların bana güvenerek ciddi şeylere kal- 
kışmasına izin vermek onurlu bir davranış olmaz. Bir safhada 
nasılsa gitmek zorunda kalabilirim; başka herhangi bir çözüm- 
de pek az şans görebiliyorum. Durum tamamıyla çok sıkıntılı; 
faziletinizin, cömertliğinizin harcanmasına vesile olmayı kabul 
edemem. Hayır, bırakın yeni hastane eski revirle birleştirilsin 
ve her şey ben buraya hiç gelmemişim gibi devam edip gitsin. 
Görevde bulunduğum süre zarfında kıymetli kayıtlar tuttum; 
hepsini bunlardan faydalanacak kişiye göndereceğim. Uzunca 
bir süre, geçimimi temin etmenin dışında bir şey olmayacak 
nasılsa aklımda.” 


“Böyle ümitsizce konuştuğunuzu duymak beni çok üzüyor,” 
dedi Dorothea. “Sizi kurtarmalarına izin verseniz, büyük şeyler 
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yapma gücüne sahip olduğunuza inanan, geleceğinize güven 
besleyen kişileri mutlu edersiniz. Ne kadar param olduğunu 
düşünün; sizi köstekleyecek olan geçim meselesini halletmek 
için bunun bir kısmını kabul etseniz, yükümü hafifletmiş olur- 
sunuz. İnsanlar neden böyle şeyler yapmasın ki? Payları eşit 
hale koymak çok güç. Belki böyle bir yol izleyebiliriz.” 

Lydgate sanki bir dürtü, dünyasına enerji katmış gibi yerin- 
den kalkıp kolunu oturduğu büyük deri sandalyenin arkalığına 
dayarken, “Tanrı sizi kutsasın, Mrs. Casaubon!” dedi. “Böyle 
hislere sahip olmak çok güzel bir şey. Ama ben, kendine bun- 
lardan fayda sağlama izni verebilecek bir adam değilim. Yeterli 
teminat yok ortada. Tam mânâsıyla başarıya ulaştıramadığım 
bir iş için maaşa bağlanmayı kabul edecek kadar alçalmamam 
lazım. Middlemarch'tan mümkün olan en kısa zamanda ayrıl- 
manın dışında bir şeye bel bağlamamam gerektiği açık şekilde 
ortada, En iyi ihtimaller gerçekleşse bile uzun süre burada ge- 
çimimi sağlayamayacağım ve... Ve lüzumlu değişiklikleri başka 
bir yerde yapmak daha kolay olacak. Başkalarının yaptığı şeye 
yönelmem ve dünyayı neyin hoşnut edeceğini, neyin para ge- 
tireceğini düşünmem lazım: Londra'nın kalabalığı içinde ken- 
dime ufak bir yer arayabilirim; bir kaplıca veya tatil yöresine 
yerleşebilirim; bir sürü işsiz güçsüz İngiliz'in yaşadığı bir gü- 
ney kasabasına gidip kendime orada mesnetsiz övgüler sağla- 
yabilirim. Sürünerek girmem ve içinde ruhumu canlı tutmaya 
çalışmam gereken kabuk bu tür bir şey işte.” 

“Mücadeleyi terk etmek cesurca bir şey değil,” dedi 
Dorothea. 

“Değil,” diye tasdik etti Lydgate. “Ama ya insan kendini ta- 
mamen sakat bırakacak bir felçten korkuyorsa?” Sonra değişik 
bir tonla devam etti: “Ancak her şeye rağmen, bana inandığını- 
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zı söyleyerek cesaretimi ciddi ölçüde arttırdınız. Sizinle konuş- 
maya başladığımdan beri her şey daha tahammül edilir geliyor 
gözüme. Beni birkaç zihinde daha, özellikle Mr. Farebrother 
nezdinde aklayabilirseniz, derin minnet duyarım size. Bunu 
yaparken hastanın tedavisi konusundaki talimatlarıma uyul- 
mamasıyla ilgili meseleden bahsetmemenizi rica edeceğim. 
Kısa zamanda çarpıtılır bu. Ne de olsa hakkımda insanların 
peşin hükümleri haricinde delil yok. Kendime dair ifadelerimi 
tekrar edebilirsiniz.” 


“Mr. Farebrother da diğerleri de inanacaktır bunlara,” dedi 
Dorothea. “Benim sizin hakkınızda söyleyeceğimse, kötü bir 
amaç doğrultusunda rüşvet aldığınızı varsaymanın bile aptalca 
olduğundan ibarettir.” 


Lydgate sesinde inlemeyi andıran bir tınıyla, “Bilemiyo- 
rum,” diye cevap verdi. “Rüşvet almadım. Ama rüşvetin kimi 
zaman ‘refah’ olarak adlandırılan gölgeli bir türü de vardır. 
Bana büyük bir iyilik daha yapıp karımı görmeye gelir misiniz 
acaba?” 

“Evet, gelirim elbette.” Dorothea'nın zihni Rosamond'un 
kendisinde yarattığı derin intibalara kaymıştı. “Ne kadar güzel 
bir hanım olduğunu hatırlıyorum. Umarım benden hoşlanır.” 


Lowick Malikanesi'nden dönerken Lydgate haliyle Dorothea'yı 
düşünüyordu: 

“Bu genç insan Bakire Meryem'e yaraşacak enginlikte yü- 
reğe sahip. Açıkça belli ki geleceğine dair hiçbir şeyi umur- 
samıyor ve dua eden zavallı ölümlülere yukarıdan o duru 
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gözlerle bakacağı bir iskemle haricinde, kendisine hiçbir 
şey kalmamasını ister gibi gelirinin yarısından bir ân önce 
vazgeçmeye hazır. Başka bir kadında daha önce asla rastla- 
madığım —erkekleri onlara dostluk akıtan pınar misali cez- 
beden- şahsiyet özelliklerine sahip sanki. Casaubon onda bir 
tür kahramanlık halüsinasyonu yaratmış olmalı. Bir erkeğe 
başka tür tutku besleyip besleyemeyeceğini merak ediyorum. 
Ladislaw olabilir mi mesela? Aralarında olağanın ötesinde 
bir duygudaşlık olduğu kesindi. Ve Casaubon bunun ayırdına 
varmış olmalı. Evet, onun sevgisi bir erkeğe parasından çok 
daha fazla yardımcı olabilir. 


Dorothea ise o arada Lydgate'i Bulstrode'a olan yükümlü- 
lüğünden kurtarmak için bir plan oluşturmuştu bile; çünkü o 
bağlantının tahammül edilmesi gereken baskının hiç değilse 
bir kısmını teşkil ettiğini düşünüyordu. Yaptıkları konuşmanın 
verdiği ilhamla hemen oturup Lydgate'e hitaben kısa bir not 
yazdı ve ona mali destek sağlamakta Mr. Bulstrode'dan daha 
fazla söz sahibi olmasının makul kabul edilmesi gerektiğini, 
kendisine tahsis edilen para konusunda yardımını geri çevir- 
mesinin nezaketsizce olacağını, söz konusu meblağın sahip 
olduğu paranın önemsiz kısmını teşkil edeceğini ifade etti. Ly- 
dgate onu ister kredi sağlayan kişi olarak, ister başka sıfatla ka- 
bul edebilirdi, ama bu ricasını kabul ettiğini bildirmeliydi. Bin 
poundluk bir çek iliştirdiği mektubu ertesi gün Rosamond'u 
görmeye gittiğinde yanına almaya karar verdi. 
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“Ve bu sebeple düşüşün, bir leke bıraktı geride, 
En iyi ve en teşekküllü adama bile 
Şüphenin nişanını vurarak.” 

—Shakespeare"19 


Ertesi gün Lydgate'in Brassing'e gitmesi gerekiyordu, Rosa- 
mond'a akşama kadar dönmeyeceğini söylemişti. Son zaman- 
larda Rosamond, kiliseye gitme haricinde evi ve bahçesini terk 
etmemişti ve bir seferinde babasına rastladığında, “Tertius bu- 
radan ayrılmaya karar verirse taşınmamıza yardım edersin, de- 
gil mi, baba?” diye sormuştu. “Çok az paramız olacağını tahmin 
ediyorum. Birilerinin bize yardım etmesini ummaktan başka 
çarem yok.” 

“Evet, çocuğum,” demişti Mr. Vincy. “Yüz veya iki yüz 
pound umurumda değil. Bu işin sonunun nasıl olacağını göre- 
biliyorum.” 


Rosamond bu tür istisnalar haricinde, halsizlik veren bir 
melankoliye ve endişeye bürünmüş halde evinde oturuyordu; 
zihninde kurguladığı şeyse Will Ladislaw'ın yeni bir umut yara- 
tacak şekilde çıkıp gelerek Lydgate'in Middlemarch'ı terk edip 
Londra'ya yerleşme sürecine hız kazandırmasıydı, hatta nasıl 
olacağını henüz hayal edemese de, onun gelişinin oradan ayrıl- 
mak için yeni bir gerekçe oluşturacağını hissediyordu. Hayatın 
bu türden belirleyici silsilelerine, Rosamond'un garip budala- 
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lıklarından biri olarak görülemeyecek kadar sık rastlanır. Ve 
en büyük şoka sebep olan da böyle bir silsilenin kesintiye uğ- 
ramasıdır, çünkü nasıl bir etki doğabileceğini görmek, genel- 
likle muhtemel 'noksanları ve engelleri görmekten geçer. Ama 
tek görebildiğimiz arzulanan netice ve dolayısıyla bunun yara- 
tacağı etkilerse, bu bizi şüphelerden azade kılar ve zihnimizi 
büsbütün sezgisel davranmaya yöneltir. Zavallı Rosamond için 
süreç, çevresindeki nesneleri her zamanki hoşlukta ama her za- 
mankinden biraz yavaş düzenlerken veya çalmak için piyano- 
nun başına oturup hemen akabinde vazgeçer, ama tabureden 
kalkmadan beyaz parmaklarını ahşap kapağın üstüne öylece 
koyup hayallerin bulaştığı bir dalgınlıkla önüne bakarken, bu 
şekilde çalışıyordu işte. Gömüldüğü melankoli o kadar vurgu- 
luydu ki, Lydgate bu tavır sanki kendisine yönelik sessiz ama 
kesintisiz bir sitemmiş gibi tuhaf bir çekingenliğe kapılıyordu 
ve hayatı zedelenmiş kırılgan bir yaratığa beslediği keskin has- 
sasiyetin hâkimiyeti altına girmiş olan bu güçlü adam, onun 
bakışlarından kaçıyor, yaklaşmasından irkiliyor, bıkkınlık va- 
sıtasıyla defedilmiş bir şeyden başka bir temayüle daha kuvvet- 
le geçmekten korkuyordu. 


Ama o sabah Rosamond, Lydgate evde değilken bazen gün 
boyu kapalı kaldığı odasından, kasabada yürüyüş yapmaya ha- 
zırlanmış halde çıkmıştı. Mr. Ladislaw'a hitaben dikkatle yazıl- 
mış, gelişini bazı ipuçları vasıtasıyla çabuklaştırmayı amaçla- 
yan bir mektubu postaya vermesi lazımdı. Diğeri gönderildiği 
için evi tek başına çekip çeviren hizmetçi, onun gezinti kıyafeti 
içinde merdivenden indiğini görünce, ‘Başına bir bone takın- 
ca bu biçare kadar güzel görünebilen tek kadın daha yoktur; 
diye düşündü. 


O arada Dorothea'nın zihni de Rosamond'u ziyaret etme 
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projesinin yanı sıra bu ziyaret çevresinde toplanmış, hem geç- 
mişe hem de muhtemel geleceğe dönük düşüncelerle doluydu. 
Lydgate önceki gün evlilik hayatındaki bazı sıkıntılara dair 
ipuçları verene kadar Mrs. Lydgate'in görüntüsü hep Will La- 
dislaw'ın imgesiyle birlikte gelmişti gözünün önüne. En tedir- 
gin anlarında —Mrs. Cadwallader'in acı verecek kadar ayrıntılı 
dedikodu raporlarıyla kışkırtılmışken bile— çabaları (daha doğ- 
rusu içsel yönelimi) daima Willi lekeleyici şüphelerden aklama 
doğrultusunda olmuştu ve daha sonra bir araya geldiklerinde, 
onun sözlerini müzikten aldıkları ortak hazzın yanı sıra, başka 
tatları da paylaşmaya meyyal tavırlarına müsamaha gösterme- 
mekte kararlı olduğu Mrs. Lydgate'e dönük hislerin muhtemel 
iması olarak yorumlamıştı. Hem sonra bunları Willin veda 
sözleri —onu çaresizliğe sürükleyen ama açığa vurmaktansa 
beraberinde sürgüne götürmeyi tercih edeceği aşkın nesnesi- 
nin kendisi olduğunu ima eden birkaç laf— takip etmişti. O ay- 
rılık faslından beri Dorothea, Willin kendisine duyduğu aşka 
inanıyordu; onun narin haysiyet hissine ve kimsenin kendisini 
itham etmemesi gerektiğine dair kararlılığına gururun dahil 
olduğu bir hazla inanç besliyor, onun Mrs. Lydgate'e gösterdi- 
ği itibar konusunda yüreğinin ferah olduğunu hissediyordu. O 
itibarın her tür suçtan azade olduğundan emindi. 


Bize sevgi yönelttiklerinde, kendilerinde bir tür vaftiz, bir 
tür takdis bilincine eriştiğimiz insanlar vardır: şahsımıza duy- 
dukları saf inançla bizi dürüstlüğe ve saflığa kefaletle bağlar- 
lar; günâhlarımız, güvenin gözle görülmez mihrabını yıkan en 
beter türden küfürlere dönüşür. ‘Eğer sen iyi değilsen kim iyi 
olabilir ki” Bu basit ve kısa ifade, yükümlülüklere korkunç bir 
mânâ katabilir, yakıcı yoğunlukta bir sitem yansıtabilir. 


Dorothea'nın tabiatı işte bu türdendi: kendi tutkulu hatala- 
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rı, coşkulu karakterinin hemen görülebilen açık kanalları bo- 
yunca uzanıyordu ve başkalarının görülebilir hatalarına alabil- 
diğine merhametle yaklaşırken, saklı günahlara da üstü kapalı 
imalar veya şüpheler yöneltme âdeti yoktu. Ama bu sadeliği, 
başkalarının fikirlerine inanmakta gözettiği ideal, onun kadın- 
lığının büyük güçlerinden biriydi. Ve ilk ândan itibaren Will 
Ladislaw üzerinde kuvvetli tesir yapmıştı. Dorothea’dan ayrı- 
lırken ona ve servetinin aralarına koyduğu mesafeye dair ettiği 
sözlerin, yorumlandıkları zaman sadece bu mesafenin kapan- 
masına hizmet edeceğini düşünmüş, zihninin en yüksek fikre 
kavuştuğunu hissetmişti. 


Ve bu konuda haklıydı. Dorothea'yla ayrılmalarının üzerin- 
den geçen aylarda ilişkileri konusunda hüzünlü olduğu kadar 
keyifli, manevi anlamda bütüne ermiş ve lekeden azade bir 
sükunet hissetmişti. Dorothea, inandığı projeleri veya kişile- 
ri savunma biçimine bürünen faal bir zıtlaşma ruhuna sahipti 
ve kocasının Will'e yaptığına inandığı haksızlıklar, insanların 
onu küçümseyerek adam yerine koymamasından kaynaklanan 
dışsal şartlar, sevgisine ve kararlı hayranlığına sadece azim 
katmaya hizmet ediyordu. Ve şimdi, Bulstrode konusunda ifşa 
edilenlerle birlikte Willin cemiyet dahilindeki konumuna etki 
eden başka durumlar da ortaya çıkmış, bunlar kendi dünyası- 
nın sınırları içinde ona dair söylenenlere direnç gösterme ko- 
nusunda Dorothea'nın azmini tazelemişti. 


Lowick, Tipton ve Freshitt'de Bulstrode meselesi konuşu- 
lurken diyaloglara vurgulu biçimde dahil edilen ifade, “hırsız 
Yahudi tefecinin torunu Genç Ladislaw' idi ve zavallı Will'e za- 
manında yapıştırılan ‘beyaz fareli İtalyan’ yaftasından daha be- 
ter anlamlar ifade ediyordu. Nezih Sir James Chettam rehavete 
düşerek Ladislaw ile Dorothea'nın arasındaki büyük mesafe- 
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nin yeni bir mertebe kazandığını düşünürken hissettiği tatmi- 
nin haklı olduğuna inanmış, bu da onun o doğrultudaki her tür 
kaygıyı abes olarak görerek geçiştirmesine sebep olmuştu. Ve 
belki Mr. Brooke'un dikkatini Ladislaw'ın çirkin aile şeceresi- 
ne çekmekte adamın budalalığına mum ışığı tutma bakımın- 
dan biraz keyif bile bulunabilirdi. Dorothea Will'in bu acı verici 
hikâyedeki rolünün devamlı olarak anılmasının ardında yatan 
kötü niyeti görmüştü, ama kendini, aralarındaki derin ilişkinin 
daima kutsal bir mahremiyete sahip olduğu düşüncesiyle kont- 
rol ederek bu konuda bir şey söylemiyor, hatta Will'in lafını 
bile etmiyordu. Ama bu suskunluğu, direngen hissiyatını daha 
kapsamlı bir ışımaya dönecek şekilde örtüyordu ve Will'in ka- 
derine yazılmış olan, insanların onun arkasından aşağılama 
bahanesi olarak istifade etmek istediği talihsizlik, Dorothea 
için yerleşik düşüncelerine heyecan katmanın ötesinde bir şey 
ifade etmiyordu. 


Yakın birliktelik oluşturacaklarına dair herhangi bir hayal 
beslemiyordu Dorothea, ancak herhangi bir feragat pozuna da 
girmemişti. Will'le olan ilişkisinin tamamını gayet sade şekil- 
de, evliliğiyle ilgili üzücü yanlardan biri olarak kabul etmişti ve 
eksiksiz mutluluğa ermediği için manevi bir feryada boğulma- 
nın gayet günahkarca olacağını düşünüyor, bundan ziyade ka- 
derinin ona sağladığı bolluk üzerine kafa yormaya meylediyor- 
du. Hissettiği asıl büyük hazların hatıralarda yattığını, evlilik 
fikrini aklından bizzat hiç geçirmediğini ama bunun erdemleri 
çevresindeki insanlara göre ona azap kaynağı teşkil edecek bir 
talipliyle ilgili menfur imalarla birlikte doğduğunu düşünmeye 
tahammül edebilirdi. Mr. Brooke'un zamanında uygun özellik- 
lere dair yaptığı kendince cazip önerme, “Mülkünü senin için 
idare edebilecek biri, hayatım,” şeklinde değil miydi? Dorothea 
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buna, “Neler yapmam gerektiğini bilirsem, mülkümü kendim 
idare etmek isterim,” diye cevap vermişti. Hayır, asla tekrar ev- 
lenmeyeceği konusundaki beyanına sadık kalacaktı ve ihtiyaç 
duyacağı rehberlik, gözüne şimdi dümdüz ve yol levhaların- 
dan tamamen yoksun görünen uzun hayat vadisinde ilerlerken 
rastlayacağı yoldaşlarla birlikte gelecekti. 


Will Ladislaw'a dönük, alışkanlık halini alan bu hissiyat, 
Mrs. Lydgate'i ziyaret etme teklifinde bulunduğundan beri kuv- 
vetlenmiş, ilgisine ve şefkatine herhangi bir engel koyulmadan 
kendisine sunulan Rosamond figürüne bir tür geri plan teşkil 
etmişti. Belli ki bazı zihinsel ayrışmalar, Lydgate'le, mutlulu- 
ğunu kendi mutluluğunun kanunu ilan ettiği karısı arasında 
yükselen eksiksiz güvene karşı yükselen bir engel vardı. Üçün- 
cü bir kişinin dolaysız temas etmemesi gereken bir sorundu 
bu. Ama Dorothea, kocasına yönelik şüphelerin Rosamond'da 
yaratmış olabileceği yalnızlığın derin sızısını düşünüyordu ve 
Lydgate'e duyduğu saygının, ona beslediği sempatinin ifade 
edilmesinin mutlaka faydası olacağına inanıyordu. 

Dorothea arabayla kasabaya giderken, “Onunla kocası hak- 
kında konuşacağım, diye düşünüyordu. Berrak bahar sabahı, 
nemli toprağın kokusu, yeşilliğin yarı açılmış kılıflarından ne- 
şeli huzurunu yeni yeni göstermeye başlayan taze yapraklar, 
Lydgate'in davranışını haklı çıkaracak açıklamayı büyük bir 
mutlulukla kabul eden Mr. Farebrother'la henüz yaptığı uzun 
konuşmadan aldığı hazzın birer parçasını oluşturur gibi geli- 
yordu gözüne. 

Dorothea, Mr. Farebrother'a, “İyi haberi Mrs. Lydgate'e biz- 
zat götüreceğim. Belki benimle konuşmaktan hoşlanır ve arka- 
daş oluruz,” demişti. 
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Dorothea'nın Lowick Gate'te halletmesi gereken bir angar- 
ya vardı: Okul binasına alınacak hoş sesli yeni zil. Lydgate'in 
evine çok yakın bir yerde arabadan indi ve arabacıya getirile- 
cek paketleri beklemesini emrettikten sonra eve doğru yürüdü. 
Binanın caddeye bakan kapısı açıktı ve kapının önünde duran 
hizmetçi, az ötede duran arabayla içinden inerek yaklaşan ha- 
nımefendiye bakıyordu. 


“Mrs. Lydgate evde mi?” diye sordu Dorothea. 


Mutfak önlüğü içinde olan ve iki atın çektiği açık arabadan 
inen kraliçe edalı hanım karşısında aklı karışarak 'madam' hi- 
tabının yeterli olmayacağını düşünen Martha, “Emin değilim, 
leydim,” dedi. “İçeriye teşrif ederseniz gidip bakarım.” Martha 
misafiri eve alarak kabul odasına yöneltti; sonra da yukarıya 
çıkıp Rosamond'un yürüyüşten dönüp dönmediğine bakacaktı. 


Dorothea, “Mrs. Casaubon'un geldiğini söyleyin kendisine,” 
dedi. 


Giriş holünün geniş kısmını geride bırakarak bahçeye açılan 
koridora saptılar. Kabul odasının kapısı aralıktı ve içeriye bak- 
madan kapıyı iten Martha, Mrs. Casaubon'un girmesini bekle- 
dikten sonra arkasını döndü, kapı da kapanacak gibi kaydıktan 
sonra sessizce tekrar açıldı. 


Dorothea o sabah etrafında olup bitenlere her zamankine 
nazaran daha az hassastı; zihni, meselelerin o âna kadarki gi- 
dişatıyla ve sonrasında olabileceklere ilişkin görüntülerle do- 
luydu. Kendini kapının diğer tarafında bulduğunda gözüne 
olağandışı bir şey ilişmedi, ama ansızın onu gündüz gözüyle 
rüya görürmüş gibi irkilten alçak perdeden konuşmalar işitti 
ve ne yaptığını düşünmeden az ileride çıkıntı yapan kitaplığın 
yanına doğru birkaç adım atınca, bütün hatları dolduran bir 
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kesinliğin korkunç aydınlığında hiç kıpırdamadan, bir şeyler 
söyleme iradesine ulaşamadan öylece kalmasına sebep olacak 
sahneyi gördü. 

Will Ladislaw, Dorothea'nın girdiği kapının hizasındaki ka- 
nepede ona arkası dönük halde oturuyordu ve üzerine eğilerek 
havada kavuşturulmuş iki elini birden kavradığı, bonesi başın- 
dan sıyrılıp omzuna düşmüş, boşanan gözyaşları yüzüne yeni 
bir parlaklık katmış olan Rosamond'a alçak sesle ama şevkle 
bir şeyler söylüyordu. 


Rosamond içine daldığı heyecanlı dinleme halinde sessizce 
yaklaşan siluetin farkına varmamıştı, ama Dorothea gördüğü 
şey karşısında kapıldığı zihin karışıklığının etkisiyle gerileyip 
ayağına bir eşyanın dolaştığını hissettiğinde onun varlığından 
haberdar oldu ve ellerini kasılmayı andıran bir hareketle çe- 
kerek bakışlarını şimdi mecburen olduğu yerde kalan kişiden 
ayırmadan ayağa kalktı. Will Ladislaw da kalktı ve dönünce 
Dorothea'nın içlerindeki yeni ışıltılar mermere dönüşmüş hissi 
veren gözleriyle karşılaştı. 


Ama Dorothea bakışlarını hemen kaçırarak Rosamond'a, 
“Affedersiniz, Mrs. Lydgate,” dedi. “Hizmetçi nerede olduğu- 
nuzu bilmiyordu. Mr. Lydgate'e yazılmış önemli bir mektubu 
size teslim etmek üzere uğramıştım.” Mektubu az önce gerile- 
mesini engelleyen küçük masanın üstüne koyup Rosamond'la 
Wille soğuk bir bakış gönderip baş hareketiyle selamladıktan 
sonra, çabucak odadan çıktı. 


Onunla holde karşılaşan Martha hanımının evde olmadığını 
söyledi ve bu garip halli kadına, azametli insanların diğerlerine 
kıyasla beklemeye daha az tahammüllü olduğunu düşünerek 
kapıya kadar refakat etti. 
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Dorothea esnek adımlarla caddenin karşısına yürüdü ve 
arabasına bindi. Onun sürücüye, “Freshitt Halle,” deyişini 
seyreden herhangi biri, yüzü her zamankinden solgun olsa bile 
yansıttığı itidalli enerjiyle hiç o kadar canlı görünmediğini dü- 
şünürdü. Ve gerçekten de öyleydi. Kendisini diğer tüm hislerin 
verdiği hassasiyetin ötesine geçirecek büyük bir aşağılanma ce- 
reyanına uğramış gibiydi. İnanabileceğinden bile seviyesiz bir 
şey görmüş, hisleri o şeyden geri aksetmiş ve cismi olmayan 
heyecanlı bir curcuna oluşturmuştu. Bu heyecanı yöneltebile- 
ceği faal bir şeye ihtiyaç duyuyordu. Bir gün boyunca hiç ye- 
meden veya içmeden yürümesine ve çalışmasına yetecek güce 
sahip olduğunu hissediyordu. Sabah evden çıkarken aklında 
olan şeyi yapabilir, Freshitt'e ve Tipton'a gidip Sir James'le 
amcasına, onca zorluktan geçerken evliliğinde yaşadığı yalnız- 
lık şimdi yepyeni bir önem arz eden, ona yardım konusundaki 
kararlılığını daha öte pekiştiren Lydgate hakkında bilmelerini 
istediği şeyleri anlatabilirdi. Kendi evliliğinin daima çabucak 
bastırılacak sızılar ihtiva eden mücadelesi içinde bile, o ândaki 
kadar muzaffer bir infial gücü hissetmemişti ve bunu yeni bir 
kuvvetin işareti kabul ediyordu. 


Freshitt'e ulaştığında ve Sir James onu kız kardeşiyle yalnız 
bıraktığında Celia, “Gözlerin ne kadar parlak, Dodo!” dedi. “Ve 
baktığın hiçbir şeyi, hatta Arthur'u bile görmüyorsun. Rahat- 
sızlık verecek bir şeyler yapacaksın; biliyorum bunu. Mesele 
Mr. Lydgate'le mi ilgili, yoksa başka şey mi oldu?” Celia ablası- 
nı bir şeyler bekleyerek izlemeye alışkındı. 

“Evet, hayatım,” diye cevap verdi Dodo, dopdolu bir sesle. 
“Çok önemli şeyler oldu.” 


Kollarını rahatça göğsünde kavuşturup biraz öne eğilen Ce- 
lia, “Ne olduğunu merak ediyorum,” dedi. 
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Dorothea ellerini başının arkasına götürdü. “Ah, dünya yü- 
zündeki bütün insanların bütün dertleri.” 


“Aman, Dodo!” Celia bu Hamletvari deli saçması karşısın- 
da tedirgin olmuştu. “Hepsini dahil ettiğin bir planın mı var 
yoksa?” 


Ama o sırada Sir James, kendisine Grange’a kadar refakat 
etmeye hazır halde geri gelince Dorothea, o günkü görev turu- 
nu kendi evinin kapısına varana kadar kararlılığından bir şey 
kaybetmeden tamamladı. 


78 


Henüz dündü veben mezarda, 
Onun tatlı itikadı anıt niyetine yukarıdaydı. 


Rosamond ile Will, gözlerini Dorothea'nın durup onlara şüp- 
heyle baktığı noktadan ayırmadan ne kadar olduğunu kestire- 
medikleri bir süre boyunca hareketsiz kalmıştı. Aradan geçen 
zaman, yaşanan şey ruhunun gizli köşelerinde rahatsızlıktan 
ziyade memnuniyet yaratan Rosamond'a sonsuzluk kadar 
uzun geldi. Sığ tabiatlı insanlar, o önemsiz büyülü edalarının 
en derin nehirlere karışacağına kesin güven besleyerek, başka- 
larının duyguları üzerinde kolay salınımlarda bulunmayı hayal 
ederler ve bayağı jestlerle, yorumlarla bir şeyi hiç olmamış gibi 
göstermekte oldukça cüretkardırlar. Rosamond da Willin çok 
şiddetli bir darbe aldığını biliyordu, ama başka insanların zihin 
halleri kendi arzuları doğrultusunda şekillenmedikleri sürece 
düşünmeye pek alışkın değildi ve yatıştırma veya kontrol altına 
alma gücüne güveniyordu. Tanıdığı en inatçı erkeklerden biri 
olan Tertius'a bile uzun vadede daima boyun eğdirilebilirdi; 
evet, olaylar aksi gelişmişti ama Rosamond, evlenmeden önce 
olduğu gibi şimdi de aklına koyduğu şeyden asla geri adım at- 
mayacağını söyleyebilirdi. 

Elini uzatıp parmak uçlarını Wil'in ceketinin yakasında do- 
laştırdı. 


Aynı ânda ondan uzaklaşan, çehresi bir iğnenin acısıyla tit- 
reşir gibi pembeden beyaza, sonra tekrar normale dönen Will 
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kırbaç keskinliğinde bir sesle, “Bana dokunma!” dedi. Odanın 
öte yanına yürüyüp elleri ceketinin ceplerinde, başı geriye sav- 
rulmuş halde ve yüzüne değil birkaç santim ötesine ateş saçan 
gözlerle bakarak onun karşısında durdu. 


Rosamond çok kırılmıştı ama bu ruh haline dair belirtiler 
sadece Lydgate'in yorumlamaya alıştığı türdendi. Sonra bir- 
den sakinleşip oturdu ve boynundan sarkan bonesini düzeltip 
şalın üstüne yerleştirdi. Önünde birleştirdiği küçük elleri buz 
gibiydi. 

Şapkasını alıp oradan derhal uzaklaşmak Will için en gü- 
venlisiydi ama içinden bunu yapmak gelmiyordu; tersine, ora- 
da kalıp Rosamond'u gazabıyla paramparça etmek için kor- 
kunç bir istek duyuyordu. Kendisini içine sürüklediği ölümcül 
vaziyete öfkesini boşaltmadan katlanmak, bir panterin aldığı 
mızrakla yarasına saldırıp ısırmadan dayanması misali imkân- 
sız geliyordu ona. Ancak bir kadına kendisini lanetlemeye hazır 
olduğunu nasıl söyleyebilirdi ki? İdrak etmeye mecbur tutul- 
duğu bir kanunun baskısı altında hiddetle köpürüyordu; sağla- 
mayı başardığı denge gayet netameliydi ve Rosamond'un sesi 
buna belirleyici bir titreşim katacaktı. 

Rosamond flüt notalarını andıran bir alaycılıkla, “Mrs. Ca- 
saubon'un peşinden gidip tercihini ona açıklayabilirsin,” dedi. 

Will sert bir tonla, “Peşinden gitmek mi!” diye patladı. “Dö- 
nüp bana bakacağını veya bundan sonra söyleyeceğim herhan- 
gi bir söze kirli bir tüyden daha fazla önem vereceğini mi sa- 
nıyorsun? Açıklamak, öyle mi? Bir erkek bir kadını kaybetme 
pahasına nasıl açıklama yapabilir?” 


Rosamond kelimelere daha da fazla titreklik katarak, “Ona 
hoşuna gidecek şeyler söyleyebilirsin,” dedi. 
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“Seni kurban ederek ona yanaşmamdan hoşlanacağını mı 
farz ediyorsun yani? Kendimi alçaltmamdan paye çıkaracak, 
sana alçaklık ettiğim için ona sadık kalacağıma inanacak kadın 
değildir o.” 

Avını gören ama ona ulaşamayan vahşi bir hayvanın huzur- 
suzluğuyla odada dolaşmaya başladı, sonra tekrar patladı: 


“Daha önce buraya gelmemi gerektirecek umuda -fazla 
umuda- sahip değildim. Ama bir şeyden emindim: Bana ina- 
nıyordu. İnsanlar hakkımda ne derse desin, ne yaparsa yapsın 
bana inanıyordu. Bu inanç gitti! Artık değersiz bir sahtekar ol- 
duğum dışında bir şey düşünmez bana dair; yalakalık yaparak 
cennete kabul edileceğini düşünecek kadar saf ve kendini şey- 
tanın ilk yarattığı fırsatta satacak kadar sinsi biriyim onun için. 
Vücut bulmuş bir aşağılamayım artık ben ona göre. Karşılaştı- 
ğımız ilk ân...” 


Will kendini fırlatılıp parçalanmaması gereken bir şeyi kav- 
ramış gibi bir halde bulunca susmuştu. Rosamond'un sözlerini 
öfkesini boşaltmanın başka bir yolu olarak görüp onları boğaz- 
lanıp atılacak sürüngenler misali tekrar kavradı. 


“Açıklamak! Bir adama cehenneme düşüşünü nasıl izah 
edeceğini anlat bakalım! Tercih dediğin şeyi açıkla! Nefes al- 
mayı bile hiçbir zaman ona tercih etmedim. Hiçbir kadın onun 
yanında tercihe konu olamaz. Onun cansız eline dokunmayı 
herhangi bir yaşayan kadının eline dokunmaya tercih ederim.” 


Bu zehirli silahlar üzerine boşaltılırken Rosamond, kimlik 
bilincini kaybetmenin eşiğine gelmişti ve sanki yeni ama ala- 
bildiğine korkunç bir varoluşa uyanıyordu. Dirençli nefretin 
soğukluğunu, Lydgate'in en fırtınalı huysuzlukları karşısında 
idrak ettiği suskun haklılığı hissetmiyordu artık; tüm hassasi- 
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yetini bastıran yeni ve sersemletici bir acıya kapılmıştı; daha 
önce tecrübesinden geçmediği bir tür darbeyle gelen yepyeni 
dehşet ürpertilerine yöneliyordu. Farklı biri öyle bir durum 
karşısında itiraza yönelebilirdi belki, ama onun benliği yanıyor 
ve bilinci tarafından kemiriliyordu. Will nihayet sustuğunda 
Rosamond bezgin bir sefalet suretine indirgenmiş haldeydi: 
dudakları solgundu, gözlerinde kuru bir yeis vardı. Karşısın- 
daki adam Tertius olsa, o sefil bakış içinde bir sızı yaratabilir 
ve teselli etmek için yanına çökmesini, kolunun her zaman gör- 
mezden geldiği gücüyle onu rahatlatmasını sağlayabilirdi. 


Willin böyle bir merhamet davranışına meyletmemesi ma- 
zur görülsün. Hayatının ideal hazinesini mahfeden o kadına 
yönelik zaten herhangi bir bağ hissetmemişti ve kabahatli ol- 
duğunu düşünmüyordu. Zalimce davrandığının farkındaydı 
ama buna rağmen içinde merhamet yoktu. 


Sözünü bitirdikten sonra hâlâ yarı dalgın halde dolaşıyor- 
du, Rosamond ise tamamen hareketsizdi. Will sonunda nerede 
olduğunu hatırlamış gibi şapkasını aldı ama yine kararsızlık 
içindeymiş gibi durakladı. Rosamond'a sıradan birkaç neza- 
ket ifadesi telaffuz etmesini zorlaştıracak şekilde hitap etmişti, 
ama şimdi hiçbir şey söylemeden gitmenin zalimlik olacağını 
düşünüyordu, dolayısıyla kendini toparladı ve öfkesini bastır- 
dı. Şömineye doğru yürüyüp kolunu alınlığa dayadı; orada ses- 
sizce dururken neyi beklediğini bilmiyordu. İntikam ateşi için- 
de hâlâ canlıydı ve söylediklerini geri almaya dönük tek kelime 
bile edemiyordu; bir zamanlar, karşısında müşfik bir dostlu- 
gun keyfine vardığı o şöminenin önünde tekrar dururken, ora- 
da musibeti oturur halde bulduğu geçiyordu zihninden. Ve ona 
bir zaman için sezgi gibi gelen şey, şimdi yavaşça kapanan bir 
kerpeten misali sıkıştırıyordu ruhunu: hayatı, kalbini saran 
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bunaltıcı hüzne kapılarak kendini onun kollarına bırakan bu 
çaresiz kadın tarafından esir alınmış olabilirdi. Ama hızla ge- 
len hassasiyetin arz ettiği belirtilere karşı kasvetli bir isyana 
sürüklenmişti ve bakışları Rosamond'un solgun yüzüne ilişince 
ikisi arasında daha fazla acınması gerekenin o olduğu düşünce- 
sine kapıldı, çünkü acının, şefkate dönüşmeden önce hafızanın 
övgülere mazhar olan dünyasına girmesi gerekir. 


Ve böylece, dakikalar boyunca suskunlukla birbirlerine 
baktılar: Will'in yüzüne hâlâ sessiz bir gazap hâkimdi, Rosa- 
mond'un yüzüneyse sessiz bir sefillik. Zavallı kadının karşılık 
olarak tutku boşaltmaya mecali yoktu; bütün umutlarını bağ- 
ladığı hayallerin korkunç şekilde çöküşü onu da topyekün sars- 
mıştı; küçük dünyası artık harabeden ibaretti ve kendini şaşkı- 
na dönmüş halde, bir zihinsel sarsıntının ortasında yapayalnız 
sendeler gibi hissediyordu. 


Will onun bir şeyler söylemesini, dostluğu canlandırmaya 
yönelik her tür çabayı alaya alır gibi aralarında duran zalimce 
söylevin üzerine yatıştırıcı bir gölge sermesini istiyordu. Ama 
Rosamond konuşmadı ve sonunda Will, bu çaresizce çabayı 
üstlenerek, “Bu akşam gelip Lydgate'i göreyim mi?” dedi. 

Rosamond zor duyulur bir sesle, “İstiyorsan gel,” diye cevap 
verdi. 


Ve böylece Will, Martha'nın orada olduğunu hâlâ bilmediği 
evi terk etti. 


O gidince Rosamond yerinden kalkmaya çalıştı ama ge- 
risingeri yığılıp bayıldı. Kendine geldiğinde kalkıp çıngırağı 
çalamayacak kadar mecalsizdi ve onun uzun süre ortada gö- 
rünmemesinden kuşkulanarak alt kattaki odaları teker teker 
dolaşmayı nihayet akıl eden kız yanına gelene kadar çaresizlik 
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içinde orada oturup kaldı. Ona ansızın kendini kötü hissedip 
bayıldığını söyledi ve yukarıya çıkması için yardım etmesini is- 
tedi. Kendini üstünde elbiseleriyle yatağa atınca daha önce ya- 
şanan ve unutulması mümkün olmayan bir başka gün yaptığı 
gibi, canı neredeyse çekilmiş halde öylece yatıp kaldı. 


Tahmin ettiğinden önce, saat beş buçuk gibi eve dönen Ly- 
dgate onu orada buldu. Rosamond'un hastalandığı düşüncesi 
diğer bütün düşünceleri geri plana itti. Nabzını yokladığı karısı 
ona uzun zamandır yapmadığı kadar sebatla, orada olmasıyla 
huzur bulmuş gibi bakıyordu. Lydgate bu değişikliğin farkına 
anında vardı ve yanına oturup üzerine eğilirken, “Seni heye- 
canlandıran bir şeyler mi oldu, zavallı Rosamond'um benim!” 
dedi. 


Rosamond ona sıkı sıkıya sarılıp histerik hıçkırıklara ve 
gözyaşlarına boğulunca, sonraki bir saati karısını yatıştırma- 
ya çalışmaktan başka şey yapmadan geçirdi. Dorothea'nın gel- 
diğini ve o durumun söz konusu ziyaretin Rosamond'un sinir 
sisteminde yarattığı etkinin sonucu olduğunu düşünüyordu: 
Kendisine dönük yeni bir kavrayışla ilgiliydi bu hal ve besbelli 
bazı izlenimlerin yarattığı heyecandan kaynaklıydı. 
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“Rüyamda gördüm; sohbetlerini yeni bitirmişler- 
di, bir ovanın ortasındaki çok pis bir bataklığın 
hemen yakınında yürüyorlardı ve dikkatsizlikleri 
yüzünden ikisi de ansızın balçığa düştü. Bataklı- 
ğın adı Umutsuzluk'tu.” 

—Bunyan"”7 


Rosamond sakinleşince Lydgate, verdiği yatıştırıcının etkisiyle 
biraz uyuyabileceğini umarak onun yanından ayrıldı ve gece- 
nin geri kalanını çalışarak geçirmeye karar verip bıraktığı bir 
kitabı almak üzere kabul odasına gitti Dorothea'nın kendisine 
hitaben yazılmış mektubunun masanın üstünde durduğunu 
gördü. Rosamond'a Mrs. Casaubon'un uğrayıp uğramadığını 
sormak istememişti, ama mektubu okuyunca bunun Dorothea 
tarafından bizzat getirildiğini anladı. 


Lydgate bundan biraz sonra gelen Will Ladislaw'ı önceki 
ziyaretinden habersiz olduğunu açıkça belli eden bir şaşkınlık- 
la karşıladı ve Will de, “Mrs. Lydgate bu sabah geldiğimi sana 
söylemedi mi?” diye soramadı. 

Selamlaşma faslından sonra Lydgate hemen, “Zavallı Rosa- 
mond hasta,” dedi. 

“Umarım ciddi bir şey değildir.” 

“Hayır, heyecana bağlı asabi bir sarsıntı sadece. Son zaman- 
larda sinirleri fazlasıyla gergindi. Doğrusunu istersen, Ladis- 


“7Çarmıh Yolcusu'ndan.—çn 
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law, ben talihsiz adamın tekiyim. Sen buralardan gittiğinden 
beri Arafta defalarca turlamam gerekti ve yakın zamanda o şe- 
yin en berbat kenarlarına gidip geldim. Epey yorgun olduğuna 
bakılırsa kasabaya henüz gelmişsin ve muhtemelen bazı şeyleri 
duymamışsın, değil mi?” 

“Bütün gece yoldaydım ve bu sabah saat sekizde White 
Hart'a indim,” dedi kendini sinsinin teki gibi hisseden, ama 
durumu geçiştirmek için başka yol bulamayan Will. “Kendimi 
oraya kapatıp dinlendim bütün gün.” 

Sonra oturup Rosamond'un kendi tarzıyla zaten anlatmış 
olduğu sıkıntıları bir kere de Lydgate'ten dinledi. Rosamond 
meselenin kendisiyle ilgili kısmında önem teşkil etmediği için, 
ona kendi adının da cemiyete mal olan bu hikâyeye karıştığı 
gerçeğinden bahsetmemişti ve şimdi bunu ilk defa duyuyordu. 


Ladislaw'ın hakikatler karşısında nasıl tepki vereceğini çoğu 
insandan iyi bilen Lydgate, “Adının bu meseleye dair ifşaatla- 
ra karıştığını sana söylememin doğru olduğunu düşündüm,” 
dedi. “Kasabaya gider gitmez nasılsa işiteceğin kesin çünkü. 
Sanırım Raffles'ın seninle konuştuğu da doğrudur.” 


“Doğru,” diye cevap Verdi Will, alaycı bir tavırla. “Dediko- 
dular beni bu meselenin en itibarsız adamı haline koymazsa 
şanslıyım. Hikâyenin son versiyonu herhalde Raffles'la birlikte 
Bulstrode'u öldürme planı yaptığım ve Middlemarch'tan bu se- 
beple ayrıldığım şeklinde yazılır.” 


Bir yandan da, 'İsmimin Dorothea'ya anılışı böylece yeni bir 
tona sahip oluyor ama bu artık neye tesir eder ki” diye düşü- 
nüyordu. 


Ancak Bulstrode'un kendisine yaptığı tekliften söz etmedi. 
Will, şahsi ilişkilerinde gayet açık ve kaygısız davranırdı, ama 
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tabiatın onu biçimlendirirken yaptığı daha hassas dokunuşlar 
arasında, bu konuda ketumluk göstermesini sağlayan duyarlı 
bir diğerkamlık da vardı. Böylece Bulstrode'un para teklifini 
kabul etmediğini söylemekten geri dururken, bunun tersini 
yapmanın Lydgate'in felaketini hazırladığını öğreniyordu. 


Lydgate de kavuştuğu güvenle ketum davranıyordu. Rosa- 
mond'un yaşanan sıkıntılar karşısında beslediği hislere dair 
imada bile bulunmadı, Dorothea konusunda da, “Yanımda 
yer alan ve hakkımdaki şüphelerin tekine bile inanmadığını 
söyleyen tek kişi Mrs. Casaubon'du,” demekle yetindi. Willin 
yüzünde beliren değişikliği gözlemleyerek ve ilişkilerinin tabi- 
atını bilmediğinden söyleyeceklerinin gizli bir acıya sebep ola- 
cağından korkarak, daha fazlasını söylemekten kaçındı. Ancak 
onun Middlemarch'a gelişinin asıl sebebinin Dorothea olabile- 
ceği aklından geçmemiş değildi. 

İki adam da birbirine acıyordu ama karşısındaki kişinin 
dertlerinin mertebesini tahmin edebilen sadece Will'di. Lydga- 
te o umutsuzluk içinde aldığı Londra'ya yerleşme kararından 
yüzünde cılız bir gülümsemeyle söz ederken, “Böylece seni yine 
aramızda görebileceğiz, eski dost,” deyince tarifsiz bir kedere 
gömülerek cevap vermedi. Rosamond sabah kendisine Lydga- 
te'in o adımı atmasını hızlandırması için yalvarmıştı ve Will 
kendini, şartların dayattığı ufak taleplere hazdan yoksun bir 
teslimiyet göstererek içine kaydığı istikbalin sihirli panorama- 
sına bakar gibi hissediyordu ki, bu da herhangi bir belirleyici 
pazarlıktan daha sık rastlanan bir cehennem azabı tarihçesiydi. 


Gelecekteki halimize pasif şekilde bakmaya ve yavan davra- 
nışlara ve süfli kazanımlara donuk bir rızayla yönelişimizi sey- 
retmeye başladığımızda, tehlikeli bir kenar çizgisine ulaşmışız 
demektir. Zavallı Lydgate işte o çizgide durmuş, içten içe inli- 
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yordu ve Will de aynı noktaya varmak üzereydi. Rosamond kar- 
şısında yaptığı patlamanın zalimliğinin kendisine bir sorum- 
luluk yüklediği hissine kapılıyor ve o sorumluluktan dehşetli 
korkuyordu; Lydgate'in kendisini bir şeylerden şüphelenmeye 
yöneltmeyen iyi niyetinden dehşetli korkuyordu; mahvolmuş, 
onu amaçtan arınmış bir sebatsızlığa terk etmesi kaçınılmaz 
olan hayatına duyduğu hoşnutsuzluktan dehşetli korkuyordu. 
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Yavuz kanun yapıcı! Giyinmişsin 

Uluhiyet'in en merhametli lütfunu; 

İdrak etmemişiz yüzündeki gülümseme kadar 

Adil başka herhangi bir şeyi; 

Çiçekler kahkaha atar yattıkları yerden onun karşısında 

Verayiha salarlar köklerinden beri; 

Sensin Yıldızları hata yapmaktan esirgeyen 

Ve en kadim Cennetler senin sayende taze ve diri. 
—Wordsworth"8 


Sabah karşılaştıklarında Dorothea, Mr. Farebrother'a Fres- 
hitt'den döndüğünde rahip lojmanına gidip onlarla yemek yi- 
yeceği sözünü vermişti. Farebrother ailesiyle aralarında, Mali- 
kane'de tamamen yalnız olmadığını söylemesine ve hanım bir 
refakatçı edinmesi yönündeki ısrarlara şimdilik direnmesine 
imkân sağlayan karşılıklı ve sık ziyaretler yapılıyordu. Eve ula- 
şıp verdiği sözü hatırladığında bundan memnuniyet duydu ve 
akşam yemeği için giyinmeden önce bir saat kadar zamanı ol- 
duğunu hesaplayınca, okul binasına yürüyüp müdürle öğret- 
mene yeni zili anlattı; onların küçük ayrıntılarına, tekrarlarına 
şevkle kulak verdi; hayatının gayet faal olduğuna dair o dra- 
matik hissi besledi. Eve dönerken durup çiçek tohumu ekmek- 
le meşgul olan üstat Bunney'le biraz konuştu, bu taşra pirinin 
yetiştiği beher evlek"9 toprakta en iyi dönüşü yapan ürünler 


18 “Övgü: Erken Çocukluk Hatırlarından Ölümsüzlük İmaları başlıklı 
şiirden.—çn 

“9 Burada kullanılan deyiş ‘perch’; 30 yardkare veya metrik ölçüyle 
25.08 metrekareye tekabül eder —çn 
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konusundaki fikirlerini, toprak konusundaki altmış yıllık tec- 
rübelerini —kelimesi kelimesine ifade etmek icap ederse: 'Top- 
rağın yumuşamışsa netice alırsın ama iyice neme batmış bir 
hamur toprağıysa, amanın aman...— anlatışını dinledi. 


İnsanlarla kaynaşma huyunun geç kalmasına sebep olaca- 
ğını farkedince telaşla giyindi ve rahip lojmanına olması ge- 
rekenden erken gitti. Ziyaret ettiği ev hiçbir zaman sıkıcı ol- 
mamıştı, çünkü çocuklara eziyet etmekten değil onlara bir 
şeyler öğretmekten hoşlanan Mr. Farebrother'ın kendini ifade 
etmekte zorluk çeken misafirlerine ve himayesi altındaki kişi- 
lere tıpkı yeni bir Selbornlu White* gibi anlatacağı bir şeyler 
her zaman vardı ve yakın zamanda bir çift güzel keçi bulmuş, 
onları kasabada kutsal hayvanlarmış gibi rahatsız edilmeden 
gezinmeye salmıştı. 


Akşam saatleri, yemeği takip eden çay faslından sonra da 
neşeyle geçiyordu ve Dorothea, duyargalarıyla kendilerine has 
şekilde iletişim kuran yaratıkların muhtemel tarihi üzerine Mr. 
Farebrother'la her zamankinden daha akıcı bir sohbete girmiş- 
ti, ama bir ara ne olduğu anlaşılmaz bazı küçük sesler herkesin 
dikkatini çekti. 

Mrs. Farebrother, mobilyaların ayakları arasında emekle- 
yen küçük kız kardeşine, “Mesele nedir, Henrietta Noble?” diye 
sordu. 


“Kaplumbağa kabuğundan yapılma pastil kutumu kaybet- 
tim,” dedi, küçük kunduz sesleri çıkarmaya devam eden yaşlı 
hanım. “Korkarım kedi yavruları oynaya oynaya yuvarladı o 
şeyi.” 

Mr. Farebrother gözlüğünü takıp halıya baktı. “Kıymetli bir 
hazine miydi, teyze?” 
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“Mr. Ladislaw'ın hediyesi. Alman yapımı bir kutu. Çok güzel 
ama bir sefer düştü mü gidebileceği yere kadar yuvarlanıyor.” 


Mr. Farebrother sesinde derin bir şefkatle, “Ah, eğer La- 
dislaw'ın hediyesiyse kıymetlidir,” diyerek yerinden kalktı ve 
aramaya katıldı. 


Kutu nihayet bir şifonyerin altında bulundu ve Miss Noble 
onu keyifle kavrarken, “Geçen sefer bir paravanın altına kaç- 
mıştı,” dedi. 

Mr. Farebrother yerine oturup Dorothea'ya gülümsedi. 
“Teyzemin kalbindeki şeylerden biri.” 


Annesi vurgulu bir ifadeyle, “Henrietta Noble birisine bağlı- 
lık hissettiğinde adeta bir köpek gibi davranır,” dedi. “O kişinin 
ayakkabılarını yastık niyetine kullanır ve öylelikle daha rahat 
uyur.” 

“Mr. Ladislaw'ın ayakkabılarını o şekilde kullanırım doğru- 
su,” diye cevap verdi Henrietta Noble. 


Dorothea gülümsemeye çalıştı. Kalpatışlarının hızlandığını 
hissedince hem şaşırmış, hem de rahatsız olmuştu ve önceki 
canlı haline dönmeye çalışmanın hiç faydası yoktu. Tavırları- 
nın başka farklılıklar yansıtmasından endişe duyarak ayağa 
kalktı, telaşını gizlemeyi başaramayan hafif bir sesle, “Benim 
gitmem lazım; bugün kendimi fazla yordum,” dedi. 


Kavrayışta gayet hızlı olan Mr. Farebrother da ayağa kalk- 
mıştı. “Doğru; Lydgate ile ilgili şu konuşma bile başlı başına 
gücünüzün yarısını tüketmiş olmalı. Böyle işler insan üzerinde 
heyecan geçip gittikten sonra gösterir tesirini.” 

Vaizin malikaneye kadar kendisine refakat etmesine rağ- 


men Dorothea oraya giderken, hatta iyi geceler temennisini 
kabul ederken bile konuşmadı. 
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Direnç sınırına ulaşılmıştı ve kurtulması mümkün olmayan 
azabın sımsıkı kavrayışıyla tekrar çaresizliğe gömüldü. Tant- 
ripp'i birkaç kelimeyle savıp kapısını kilitledi ve ellerini başı- 
nın üstüne sıkı sıkıya bastırarak odasının boşluğuna karşı, “Ah, 
ona âşıktım!” diye inledi. 


Sonra onu hiçbir şey düşünemez hale koyacak şekilde sar- 
san acıdalgaları geldi. Ufacıktohumunu Roma günlerinde ekip 
onca zaman canlı tuttuğu ama artık kaybettiği inancın, başka- 
larıyla kıyaslanamayacak kıymette bir insana duyduğu sessiz 
aşkına tutunmanın verdiği ama artık sönüp giden zevkin, yok 
edilen kadınlık gururunun, yollarının bir zaman nasılsa kesişe- 
ceğine, geride kalan yılları hiç değişmemiş bir aşinalıkla dün- 
müş gibi yaşayacaklarına dair muğlak ama tatlı umutlarının 
arkasından hıçkırıklar arasında yüksek perdeden fısıltılar ko- 
yuvererek, bir saat boyunca ağlamaktan başka şey yapamadı. 


O bir saatte, yalnızlığın merhametli gözünün insan evla- 
dının ruhi mücadelelerine çağlar boyu öylece seyirci kaldığı 
şeyleri tekrarladı; katılığa, soğukluğa ve can yakıcı bezginli- 
ge çektiği azabın cismi olmaktan uzak esrarengiz kuvvetini 
dindirmesi için yalvardı; çıplak zeminde öylece yatıp gecenin 
olanca soğukluğunu etrafında toplamasına izin verdi; yetişkin 
kadın bedeninin ümitsiz bir çocuğunki gibi hıçkırıklarla sarsıl- 
ması karşısında hiçbir şey yapamadı. 


Kalbini, evladının kılıçla ikiye bölündüğünü gören, kanlı 
parçalardan birini bağrına bastırırken diğer yarının bir anne- 
nin çektiği acıyı asla anlamayacak olan yalancı kadın tarafın- 
dan götürülüşünü“ azap dolu bakışlarla seyreden ana misali 
ortadan yaran iki görüntü, yaşayan iki form vardı. 


Burada, cevap veren bir gülümsemenin yakınlığında, or- 
20 Süleyman'ın yargısı. Eski Ahit, I. Krallar, 3:16-28.—çn 
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tak lisanın titreşim halindeki bağları dahilinde, Dorothea'nın 
inanç beslediği, ona loş bir tonozu ziyaret eden sabahın ruhu 
gibi gelen parlak bir yaratık vardı ve şimdi kollarını daha önce 
hiç uyanmamış olan eksiksiz bir bilinçle o şeye açıyor, yakınlık- 
larının aslında onları ayıran bir hayal olmasına acı çığlıklarla 
ağlıyordu: Kendine beslediği tutkuyu çaresizliğin sarsılmaz ve 
geri çekilmez telaffuzunda keşfetmişti. 


Ve orada, kendi halinde ve uzak ama ısrarla onunla bir- 
likte duran, her nereye hareketlenirse onu takip eden, umu- 
du tüketerek değişmiş bir inanç ve görülüp tespit edilmiş bir 
illüzyon olan —hayır, tahkir ve aşağılamanın ve küstürülmüş 
kıskanç gururun ortasında yaşayan, ama pişmanlık yüklü bir 
merhametle ardından ağıt yakılamayacak bir adam olan— Will 
Ladislaw vardı. Dorothea'nın öfkesinin ateşi kolay tükenmedi 
ve dönüp dolaşıp gelen küçümseyici sitem nöbetleri halinde 
tutuşmaya devam etti. Will neden hayatını onun hayatına, o 
olmadan tatminkar bir bütün teşkil edebilecek hayatına zorla 
sokmuştu? Ucuz takdirlerini ve kalpten değil dudaktan çıkan 
sözlerini, neden karşılığında verecek kıymetsiz şeyleri olma- 
yan bir insana sarf etmişti? Kandırdığının, ayarttığının, iğfal 
ettiğinin bilincindeydi; veda anında bile kalbinin tüm bedelini 
kendisine teslim ettiğine inanmasını istemişti ve bunun yarı- 
sını çoktan harcayıp tükettiğini gayet iyi biliyordu. Neden hiç- 
bir talepte bulunmadığı kalabalığın arasında kalmamış, üstelik 
onların daha az aşağılık olabileceğini vaaz etmişti? 

Ama sonunda Dorothea'nın fısıltı düzeyindeki çığlıklar ve 
inlemeler için bulduğu enerji de tükendi; çaresiz hıçkırıklara 
boyun eğdi ve soğuk zeminde ağlayarak uyuyakaldı. 

Şafak saatlerinin ayazında hâlâ loşlukla sarılı halde uyandı- 
ğında, nerede olduğuna veya yaşananlara hiç şaşırmadı: Hüz- 
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nün gözlerine en berrak farkındalıkla bakıyordu. Kalkıp ken- 
disini sıcak tutacak bir şeylere sarındı ve o zamana kadar hep 
karşıdan baktığı büyük sandalyeye oturdu. O zor geceyi bazı 
sızılar ve bitkinliğin ötesinde hastalanmadan geçirebilecek ka- 
dar dinçti, ama yepyeni bir duruma uyanmıştı: Ruhu korkunç 
bir çatışmadan azade kalmış gibi hissediyordu kendini; acısıyla 
boğuşmuyor, onunla artık kalıcı bir yoldaş gibi baş başa otura- 
biliyor, düşüncelerinin paydaşı yapabiliyordu. Düşünceler de 
sık ve kesifti şimdi. Dorothea'nın tabiatında şiddetli feveran 
gelip geçtikten sonra perişanlığının daracık hücresinde, başka 
birinin kaderinin onunkini kazara belirlediğini kabullenmiş bir 
sefillik idrakiyle afallamış halde oturup kalmak yoktu. 


Önceki günü kendisini her ayrıntıyı ve bunların muhtemel 
anlamlarını düşünmeye zorlayarak tekrar yaşamaya başladı. 
O sahnede yalnız mıydı? Sadece onun yaşadığı bir olay mıydı 
o? Bunu başka bir kadının, bulutlanarak kararmış gençliğine 
berraklık ve huzur taşıma hasretiyle yola çıktığı bir kadının ha- 
yatıyla bağlantılı olarak düşünmeye çalıştı. O korkunç mekânı 
kapıldığı ilk kıskançlık ve tiksinti gazabıyla terk ederken, ora- 
ya gitmesine sebep olan merhamet ve yardımseverlik hislerini 
tamamen bir kenara itmişti. Hem Willi hem de Rosamond'u 
yakıcı bir tahkirle sarmalamıştı ve Rosamond tutuşup görüş 
alanından ebediyen çıkacak gibi gelmişti ona. Ama Dorothea 
söz konusu olduğunda, bir kadını sadakatsiz âşığından ziya- 
de rakibine acımasızca yaklaşmaya yönelten o temel telkin, 
baskın adalet ruhu kargaşayı bir sefer yenince ve meselelerin 
daha doğru yanlarını görmesini sağlayınca, tekrar ortaya çık- 
ma gücünü bulamazdı. Lydgate'in yaşadığı zorluklar ve henüz 
taze olan evlilik birlikteliği konusunda kendi kendine sundu- 
ğu, evliliğinin onunki kadar gizli ama bir o kadar da aleni olan 
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zorluklarına dair bütün faal düşünceler, o canlı duygudaşlık 
tecrübesi, şimdi Dorothea'ya yeni bir güç olarak dönüyor, edi- 
nilmiş bilginin kendini dayatması ve bizi bazı şeyleri cehalet 
zamanımızdan farklı görmeye zorlamasıyla benzer bir etki ya- 
ratıyordu. Hissettiği önüne geçilemez kederi karşısına alıp ona, 
gösterdiği çabaya engel çıkarmak yerine, bu yolda yardımcı ol- 
ması gerektiğini söyledi. 

Ve onunkiyle temas halinde olan üç hayat, kutsal dalı ta- 
şıyan duacılar gibi ona yükümlülükler dayatırken bu nasıl bir 
kriz olabilirdi? Kurtuluşunun nesnelerini hayallerinde arama- 
malıydı: Bunlar onun için çoktan seçilmişti. İçinde taht kura- 
cak ve avare iradesine hükmedecek kusursuz Doğru'ya hasret 
çekiyordu. 


“Ne yapmalıyım? Kendi acımı kavrayıp zapt edebilirsem, 
onu suskunluğa mecbur bırakabilirsem, o üçünü düşünmeyi 
başarabilirsem bugün nasıl davranmam gerekir” 


Bu soruya ulaşması uzun zaman almıştı ve odanın loşluğu 
artık pencereden sızan ışıkla yırtılıyordu. Perdeleri açtı ve yo- 
lun görüş alanında kalan kısmına, arazi kapılarının ötesindeki 
tarlaya baktı. Yolda çıkınını sırtına vurmuş bir adamla bebe- 
ğini kucağında taşıyan bir kadın vardı; tarladaysa birkaç silu- 
et, belki bir çobanla köpeği hareket ediyordu. İlerilere doğru 
kıvrımlarla esneyen gökyüzü inci parlaklığındaydı ve Dorothea 
dünyanın enginliğini, türlü çeşitli insanların emeğe ve taham- 
müle uyanışını hissediyordu. Kendisi de o mecburi, o nabız gibi 
atan hayatın parçasıydı ve bunu ne lüks ikametgahından sıra- 
dan bir seyirci gibi bakarak süzebilirdi ne de gözlerini bencilce 
bir serzenişle kaçırabilirdi. 


O gün ne yapacağına henüz karar vermemişti ama bir şey- 
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leri gerçekleştirmesi gerektiği hissi mırıltı gibi yaklaşıp kısa 
zamanda belirginlik kazanacaktı. Eşlik ettikleri zorlu nöbetten 
bezmiş gibi görünen elbiselerini çıkartarak sabah hazırlıklarını 
yaptı. Biraz sonra da çıngırağı çalıp Tantripp'i giyinme odasına 
çağırdı. 

Önce yatağa, sonra Dorothea'nın banyo yapmasına rağmen 
solgun olan yanaklarına ve mater dolorosa”! gözlerine bakan 
Tantripp, “Bu gece hiç uyumadınız mı, madam? Kendinizi öl- 
düreceksiniz; evet, yapacaksınız sonunda bunu!” diye patladı. 
“Kendinize artık biraz huzur yaratmanızı düşünmeyen kimse 
yoktur herhalde.” 


“Telaşlanma, Tantripp,” dedi Dorothea gülümseyerek. “Uy- 
kumu aldım; hasta değilim. Olabildiğince çabuk gelecek bir fin- 
can kahve makbule geçer. Yeni elbisemi getirmeni istiyorum ve 
bugün yeni bonemi de taksam iyi olur.” 


Tantripp, “Aylardır bekliyorlar, madam ve sizi birkaç 
poundluk şu bürümcük elbiseden başka bir şey içinde görmek- 
ten tarifsiz memnuniyet duyacağım,” derken şömineyi yakmak 
için eğildi. “Her zaman dediğim gibi, yasın da bir raddesi var- 
dır ve eteğinizin ucunda üç katmer ve bonenize iliştirilmiş sade 
bir file —ki eğer birisi öyle bir fileyle melek gibi görünecekse 
o da sizsinizdir— ikinci yıl için uygun kabul edilmeli. En azın- 
dan benim kanaatim o yönde.” Tantripp ateşi dikkatle kontrol 
ettikten sonra sözünü, “Ve eğer benimle evlenen kişi, kendisi 
göçüp gittikten sonra şu gudubet yas peçelerini iki yıl boyun- 
ca takacağımı düşünerek kendini pohpohluyorsa, bizzat kendi 
beyhude hayalleri tarafından kandırılıyor demektir, böyle bilir 
böyle söylerim,” diyerek tamamladı. 


121 Latince “kahırlı anne”. Bakire Meryem'e verilen adlardan biri. —çn 
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Eski Lozan günlerinde olduğu tarzda ama daha alçak sesle 
konuşan Dorothea, “Şöminenin durumu iyi, Sevgili Tan,” dedi. 
“Kahvemi getir bana.” 


Tantripp, o sabah her zamankinden fazla dulifadesine sahip 
olmasına rağmen, defalarca geri çevirdiği normal yas elbisesini 
isteyen genç hanımındaki tuhaf çelişkinin sebebini düşünerek 
odadan çıkarken, Dorothea da kendini büyük sandalyeye bırak- 
tı ve başını bitkinlikten kaynaklanan bir gevşemeyle geriye attı. 
Tantripp bu esrarlı duruma dair bir ipucu yakalayamayacaktı: 
Dorothea önünde daha faal geçirebileceği bir hayatı olduğunu 
kabullenmek istiyordu, çünkü çok özel bir hazzı gömmüştü ve 
büründüğü sakin kararlılığa katkıda bulunacak en ufak yardı- 
ma bile tutunmak istediği için, aklına yeni başlangıçlarda yeni 
kıyafetler giyileceği yönündeki o gelenek gelince, hemen ona 
tutunmuştu. Aldığı karar kolay türden değildi çünkü. 


Böylece Rosamond'u görüp ona yardım etmeye dönük ikinci 
teşebbüsünü olabildiğince sessiz ve hissedilmez şekilde başlat- 
mayı aklına koymuş halde, saat on birde Middlemarch'a doğru 
yürümeye koyuldu. 


81 


‘Du Erde warst auch diese Nacht beständig, 
Und athmest neu erquickt zu meinen Fussen, 
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen 
Zum höchsten Dasein immerfort zu streben. 


“Dünya da sarsılmadan öylece duruyor bu gece, 

Ve şimdi nefes, tazelenmiş halde beni bekliyor, 

Ve şimdiden beni hasretle sarmakta; 

Kuvvetli bir azim doğurdun bende; içimde kıpırdıyor: 

Hep didineceğim, en öte kıymeti bulmak için hayatta.” 
—Goethe'2 


Dorothea bir kere daha evinin kapısında Martha'yla konuşur- 
ken, çıkmaya hazırlanan Lydgate yakındaki odalardan birin- 
deydi ve onun sesini duyar duymaz çıkıp geldi. 


Önceki ziyaretiyle ilgili herhangi bir imada bulunmamanın 
daha doğru olacağına karar veren Dorothea, “Mrs. Lydgate 
acaba bu sabah beni kabul edebilecek mi?” diye sordu ona. 


Lydgate, “Edeceğine dair en ufakşüphem yok,” derken onun 
en az Rosamond'daki kadar büyük birdeğişime uğramış olması 
karşısında kapıldığı şaşkınlığı bastırmaya çalışıyordu. “İçeriye 
buyurma nezaketini gösterirseniz gidip kendisine haber vere- 
yim. Dünkü ziyaretiniz sonrasında pek iyi değildi, ama bu sa- 
bah toparlandı ve sizi tekrar görmek onu neşelendirecektir.” 


2 Johann Wolfgang von Goethe. Faust, 2. Bölüm.—çn 
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Dorothea'nın tahmin ettiği gibi, Lydgate'in önceki ziyaretin 
şartlarından haberi yoktu; evet, belli ki onun bu teşebbüse ken- 
di niyetleri doğrultusunda kalkıştığını hayal ediyordu. Lydga- 
te'le karşılaşmasa, hizmetçinin görüşme talebini Rosamond'a 
iletmesi için küçük bir not hazırlamıştı, ama şimdi buna gerek 
kalmamış ve yeni durum onda heyecan yaratmıştı. 


Lydgate onu kabul odasına yönelttikten sonra cebinden bir 
mektup çıkarttı ve “Bunu dün gece yazdım ve Lowick'e bizzat 
bırakacaktım,” dedi. “Kişi sıradan teşekkürlerin ifade edeme- 
yeceği bir minnet duyuyorsa, yazmak konuşmaktan daha tat- 
minkar geliyor, çünkü böylelikle, hiç değilse kullandığı kelime- 
lerin ne kadar yetersiz kaldığını anlamıyor.” 

Dorothea'nın yüzü aydınlandı. “Meseleye bu şekilde dahil 
olmama izin verdiğiniz için asıl benim teşekkür etmem lazım.” 
Sonra birden şüpheyle duraklayarak, “Kabul ettiniz, değil mi?” 
diye sordu. 


“Evet, çek bugün Bulstrode'a gidecek.” 


Lydgate başka bir şey söylemeden üst kata çıktı ve Rosa- 
mond'u giyinmeyi tamamlamış, ama sonrasında ne yapacağını 
durgun ve isteksiz şekilde oturup düşünür halde buldu. Rosa- 
mond en üzgün olduğu günlerde bile meşgale edinmek amacıy- 
la yaptığı ufak tefek şeylerde —bunları ayaklarını sürüyerek ve 
arada sırada ilgisini kaybederek yapsa da— maharet gösterirdi. 
Hâlâ çok iyi görünmüyordu, ama bildik sakin tavrına kavuş- 
muştu ve Lydgate onu sorular yönelterek huzursuz etmekten 
korkuyordu. Dorothea'nın mektubunun bir de çek ihtiva etti- 
ğini söylemiş ve “Ladislaw gelmiş, Rosy,” demişti. “Dün gece 
epey oturduk ve tahminimce bugün de uğrayacaktır. Bana bi- 
raz yıpranmış ve bunalmış gibi göründü.” 
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Rosamond cevap vermemişti. 


Ladislaw yanına geldiğinde çok yumuşak bir sesle, “Mrs. 
Casaubon yine görmeye gelmiş seni, hayatım,” dedi. “Onunla 
görüşmek istersin, değil mi?” Karısının yanaklarının pembe- 
leşmesine ve hafiften irkilmesine önceki gün yapılan görüş- 
menin yarattığı heyecanı düşünerek şaşırmadı ki, sonucunda 
Rosamond tekrar kendisine yöneldiğine göre bu hayırlı bir he- 
yecan kabul edilmeliydi. 


Rosamond reddedemedi. Ses tonuna önceki gün yaşananla- 
rın tesir etmesini göze alamamıştı. Mrs. Casaubon neden tek- 
rar gelmişti? Bu sorunun cevabı Rosamond'un ancak dehşet 
vasıtasıyla doldurabileceği kadar boştu, çünkü Will Ladislaw'ın 
parçalayıcı sözleri Dorothea'ya dair her düşüncenin onda taze 
sancılar yaratmasına sebep oluyordu. Buna rağmen, kapıldı- 
ğı yepyeni aşağılayıcı muğlaklıkla, boyun eğmekten başka şey 
yapmaya cesaret edemedi. Bir şey söylemeden ayağa kalktı, 
Lydgate'in omuzlarına hafif bir şal koymasına izin verdikten 
sonra, “Hemen gidiyorum,” dedi. Sonra aklına aniden bir şey 
gelince durakladı. “Lütfen Martha'ya kabul odasına başkasını 
almamasını söyle.” 


Ve Lydgate bu arzuyu, gayet iyi anladığını düşünerek yeri- 
ne getirecekti. Onu kabul odasına götürdü ve kendini karısının 
güvenini başka bir kadının nüfuzu vasıtasıyla kazanmaya çalı- 
şan beceriksiz bir koca olarak görerek dönüp gitti. 


Dorothea'ya doğru yürürken yumuşak şalına sarınan Rosa- 
mond, manevi olarak da ruhunun soğuk ihtiyatına sarınıyordu. 
Will hakkında bir şey söylemek için mi gelmişti Mrs. Casau- 
bon? Eğer öyleyse, Rosamond'un içerlemeye hakkı vardı ve o 
doğrultuda edilecek her kelimeyi kibar bir hissizlikle karşıla- 
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maya kendini hazırlamıştı. Will gururunu öylesine derinden 
yaralamıştı ki, ona ve Dorothea'ya dönük herhangi bir vicdan 
azabı veya nedamet hissedemiyordu; kendi aldığı hasarın çok 
daha büyük olduğunu düşünüyordu. Dorothea sadece ‘tercih 
edilen” kadın olarak değil, aynı zamanda Lydgate'in velinimeti 
olma sıfatıyla da aşılmaz avantajlara sahipti ve zavallı Rosa- 
mond'un acı verecek kadar karışmış algısına göre Mrs. Casa- 
ubon —kendine dair her şeye hâkim olan o kadın— üstünlükle- 
rinin bilincindeydi ve onu bunları kullanmaya teşvik eden bir 
husumetle gelmiş olmalıydı oraya. Sahiden de sadece o değil, 
meselenin harici gerçeklerini bilen ama Dorothea'nın davra- 
nışına ilham veren şeylerden bihaber olan herkes onun neden 
geldiğini merak ederdi. 

Güzel bir hayalet gibi görünen, bedeninin zarif inceliği be- 
yaz şalı tarafından sarmalanmış olan, ağzının ve yanağının 
bebeksi yuvarlaklığı kaçınılmaz şekilde tatlılık ve masumiyet 
ilham eden Rosamond, üç metre kadar uzağında durup misafi- 
rini başıyla selamladı. Ama Dorothea, eldivenlerini çıkartarak 
özgürlük hissi aradığı zamanlar asla direnemediği bir güdüyle 
ve yüzünde hüzünlü olduğu kadar tatlı bir açıklıkla öne çıka- 
rak elini ona uzattı. Rosamond bakışlarını onun gözlerinden 
kaçıramadı, küçük elini onu anaç bir yumuşaklıkla kavrayacak 
olan ele teslim etmekten kendini alamadı ve aynı ânda için- 
de önyargılarına yönelik bir kuşku kıpırdandı. Rosamond'un 
gözleri insan çehresi söz konusu olduğunda hızlıydı ve Mrs. 
Casaubon'un yüzünün önceki günden o yana hem solgun hem 
de daha farklı olduğunu, ama elinin kararlı yumuşaklığını yan- 
sıttığını hemen hissetmişti. Ama Dorothea kendi gücüne biraz 
aşırı güvenerek davranmıştı; zihinsel faaliyetlerinin o sabah- 
ki duruluğu ve yoğunluğu, bünyesini en narin Venedik kristali 
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kadar netameli bir hassasiyete taşıyan asabi coşkunun deva- 
mını oluşturuyordu ve Rosamond'a bakınca ansızın yüreğinin 
kabardığını, konuşamayacak hale geldiğini hissetmişti; bütün 
gücünü gözyaşlarını zapt etmeye yöneltmek zorunda kalıyor- 
du. Başarılı oldu ve duygular, yüzünden sadece bir hıçkırığın 
ruhu gibi geçip gitti; ancak bu, Rosamond'un, karşısındaki ka- 
dının zihinsel durumunun hayal ettiğinden çok farklı olduğu 
yönündeki izlenimine katkıda bulunmuştu. 


Böylece herhangi bir girizgah konuşması yapmadan bir- 
birine çok yakın olan iki sandalyeye oturdular ve dolayısıyla 
Rosamond'un başıyla selamlarken Mrs. Casaubon'dan miim- 
kün olduğunca uzak durma kararına rağmen, fazlasıyla yakın 
konuma geçmiş oldular. Rosamond neyin nasıl gelişeceğini 
düşünmeyi bırakmış, artık sadece ne olacağını merak etmeye 
başlamıştı. 


Ve Dorothea gayet sade ama ilerledikçe metanet kazanan 
bir tavırla konuşmaya başladı: 


“Dün yapmam gereken ancak tamamlayamadığım bir iş 
vardı; o sebeple bu kadar kısa aradan sonra tekrar buradayım. 
Sizinle Mr. Lydgate'e yapılan haksızlıkla ilgili konuşmak istedi- 
gimi söylesem, bıktırıcı biri olduğumu düşünmezsiniz herhal- 
de. Sırf aklanmak ve şerefini kurtarmak için bile olsa kendi na- 
mına konuşmaktan hoşlanan biri olmadığına göre, eşinize dair 
daha fazla şey bilmek sizi neşelendirecektir, değil mi? Seviyeli 
karakterine güven beslemekten vazgeçmeyecek insanların sı- 
cak dostluklara sahip olduğunu öğrenmek hoşunuza gidecek- 
tir. Bu konuda haddimi aştığımı düşünmeden konuşmama izin 
verir misiniz?” 


Rosamond'un zihnini dolduran, karşısındaki kadınla kendi- 
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si arasında duran engelleyici, kin dolu olması beklenen gerçek- 
lerin üzerine çıkacak kadar cömert bir gafletle birlikte gelir gibi 
görünen samimi ve ricacı ton, kendi içine büzüşen korkuların 
üzerinden ılık bir akıntı gibi yatıştırıcı etkiyle geçmişti. Elbette 
Mrs. Casaubon'un da kendi zihninde saklı gerçekler vardı, ama 
bunlarla bağlantılı herhangi bir şey dile getirmeyecekti. Ro- 
samond başka hiçbir şey hissedemeyecek kadar rahatlamıştı. 
Ruhunun henüz erdiği huzurla, “Çok iyi bir insan olduğunuzu 
biliyorum,” diye cevap verdi. “Tertius'la ilgili olarak anlataca- 
ğınız her şeyi gerçekten dinlemek isterim.” 

“Dünden önceki gün Lowick'e gelip Hastane'yle ilgili dü- 
şüncelerini aktarmasını rica ettiğimde Mr. Lydgate, cahil in- 
sanların kendisine şüphe yüklediği şu üzücü meseleyle ilgili 
tutumuna, uygulamalarına ve hislerine dair her şeyi anlattı,” 
dedi Dorothea. “Bunu yapmasının sebebi, benim cüretkarca ta- 
lebimdi. Asla şerefsizce bir şey yapmadığına inanıyordum ve en 
başından itibaren olayın tamamını anlatması için ricacı oldum. 
Bunları kimseye, hatta size bile söylemediğini itiraf etti, çün- 
kü suçlu kişilerin aleyhlerine delil teşkil edecek şekilde yaptığı 
gibi, “Bir yanlışım olmadı,” demek istemiyordu. Gerçek şu ki, 
Raffles denen adama dair hiçbir şey bilmiyormuş ve Mr. Bulst- 
rode'un söz konusu parayı daha önce reddederek nezaketsizlik 
yaptığını düşündüğü için verdiğine inanmış. Hastasına dair tek 
düşündüğü, onu gerektiği şekilde tedavi etmekmiş ve vakanın 
umduğu şekilde kapanmaması onu rahatsız etmiş, ama bunda 
kimsenin hatası olmayabileceğine inanmış ki, bu düşünceye 
hâlâ sadık. Ve ben de Mr. Farebrother'a, Mr. Brooke'a, Sir Ja- 
mes Chettam'a hepsini anlattım. Kocanıza inanıyorlar. Bu sizi 
mutlu edecektir, değil mi? Cesaret verecektir herhalde.” 


Dorothea'nın yüzü şimdi çok canlıydı ve o ışıltılı gözler öy- 
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lesine yakınındayken Rosamond, kişinin özünden tamamen 
farklı yerlere yönelmiş şevkli heyecan karşısında, kendinden 
üstün birisiyle berabermiş gibi mahcup bir çekingenliğe kapıl- 
mıştı. Yüzünün kızarmasına sebep olan bir utançla, “Teşekkür 
ederim; çok naziksiniz,” dedi. 


“Ve Mr. Lydgate, bu konuda size her şeyi anlatmayarak bü- 
yük bir yanlış yaptığı hissi besliyor. Ama onu affedeceksiniz 
mutlaka. Öyle davranmasının sebebi sizin mutluluğunuzu baş- 
ka her şeyin önünde tutmasıdır; hayatının sizinkine mecbur 
olduğunu hissediyor ve uğradığı talihsizliklerin sizi incitmesi 
onu başka her şeyden fazla yaralıyor. Benimle tarafsız düşüne- 
bileceğime inandığı için konuştu. Ve sonra ona sizi ziyaret edip 
edemeyeceğimi sordum, çünkü ikinizin de çektiği zorluklar 
bana çok tesir etti. Dün gelmemin sebebi buydu, bugün geliş 
sebebim de aynı. Dertler dayanılması zor derecede büyük, değil 
mi? Birilerinin sıkıntısı —yaralayıcı sıkıntıları— olduğunu dü- 
şünerek, onlara yardım edecek durumdayken bunu denemeye 
bile yeltenmeden nasıl yaşayabiliriz?” 


Dorothea, ifade ettiği hislerin etkisi altına girmiş, Rosa- 
mond'un sıkıntılarına kendi yaşadığı zorlukların kalbinden 
hitap etmek dışında her şeyi unutmuştu. Duygusallık konuş- 
masına giderek daha fazla hâkim olmuş, tonu karanlıkta acı çe- 
ken bir yaratığın alçak perdeden feryadı misali insanın iliğine 
işleyebilecek hal almıştı. Ve o arada farkında olmadan elini az 
önce sıktığı küçük elin üstüne koymuştu. 


Rosamond, içinde bir yara dürtüklenmiş gibi gelen sızıların 
etkisine kapılarak, bir gün önce kocasına sarılarak yaptığı gibi 
histerik gözyaşlarına boğuldu. Zavallı Dorothea kendi üzüntü- 
sünden kopan büyük bir dalganın onun üzerinden geri geldi- 
ğini hissediyordu; düşünceleri Rosamond'un yaşadığı zihinsel 
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kargaşada Will Ladislaw'ın payının olabileceğine kaymıştı. 
Kendine görüşmenin sonuna kadar hâkim olamayacağından 
korkuyordu; eli hâlâ Rosamond'un kucağındaydı ama boştu, 
çünkü tuttuğu el geri çekilmişti ve artık hıçkırıkların boğazın- 
dan kurtulmaması için mücadele eder haldeydi. Bu konuşma- 
nın üç hayat için de dönüm noktası olabileceğini bir kez daha 
düşünerek kendini kontrol etmeye çalışıyordu; evet, üç hayat 
söz konusuydu ama bunlara kendisininki dahil değildi; geri 
çevrilemez olan yaşanmıştı bir kere ve onunkiyle temas halinde 
bulunan üç hayat, tehlike ve ıstıraba ciddi şekilde yakın seyre- 
diyordu. Hemen yanı başında ağlayan kırılgan yaratığı sahte, 
çelişik bağlardan kurtarmak için hâlâ zaman olabilirdi ve ya- 
şanan o ân, başka bir ânla asla kıyaslanamayacaktı: O ve Ro- 
samond, önceki günün ikisinin ruhunda da yarattığı aynı nefes 
kesici farkındalıkla bir daha asla birlikte olamayacaktı. Kendi 
hislerinin Mrs. Lydgate tarafından ne mertebede idrak edildiği 
konusunda herhangi bir fikri olmasa da, aralarındaki ilişkinin 
kendisine garip bir nüfuz sağlayacak kadar olağanüstü olduğu- 
nun farkındaydı. 


Rosamond'un geçirdiği kriz, Dorothea için hayal edebilece- 
ğinin ötesinde yeni bir şeydi: kendine dönük güven ve başka- 
larına dönük tenkit geliştirmekte zorlanmadığı düş dünyası ilk 
büyük şokla paramparça olmuştu; kıskançlıktan doğan bir nef- 
ret hissetmesi gerekirken hem çekingenlik hem de tedirginlikle 
yaklaştığı kadının sergilediği bu tuhaf, bu beklenmedik duygu 
tezahürü, henüz kırılmaya uğramış bilinmeyen bir dünyada 
yürümekte olduğu hissi yaratarak, ruhunun sendelemesine yol 
açmıştı. 

Kasılmalar geçiren gırtlağı rahatlamaya teslim olunca ve 
yüzünü gerisinde sakladığı mendili indirince Rosamond, Do- 
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rothea'nın yüzüne baktı, mavi iki çiçeği andıran gözleri çaresiz- 
likle onunkilerle buluştu. Bu ağlama krizinden sonra tavrı, tu- 
tumu, davranışı gözetmenin ne yararı vardı ki? Ve Dorothea da 
sessiz gözyaşlarının ihmal edilmiş izleriyle neredeyse çocuksu 
bir görünüme bürünmüştü. Gurur, iki kadın arasında çöküntü- 
ye uğramıştı. 

Dorothea çekingen bir sesle, “Kocanızdan bahsediyorduk,” 
dedi. “Geçen gün karşılaştığımızda çektiği acılarla hüzünlü şe- 
kilde değiştiğini düşündüm. Haftalardır görüşmüyorduk. Ma- 
ruz kaldığı şeyde kendini çok yalnız hissettiğini söyledi ama 
bence size açılabilse, bunu çok daha kolay göğüsleyebilirdi.” 


Kocasının Dorothea'ya dert yandığını düşünen Rosamond, 
“Bir şey söylediğim zaman Tertius öfkeli ve sabırsız davranı- 
yordu,” diye cevap verdi. “Sıkıntılı konuları konuşmaktan kaçı- 
nacağımı düşünmemesi gerekirdi.” 


“Bunları konuşmamaktan ötürü o da kendini suçluyor. Size 
dair söyledikleri, mutsuz olmanıza yol açacak bir şeyi yaparak 
mutlu olamayacağından, evliliğinin elbette ki her türlü seçimi- 
ne tesir edecek bir bağ teşkil ettiğinden ibaretti ve bu sebeple 
de Hastane'deki vaziyetini koruması teklifimi reddetti, çünkü 
öyle bir şey Middlemarch'ta kalmasını gerektirecekti ki, size 
acı verecek herhangi bir teşebbüste bulunmak istemiyordu. 
Bunları bana evliliğimde, kocamın hastalığı sırasında yaşadık- 
larımı ve bize bağlı olan birini incitme korkusuyla yol almanın 
zorluklarını hissettiğimi bildiği için anlatabildi.” 


Dorothea duraklayıp birkaç saniye bekledi; Rosamond'un 
yüzünde cılız bir hazzın yavaşça belirdiğini farketmişti. Ama 
cevap gelmeyince içinden yükselen bir çalkantıyla, “Evlilik baş- 
ka hiçbir şeye benzemez,” diye devam etti. “Getirdiği yakınlıkta 
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müthiş denebilecek bir yan vardır. Birisini ondan —yani evlen- 
diğimiz kişiden— fazla sevsek bile nafiledir...” Zavallı Dorothea, 
titremesine sebep olan heyecanla, konuşmasındaki kırılmalara 
mani olamıyordu. “Demek istediğim, evlilik öyle bir sevgide 
herhangi bir kutsallık bulma veya öyle bir sevgiye kutsallık kat- 
ma gücünüzü emip tüketir. O hallerin çok aziz olabileceğini bi- 
liyorum ama evliliğimizi katleder ve sonrasında evlilik bizimle 
bir katil gibi yaşamaya devam eder, geri kalan her şey yok olup 
gider. Sonra eşimiz bizi seviyor, bize güveniyorsa ve biz ona 
yardım etmediysek, hayatına bir lanet tayin ettiysek...” 


Sesi giderek alçalarak neredeyse duyulmaz hal almıştı: Faz- 
la ileri gittiğini, bir hatayı işaret ederken mükemmeliyete ermiş 
gibi konuştuğunu farz etmekten doğan bir korku uyanıyordu 
içinde. Kendi heyecanıyla Rosamond'un da titremeye başladı- 
ğını göremeyecek kadar meşguldü ve azardan ziyade merha- 
metli dostluk yansıtma ihtiyacıyla dolarak, ellerini onunkilerin 
üstüne koyup daha da heyecanlı bir tekrarla, “Öyle hislerin çok 
aziz olabileceğini biliyorum,” dedi. “Farkına varmamıza fırsat 
kalmadan bizi kavrayıverirler; onlardan kopmak ölüm kadar 
zor gelebilir bize ve zayıfızdır... Zayıfım...” 


Başka bir insanı kurtarma çabalarından kopan üzüntü dal- 
gaları Dorothea'ya bir fetih gücüyle yüklenmişti. Heyecandan 
konuşamaz halde durakladı; ağlamıyor ama manevi bir kanca 
tarafından zapt edildiğini hissediyordu. Yüzüne ölümcül bir 
solgunluk geldi, dudakları titredi ve ellerini üzerine kapattığı 
ellere çaresizce bastırdı. 


Rosamond onunkinden de kuvvetli, her şeye yeni, korkunç, 
muğlaklık vererek bastıran bir duygusallık tarafından teslim 
alınmıştı; kelimeleri seçemiyordu, ama ne yaptığının farkında 
bile olmadan dudaklarını Dorothea'nın çok yakınındaki alnına 
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bastırdı ve iki kadın bir dakika boyunca, birer kazazede gibi 
birbirine tutunup öylece kaldı. 


Dorothea'nın kollarının hâlâ gövdesine sarılı olduğunu his- 
seden ve kendisini cinai suç gibi baskı altında tutan bir şey- 
lerden kurtulmaya dönük esrarengiz bir ihtiyaca kapılan Rosa- 
mond, fısıltı gibi duyulan şevkli bir sesle, “Düşündüğünüz şey 
doğru değil,” dedi. 

Ayrılıp birbirlerine baktılar. 

“Dün geldiğinizde kapıldığınız düşünce yanlıştı,” diye üste- 
ledi Rosamond aynı tonla. 

Şaşkınlıkla karışık bir dikkat doğmuştu Dorothea'nın zih- 
ninde. Rosamond'un kendini aklamasını bekliyordu. 


Rosamond konuştukça telaşla hızlanır şekilde devam etti: 
“Başka bir kadına beni asla sevemeyeceği şekilde âşık olduğunu 
anlatıyordu. Ve dün onu yanlış anladığınız için sanırım benden 
nefret ediyor. Benim yüzümden hakkında kötü düşüneceğini- 
zi, onu sahtekar yalancının teki kabul edeceğinizi söyledi. Ama 
buna vesile olmayacağım. Beni hiçbir zaman sevmedi —biliyo- 
rum bunu— daima bir raddeye kadar önemsemiştir beni. Dün 
sizin dışınızda hiçbir kadının kendisine bir şey ifade etmediği- 
ni söyledi. Olanlar tamamıyla benim kabahatimdir. Bunu size 
asla açıklayamayacağını düşünüyor; benim yüzümden hakkın- 
da asla müspet fikir beslemeyeceğinize inanıyor. Ama işte: Size 
her şeyi anlattım ve artık bana serzenişte bulunamaz.” 


Rosamond, daha önce hiç tanımadığı güdülerin etkisiyle 
açmıştı ruhunu. Bu itirafa Dorothea'nın duygusallığının itaate 
zorlayan etkisi altında girişmişti ve konuşmaya devam ettik- 
çe, Willin ona yönelttiği, ruhunda hâlâ bıçak yarası gibi duran 
suçlamalarını defettiği hissine kavuşmuştu. 


George Eliot 534 


Dorothea'nın kapıldığı kuvvetli duyguysa mutluluk olarak 
anılmanın çok ötesindeydi. Gecenin ve sabahın korkunç ger- 
ginliğinin içinden direngen acılar çıkardığı bir kıyametti söz 
konusu olan ve hissettiği şeyi ancak bunun gücünü geçiştirebil- 
diği zaman mutluluk şeklinde idrak edebilirdi. O ândaysa kont- 
rol dışı bırakılmış muazzam bir duygudaşlık bilincine varmıştı; 
Rosamond'a artık manevi mücadeleden arınmış bir şefkat bes- 
liyordu ve onun son sözlerine samimiyetle cevap verdi: “Hayır, 
size artık serzenişte bulunamaz.” 


Başkalarının içindeki iyiliği aşırı değer vererek büyütme 
eğilimiyle kalbinden Rosamond'a doğru bir duygu akışı oldu- 
gunu hissetti, çünkü onu acı çekmekten kurtaran cömert çaba, 
kendi enerjisinin yarattığı bir refleksti. 


Kısa bir süre karşılıklı suskun kaldıktan sonra, “Bu sabah 
gelmem sizi üzmedi, değil mi?” diye sordu. 

“Hayır, bana karşı çok iyi davrandınız,” dedi Rosamond. 
“Bu kadar iyi olacağınızı düşünmemiştim. Çok mutsuzdum. 
Şimdi de mutlu değilim. Her şey çok hüzünlü.” 


“Ama iyi günler gelecek. Hak ettiği kıymet kocanıza teslim 
edilecek. Ve huzura ermek için size güveniyor. Sizden fazla sev- 
diği insan veya şey yok. En büyük zayiat, bunu kaybetmekten 
doğardı ve siz öyle olmasını önlediniz.” Rosamond'un sevgi- 
sinin tekrar kocasına yöneldiğine dair işaretleri kaçırmamak 
için, erdiği rahatlamayla birlikte gelen aşırı baskın düşünceleri 
bir yana itmeye çalışıyordu. 

Lydgate'in Mrs. Casaubon'a her şeyi anlatmış olabileceği- 
ni ve karşısındaki kadının başka herhangi birinden kesinlikle 
farklı olduğunu anlayan Rosamond, “Yani Tertius beni kaba- 
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hatli görmüyor mu?” dedi. Bu soruda bir ihtimal hafif kıskanç- 
lık tonu olabilirdi. 


“Kesinlikle hayır!” derken Dorothea'nın yüzünde bir gü- 
lümseme belirmeye başlamıştı. “Bunu nasıl hayal edebildiniz?” 


Ama tam o sırada kapı açıldı ve içeriye Lydgate girdi. “He- 
kim sıfatıyla döndüm eve,” dedi. “Çıktıktan sonra iki solgun 
yüzün görüntüsü musallat oldu zihnime; Mrs. Casaubon da 
tıpkı senin gibi ihtimama muhtaç görünüyordu, Rosy. Ve sizi 
burada baş başa bırakarak görevimi yerine getirmediğimi dü- 
şündüm, böylece Coleman'ın evinden çıkınca buraya döndüm. 
Yürüyerek geldiğinizin farkına vardım, Mrs. Casaubon ve hava 
değişiyor; yağmur yağabilir. Arabanızı getirtmek için birini 
gönderebilir miyim?” 

“Ah, hayır!” dedi Dorothea, canlı bir yüzle ayağa kalkarken. 
“Ben gayet iyiyim; biraz yürüyüşe ihtiyacım var. Mrs. Lydga- 
te'le epey sohbet ettik ve artık gitme vaktim geldi. Her zaman 
aşırıya kaçmak ve fazla konuşmakla eleştirilmişimdir zaten.” 


Elini Rosamond'a uzattı, öpüşme veya başka coşkunluk be- 
lirtisi olmadan ama samimiyetle vedalaştılar; aralarında suni 
belirtilerini gösteremeyecekleri kadar fazla ciddi duygu alışve- 
rişi olmuştu. 

Lydgate kendisini kapıya kadar geçirirken Dorothea, Rosa- 
mond'la ilgili bir şey söylemedi ama Mr. Farebrother ile diğer 
dostlarının onun hikâyesini inanarak dinlediğini anlattı. 


Lydgate geri döndüğünde Rosamond'u bitkinliğe teslim 
olarak kendini kanepeye atmış halde buldu. Yanında durup 
onun saçlarına dokunurken, “Evet, Rosy,” dedi. “Şimdi daha 
yakından tanıdığına göre Mrs. Casaubon hakkında neler düşü- 
nüyorsun?” 
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“Bence kimseyle kıyaslanamayacak biri. Ve çok da güzel. 
Onunla görüşmeye fazla sık gidersen, bana duyduğun memnu- 
niyetsizlik büyür!” 

Lydgate ‘fazla sık” deyişine güldü. “O bir yana, senin bana 
olan memnuniyetsizliğini biraz azalttı mı?” 

“Galiba azalttı,” dedi Rosamond, başını kaldırıp onun yüzü- 
ne bakarken. “Gözlerin ne kadar ağırlaşmış, Tertius. Ve saçla- 
rını da geriye it.” 


Lydgate isteğe itaat etmek için iri beyaz elini kaldırırken 
gösterilen bu ufak ilgi için müteşekkirdi. Zavallı Rosamond'un 
avare hevesleri müthiş cezalardan geçmiş, eskinin küçümse- 
nen barınağında yuvalanmaya hazır derecede uysallaşmış hal- 
de geri gelmişti. Ve o barınak hâlâ oradaydı: Lydgate, daralmış 
kaderini hüzünlü bir teslimiyetle kabullenmişti. O kırılgan ya- 
ratığı seçmişti ve onun hayatının yüklerini de kollarının arası- 
na almıştı. Bu yükü acınası şekilde taşıyarak elinden geldiğince 
yürümesi gerekiyordu. 


82 


Hüznüm önümde uzanıyor ve 
Neşem gerimde kaldı. 
—Shakespeare'23 


Herkesin bildiği gibi sürgünler, umutla beslenir'24 ve mecburi- 
yet altında değillerse sürgünde kalmazlar. Will Ladislaw ken- 
dini Middlemarch'tan sürgün ederken geri dönüşünün önüne 
kendi kararlılığından kuvvetli bir engel koymamıştı ki, bu da 
hiçbir şekilde çelik bariyer olarak görülemezdi. Başka ruh hal- 
leriyle bir minuet'te'25 buluşabilecek, kendini baş eğerek selam 
verir, gülümser ve kibarlıkla yol verir halde bulmaya meyyal 
diğer bir ruh halinden başka bir şey değildi bu. Aylar ilerle- 
dikçe Middlemarch'a dönmemesi gerektiğini kendi kendine 
söylemesi zorlaşmııştı; sırf Dorothea'ya dair bir şeyler duymak 
değerdi buna ve uçarcasına yapılacak öyle bir ziyaret sırasında 
tuhaf bir rastlantının da yardımıyla onunla karşılaşma fırsatı 
bulacaksa, önceleri kalkışmayacağını düşündüğü masum bir 
yolculuğa çıkmaktan utanmanın âlemi yoktu. Ondan umutsuz- 
ca ayrıldığından beri elbette çevresine sızmaya cüret edebilir- 
di. Çevresinde ejderha nöbeti tutan dostlarına gelince; zaman 
ve iklim değiştikçe bunların düşünceleri Wilľe giderek daha 
önemsiz geliyordu. 


3 50. Sonne.—çn 

124 Aeschilus'un (İ.Ö. 525-İ.Ö. 456) Agamemnon (İ.Ö. 458) başlıklı ese- 
rinden. (G.M. notu) 

5 Ağır tempolu ve görkemli eski bir dans.—çn 
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Ve Middlemarch'a gitmeyi bir tür insani vazife haline ko- 
yabilecek, Dorothea'dan tamamen bağımsız bir sebep doğdu. 
Will, uzak batıda açılacak yeni bir yerleşimle ilgili planlara faz- 
la ilgi içermeyen bir dikkat yöneltmiş ve iyi bir tasarım yapıl- 
ması için paraya ihtiyaç duyulunca, Bulstrode'da mahfuz olan 
hakkının, yani kendisine teklif edilen paranın umumi anlamda 
hayırlı bir iş için takdire şayan şekilde kullanılıp kullanılama- 
yacağını kendi kendiyle tartışmaya başlamıştı. Bu aslında ona 
epey şüphe götürür bir mesele gibi gelmişti ve Middlemarch'ı 
ziyaret etmenin daha tutarlı karar almasına yardımcı olacağı 
fikri zihninde yükselmese, bankerle bir şekilde tekrar ilişkiye 
geçme düşüncesine duyduğu tiksinti, öyle bir seçeneği aklın- 
dan çabucak uzaklaştırmasına sebep olurdu. 

Willin oraya gitmek için kendine kabul ettirdiği sebep 
buydu. Meseleyi Lydgate'e açacak ve para konusunu onunla 
tartışacaktı; ayrıca orada kalacağı birkaç gece boyunca Rosa- 
mond'un müziğini dinleyecek, ona şaka yollu takılacak ama 
Lowick rahip lojmanındaki dostlarını ihmal etmeyecekti: Loj- 
man Malikane'ye fazla yakınsa, bu onun suçu değildi. Oradan 
ayrılmadan önce Dorothea'yla gizlice görüşme peşinde olduğu- 
na dair muhtemel suçlamalara uğramamak için gururlu bir di- 
renişle Farebrotherları ihmal etmişti, ama açlık bizi yola getirir 
ve Will de belli bir formun, belli bir sesin tasavvuruna çok açtı. 
Bunun yerini hiçbir şey —operalar, siyasetçilerle girilen coşku- 
lu tartışmalar, önemli meselelere yönelen elinin (loş köşelerde) 
pohpohlayıcı şekilde kabulü— tutamamıştı. 


Böylece, tanıdık küçük dünyasında neredeyse hiçbir şeyin 
değişmemiş halde olacağını güvenle öngörerek gelmişti Midd- 
lemarch'a, ama bir yandan da ziyaretinin sürpriz kabul edil- 
memesinden korkuyordu. Sonuçta, o sıkıcı ve tekdüze dünyayı, 
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şaka yollu takılmaların ve şiirselliğin bile patlayıcı hal aldığı 
korkunç bir hareketlilik içinde buldu; ziyaretinin ilk günü ha- 
yatının en ölümcül dönüm noktasını teşkil etti. Ertesi sabah, 
yaşananların sebep olduğu kabusla kendini çok yılgın hisse- 
diyordu; yüzleşmesi gereken meselelerden çok ürküyordu ve 
böylece, kahvaltısını yaparken Riverston arabasının geldiğini 
görünce Middlemarch’ta yapacaklarından veya söyleyecek- 
lerinden hiç değilse bir günlüğüne azade kalabileceği düşün- 
cesiyle alelacele dışarıya çıktı. Will Ladislaw, insanın başına 
düşünebileceğinden daha sık gelen, sığ yargılarla hayal edile- 
bildiğinden daha girift olan krizlerden birini yaşıyordu. Sami- 
miyetle saygı duyduğu Lydgate'i kendisine yapmacıksız ve ek- 
siksiz anlayış sunar halde bulmuştu; onunla daha öte yakınlık, 
hatta ilişki kurmama kararı da bundan kaynaklanıyordu. Will 
gibi hassas ruh hallerine sahip -tabiatında bitaraf kayıtsızlık 
bölgeleri olmayan, başına gelen her şeyi tutkulu bir dramanın 
çatışmalarına dönüştürmeye hazır- birisi için, Rosamond'un, 
mutluluğunun her bakımdan kendisine bağlı olduğuna dair 
ifşaatı, yaptığı öfke patlamasını ölçüsüz raddeye vardıracak 
bir zorluktu. Kendi zalimliğinden nefret etmişti ama yumuşak 
yanını göstermekten cidden korkuyordu; Lydgate'e tekrar git- 
mesi şarttı; dostluk o şekilde aniden sonlandırılamazdı ve Ro- 
samond'un mutsuzluğu onu ürküten bir güce sahipti. Ve bu za- 
man müddetince önündeki hayata bakışı öyleydi ki, bacakları 
kopartılmış ve koltuk değnekleriyle yeni bir başlangıç yapmış 
olsa, yaşanacak günlere herhalde daha fazla mutluluk ve neşe 
umarak bakardı. Gece boyunca, Lydgate'e sıradan bahaneler 
içeren bir not bırakarak —Riverston'a değil, Londra'ya giden— 
yolcu arabasına binip binmemeyi tartışmıştı kendi kendine. 
Ama öyle alelacele yola çıkmasını engelleyecek kuvvetli bağlar 
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vardı: Mutluluğunun Dorothea'yı düşünmekle uğradığı yıkım, 
feragatin gerekliliğini kavramasına rağmen ayakta kalan asal 
umudun nihayetinde ezilip paramparça olması, kendini teslim 
edemeyeceği kadar taze sefilliklerdi ve oradan öylece uzaklaş- 
mak ilave çaresizlik getirecekti. 


Böylece Riverston arabasına binerken hiç tereddüt etmedi. 
Geri döndüğünde hava henüz kararmamıştı ve o akşam Lyd- 
gate'e gitmesi gerektiğine karar vermişti. Bildiğimiz gibi Ru- 
bicon,'2 öylece bakmanın herhangi bir önem teşkil etmeyeceği 
bir akıntıydı; önemi, tamamıyla belli başlı görülmez şartlarda 
yatıyordu. Will, kendi koyduğu küçük sınır hendeğini aşmaya 
zorlanmış gibi bir hisse kapılmıştı ve ilerilerde gördüğü şey de 
imparatorluk değil, tedirgin ve memnuniyetsiz bir itaatti. 

Ancak asil bir yaratığın kurtarıcı tesirine şahitlik etmek, 
gündelik hayatta bazen bize bile rast gelebilir, selametin ilahi 
tesiri bir dostluğun yatıştırıcı fiilinde yatıyor olabilir. Eğer Do- 
rothea gece yaşadığı azaptan sonra Rosamond'a gitmek üzere o 
yürüyüşü yapmış olmasa... Sağduyu bakımından yüksek karak- 
ter özellikleri edinmiş bir kadındı belki ama ertesi sabah ora- 
ya gitmese, o akşam saat 7:30'da Lydgate'in evinde bir araya 
gelen o üç kişi için her şey kesinlikle o kadar müspet olmazdı. 

Rosamond, Willin ziyaretine hazırdı ve onu Lydgate'in asa- 
bi bitkinliğine bağladığı, Will'in şahsıyla herhangi bir şekilde 
ilintilendirmediği durgun bir soğuklukla karşıladı. Ve kocası, 
işlemesinin üzerine eğilip sessizce oturmaya devam edince, 
arkasına yaslanıp biraz dinlenmesini söyleyerek onun namı- 


25 Juius Sezar'ın İ.Ö. 49 yılında Roma'ya doğru ilerlemek üzere ordu- 
sunu geçirdiği ırmak. Bu kararla iç savaşı başlatmış oldu. “Rubicon'u' 
geçmek deyişi de geri dönülemeyecek noktayı geçmek anlamında kul- 
lanılır. —çn 
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na dolaylı şekilde özür diledi. Will ise Rosamond'u uzunca bir 
aradan sonra ilk defa uğrayan dost rolü yaparak selamlarken 
acınacak haldeydi, çünkü düşünceleri, onun hislerinin önce- 
ki gün yaşanan ve ortak bir çılgınlığın azap verici görüntüleri 
gibi ikisini de hâlâ aşılmaz şekilde sarmalayan sahneden beri 
ne durumda olduğuyla meşguldü. O akşam her nasılsa Lydga- 
te'in yanlarından ayrılmasını gerektirecek bir şeyler olmuyor- 
du, ama Rosamond çayları doldururken Will fincanını almak 
için yaklaştı ve tabağının kenarına katlanmış ufak bir kâğıdın 
koyulduğunu gördü. Hemen alıp cebine attı ama notu handaki 
odasına gidene kadar okuyamayacaktı ve buna zaten istek de 
duymuyordu; Rosamond'un yazdıkları muhtemelen akşamın 
acı veren izlenimlerini daha da derinleştirecek türden şeylerdi. 
Yine de odasına gidip mumu yaktıktan sonra kâğıdı çıkartıp 
açtı. Akıcı ve düzgün el yazısıyla sadece birkaç cümle yazılıydı: 


“Mrs. Casaubon'a anlattım. Senin hakkında herhangi bir 
yanlış kanıya sahip değil. Anlattım, çünkü beni görmeye geldi 
ve çok nazikti. Artık beni kınayacağın bir şey yok. Bir şeylerin 
değişmesine sebep olmadım. 


Bu cümlelerin tesiri tamamıyla memnuniyetten yana olma- 
dı. Will notu uyarılmış bir zihin gücüyle tekrar okurken Doro- 
thea ile Rosamond arasında neler olduğunu, onun tutumu se- 
bebiyle yapılan açıklamanın Dorothea'nın onurunda nasıl bir 
yara açmış olabileceğini düşünüyor ve yanaklarının, kulakları- 
nın yandığını hissediyordu. Sevdiği kadının zihninde ona dair 
hâlâ tamir edilemez farklılıklar, kalıcı bir sakatlık olabilirdi. O 
faal zihin, Willi gece gemi kazasına uğrayıp karanlıkta bilin- 
meyen bir yere ayak basan kişinin tedirginliğinden az hallice 
bir hale taşımıştı. O sefil güne kadar ikisinin hayalleri de, iki- 
sinin diğerine beslediği düşünceler de güneşin uzun zambak- 
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ların üzerine serpildiği, hiçbir kötülüğün kol gezmediği, başka 
ruhun dahil olmadığı apayrı bir dünyaya aitti. Ama Dorothea 
onunla o dünyada tekrar buluşabilecek miydi? 


83 


Veşimdi iyi bir sabaha uyanıyor ruhlarımız, 

Birbirini korkuyla kollamadan; 

Çünkü her şeye nezaret eder şimdi aşkımız, 

Küçük bir mekândan bir Heryer yaratarak. 
—Dr. Donne!'” 


Rosamond'u görmeye gidişinin üzerinden iki sabah geçmiş- 
ti ve Dorothea geceleri çok derin uyuyordu; bütün bitkinlik 
emarelerinden kurtulmakla kalmamış, fuzuli derecede, hatta 
herhangi bir işe yoğunlaşmasına imkân bırakmayacak kadar 
yüksek bir güce kavuştuğunu hissetmeye başlamıştı. Önceki 
gün arazinin dışına kadar uzanan yürüyüşler yapmış, iki kere 
rahip lojmanına uğramış ama zamanını neden öyle boş şey- 
lerle harcadığını kimseye anlatmamıştı ve o sabah, çocuksu 
enerjisi nedeniyle artık kendine içerlemeye başlıyordu. O gü- 
nün farklı geçirilmesi lazımdı. Köyde yapılacak bir şeyler var 
mıydı? Ah hayır, hiçbir şey yoktu! Herkes iyiydi ve herkesin 
sırtında fanilası vardı; kimsenin domuzu ölmemişti; günlerden 
Cumartesi'ydi ve kapılar, eşik taşları ovalanarak temizleniyor- 
du; mektebe uğramanın da gereği yoktu. Ama Dorothea'nın 
netliğe kavuşturmaya çalıştığı çeşitli meseleler vardı ve ken- 
dini bunların en önemlisine enerjik şekilde adamakta karar- 
lıydı. Kütüphanede ekonomi politik ve benzer konular üzerine 


2 John Donne'nin 1633'de yayınlanan Songs and Sonnets (Şarkılar 
ve Soneler) derlemesinden The Good-Morrow (İyi Sabah) başlıklı 
şür.—çn 


George Eliot 544 


yazılmış, içlerinde parasını komşularına zarar vermeden veya 
-aynı mânâya gelecek şekilde- onlara fayda sağlayarak en iyi 
nasıl harcayabileceğini anlamaya çalıştığı eserlerin de bulun- 
duğu küçük kitap yığınının başında biraz oturdu. Bir şeyler ya- 
kalayabilirse zihnini kesinlikle dengede tutacak, ağırlığı olan 
bir konuydu bu. Ama bir saat boyunca aklını buna da veremedi 
ve sonunda kendini, cümleleri birçok şeyin bilincine varmasına 
rağmen metinden tek bir şey çıkaramadan iki sefer okur halde 
buldu. Umut vadetmiyordu durum. Arabayı hazırlatmalarını 
emredip Tipton'a mı gitseydi acaba? Hayır, her ne sebeptense 
Lowick'te kalmayı tercih etti. Ama derbeder zihninin düzene 
kavuşturulması gerekiyordu; kişinin kendini disipline sokma- 
sı bir sanat meselesiydi. Kalkıp dağınık düşüncelerini topar- 
layıp teslim almak için nasıl bir manevra yapması gerektiğini 
kafasında tartarak kütüphanede dolaşmaya başladı. Belki bir 
vazife, azim ve inatla üzerine gideceği bir şey bunu yapmanın 
en iyi yoluydu. Küçük Asya coğrafyası hakkındaki kıt bilgisi sık 
sık Mr. Casaubon'un serzenişine konu olmuyor muydu? Harita 
dolabına gitti ve bir rulo alıp açtı: O sabah Paflagonya'nın” Le- 
vant’? kıyılarında olmadığını kesinleştirecek ve Euxine’? kıyı- 
larında yer alan Haldiya"' konusundaki cehaletinin hakkından 
gelecekti. Kökenlerine yöneldiğinizde ahenkli sesler yaratan 
kelimelerden oluştuğunu anladığınız haritalar, zihninizi baş- 
ka bir şeylere yoğunlaştırmak istiyorsanız üzerinde çalışılması 


3 Karadeniz'deki Antik Roma eyaleti. —çn 

9 Akdeniz'in doğu sahillerini kapsayan geniş bir bölgeyi tanımlamak 
için kullanılan, sınırları kesin olmayan coğrafi, tarihi ve kültürel ad- 
landırma.—çn 

130 Karadeniz'in eski çağlardaki adı. —çn 

“ Karadeniz ve Kuzeydoğu Anadolu'nun dağlık iç kesimlerinde yer 
alan tarihi bölge.—çn 
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uygun şeylerdir. Dorothea da haritanın üzerine eğilip isim- 
leri ancak duyulabilen, sık sık ahenge kavuşan hafif bir sesle 
tekrarlayarak ciddiyetle işe koyuldu. Başını hafifçe sallarken, 
parmağını bastırdığı isimleri dudaklarını büzerek okurken ve 
sonra doğrulup ellerini başının iki yanma koyarak, “Hay Al- 
lah!” diye mırıldanırken yaşadığı onca derin tecrübeden sonra 
bir kız çocuğu misali eğlenir gibiydi. 

Bunun bir atlıkarınca eğlencesi gibi keyifle sürüp gitmemesi 
için sebep yoktu, ama kapının açılıp Miss Noble'ın geldiğinin 
haber verilmesiyle eğlencesi kesintiye uğradı. 


Başındaki bonenin tepesi Dorothea'nın ancak omuzuna eri- 
şen minik yaşlı hanım gayet sıcak karşılandı, ama el sıkışırken 
aklında dile getirmekte zorlandığı şeyler varmış gibi her za- 
manki kunduz yavrusu seslerini çıkarıyordu. 


Dorothea bir sandalyeyi öne iterek, “Rica ederim oturun,” 
dedi. 


“Fazla kalmayacağım.” Miss Noble elini küçük sepetine atıp 
tedirgin bir tavırla içinden bir şey çıkarttı. “Bir arkadaşımı 
kilise avlusunda bıraktım.” Anlam verilemeyecek bazı sesler 
koyuverdikten sonra parmaklarının arasındaki nesneyi uzattı. 
Kaplumbağa kabuğundan yapılma pastil kutusuydu bu ve Do- 
rothea, yanaklarına kanın hücum ettiğini hissetti. 


“Mr. Ladislaw sizi gücendirdiğinden korkuyor ve kendisi- 
ni birkaç dakika için görüp görmeyeceğinizi sormamı rica etti 
benden,” diye devam etti çekingen tavırlı minik hanım. 

Dorothea hemen cevap vermedi; onu, kocası tarafından ko- 
yulan yasağın gelip yerleştiği kütüphanede kabul edip edeme- 
yeceğini düşünüyordu. Pencereye döndü. Çıkıp dışarıda kar- 
şılayabilir miydi? Gökyüzü ağırlaşmış, ağaçlar yaklaşan fırtı- 
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nayla ürpermeye başlamıştı. Ayrıca Dorothea, ona gitmek için 
dışarıya çıkmak istemiyordu. 


“Lütfen kendisini görün, Mrs. Casaubon,” dedi Miss Noble, 
acınacak bir ifadeyle. “Yoksa gidip cevabınızın olumsuz oldu- 
ğunu söylemem gerekecek, bu da onu incitecek.” 


“Evet, göreceğim onu,” diye cevap verdi Dorothea. “Lütfen 
gelmesini söyleyin.” 

Yapılacak başka ne vardı ki? O ânda Will'i görmek kadar 
hasret duyduğu başka şey olamazdı; onu görme ihtimali ken- 
disiyle diğer başka her şeyin arasına ısrarla girmişti bir kere 
ve çarpıntılı bir heyecan, onun uğruna cüretkarca bir meydan 
okumaya kalkıştığı hissi alarm gibi yükseliyordu içinden. 


Yaşlı hanım görevini yerine getirmiş halde ayaklarını sürü- 
yerek gidince Dorothea ellerini önünde kavuşturup kütüpha- 
nenin ortasında, kendini temkinli bir farkındalığa hazırlama 
çabasına bile girmeden öylece dikilmeye devam etti. O ânda tek 
idrak edebildiği kendi varlığıydı: Wilľin aklında neler olabile- 
ceğini ve insanların onunla ilgili kötü yaklaşımları karşısındaki 
hislerini düşünüyordu. Hangi vazife kendisini ona katı yürek- 
li yaklaşmaya mecbur kılabilirdi? Hakkaniyetsiz tavırlara yö- 
nelttiği direnç ilk ândan beri ona olan hislerini karıştırıyordu 
ve şimdi yeni bir kararlılık, kalbinin yüklendiği azap ertesinde 
hepsinden kuvvetli hal almıştı. “Onu böylesine istismar edildi- 
ği için bu kadar fazla seviyorum. Kapı açılıp Willi karşısında 
bulduğunda, içindeki bir ses kütüphanedeki hayali dinleyicile- 
re böyle diyordu. 

Dorothea yerinden kıpırdamadı ve Will, yüzünde o zamana 
kadar görmediği kadar kuşkulu ve çekingen bir ifadeyle yaklaş- 
tı. Bakışlarının veya sözlerinin kendisini bambaşka bir uzaklı- 


547 Middlemarch 


ga mahküm edeceğinden korkmasına sebep olan bir muğlaklık 
içindeydi ve Dorothea da kendi duygularından korkuyordu. 
Kesif, vakarlı, vahim bir hasret gözlerinde hapsedilmişti ve ha- 
reketsizliğini korumasına, kavuşturulmuş ellerini çözmesine 
engel olan bir büyünün etkisi altında gibiydi. 

Onun her zaman yaptığı gibi elini uzatmadığını gören Will, 
bir metre kadar uzağında durup utanç yansıtan bir tonla, “Beni 
görmeyi kabul ettiğiniz için müteşekkirim,” dedi. 

Akılda söyleyecek başka şey olmadığından, “Sizi görmek 
istedim,” diye cevap verdi Dorothea. Oturmak da geçmiyordu 
aklmdan ve Will, kabul edilişindeki bu kraliçevari tarza ken- 
disini neşelendirecek bir yorum getirememişti, ama zihninde 
karar verdiği şeyleri söylemeye devam etti: 


“Korkarım ki bu kadar erken geri döndüğüm için aptalca 
ve belki hatalı davrandığımı düşünüyorsunuz. Sabırsızlığımın 
cezasını çekiyorum. Ebeveynlerimle ilgili acı —ve artık herkesin 
bildiği— hikâyeyi duymuşsunuzdur. Bunu buradan ayrılmadan 
önce öğrendim ve tekrar karşılaşırsak size bizzat anlatmayı dü- 
şünüyordum.” 

Dorothea'da ufak bir hareketlenme oldu; ellerini çözdü ama 
akabinde tekrar birbirinin üstüne koydu. 


“Ancak mesele artık dedikodu malzemesi haline geldi,” 
diye devam etti Will. “Bununla bağlantılı olan, ben buradan 
ayrılmadan önce yaşanan ve geri gelmemde katkısı bulunan 
bir şeyi bilmenizi istiyorum. En azından geri gelişime mazeret 
teşkil edeceğini düşünüyorum. Bulstrode'un bana vermeyi dü- 
alma fikrinden doğdu bu. Şahsi görüşmemizde bu parayı eski 
bir zararı tazmin etmek için teklif etmiş olması, muhtemelen 
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Bulstrode'un itibarına hizmet edecektir: Telafi amacıyla iyi bir 
gelir bağlamak istedi bana, ama herhalde siz nahoş hikâyeyi 
biliyorsunuzdur, değil mi?” 

Will kuşkuyla baktı Dorothea'nın yüzüne ama bu tavrı aslın- 
da kaderindeki bu gerçeğe dönük cüretkar cesaretten geri ka- 
lanı toplamayı amaçlıyordu. “Eğer biliyorsanız, bunun benim 
için ne kadar acı olduğunu da anlamışsınızdır,” diye ekledi. 


“Evet, evet; biliyorum,” dedi Dorothea çabucak. 


“Öyle bir kaynaktan sağlanacak geliri kabul etmemeyi seç- 
tim,” dedi Will. “Tersini yaparsam hakkımda iyi düşünmeye- 
ceğinizden emindim.” Böyle bir şeyi söylemeye neden gerek 
duymuştu şimdi? Ona olan aşkını itiraf ettiğini biliyordu Doro- 
thea. “Hissettiklerim...” devam edemeyip sustu. 


Yüzü aydınlanan ve başı güzel boynunun üstünde biraz di- 
kilen Dorothea, “Sizden beklediğim şekilde davranmışsınız,” 
dedi. 


“Diğer insanlar aksi yönde davranmayı seçse de, sizin dün- 
yaya gelişimle ilgili şartlar sebebiyle önyargıya kapılmayacağı- 
nıza inanıyordum.” Will başını karakteristik hareketiyle geriye 
attı ve onun gözlerinin içine vakur bir yakarıyla baktı. 


“Hayatınızda yeni bir zorluk doğsa, bu sadece size bağlan- 
mam için yeni bir sebep teşkil ederdi,” diye cevap verdi Doro- 
thea, hararetle. “Hiçbir şey beni değiştiremez ancak...” Yüreği 
kabarmıştı ve devam etmek zor olacaktı; ciddi bir çaba sarf 
ederek alçak perdeden titrek bir sesle, “Ancak sizin düşündü- 
gümden farklı olduğunuzu, inandığım kadar muteber biri ol- 
madığınızı düşünmek istisna teşkil ederdi buna,” demeyi ba- 
şardı. 


Kendi hislerine onunkilerin delili olacak şekilde yol veren 
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Will, “Bir tek konuda inandığınızdan daha iyi olduğumu bilme- 
niz yeter,” dedi. “O da size olan sadakatimdir. Bundan şüphe 
duyduğunuzu düşündüğüm zaman geriye her ne kaldıysa hiç 
umurumda olmadı. Benim için her şeyin bittiğine, çaba göste- 
rilecek bir şey kalmadığına, meselelere tahammül göstermenin 
ötesinde yapılacak şey olmadığına inandım.” 


Dile getirilemeyen sevgisini harekete geçirmesinden belir- 
siz bir korku duyan Dorothea elini uzattı. “Artık şüphe duymu- 
yorum sizden.” 


Will onun elini tuttu ve hıçkırığı andıran bir nidayla dudak- 
larına götürdü. Ama şapkasıyla eldivenleri hâlâ diğer elindeydi 
ve o haliyle bir Royalist”? portesi için poz verir gibiydi. Ama o 
eli bırakmak kolay değildi ve Dorothea, sıkıntılı bir zihin karı- 
şıklığıyla geri çekildi. 

Pencereye doğru yürürken ne yaptıklarının ve söyledikleri- 
nin ayırdına tam varamamış halde, “Bulutların nasıl karardığı- 
na, ağaçların nasıl savrulduğuna bakın,” dedi. 


Will onu biraz uzaktan takip etti, Dorothea'nın karşısında 
ilk kez mahküm olduğu tahammül edilmez resmiyetten kur- 
tulmak için eldivenleriyle şapkasını bıraktığı deri sandalyenin 
yüksek arkalığına yaslandı. O haliyle çok mutlu olduğunu itiraf 
etmesi gerekirdi. Artık Dorothea'nın kendisi için hissedebile- 
ceklerinden korkmuyordu. 


Birbirlerine değil, dalları savrulan, yapraklarının alt kısmı- 
nın solgunluğunu kararan gökyüzünün oluşturduğu fonda ser- 
gileyen ağaçlara bakarak sessizlik içinde öylece durdular. Will 
bir fırtınanın gelişini hiç o kadar keyifle seyretmemişti, çünkü 
332 Mutlakıyeti belli bir hanedanın sürekliği yönünden destekleyen kişi. 


İngiltere özelinde İç Savaş sırasında Stuart Hanedanı'nı destekleyen- 
ler için kullanılmıştır. —çn 
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onu oradan ayrılma mecburiyetinden kurtarıyordu. Yapraklar 
ve ince dallar karmakarışık oldu, fırtına giderek yaklaştı. Işık 
da azalmıştı ama irkilerek birbirlerine bakmalarına ve gülüm- 
semelerine sebep olan bir şimşek çakıverdi. 

Dorothea aklından geçenleri dile getirmeye başladı: 

“Uğruna çaba gösterecek hiçbir şeyin kalmayacağı doğru 
değildi. Kendimize yönelik asal amaçlarımızı kaybetsek bile 
başkaları için yapılabilecek iyi şeyler kalır geriye ve bu da uğ- 
runa çaba göstermeye değer şeydir. Bazıları böylece mutluluğa 
erebilir. En perişan haldeyken bunu her zamankinden daha net 
şekilde görmüşümdür. Bu his güç vermese, dertlere nasıl ta- 
hammül edebileceğimi düşünemiyorum bile.” 


“Benimki gibi bir sefalete, sizin tarafınızdan hakir görüldü- 
gümü bilmenin yarattığı sefilliğe hiç uğramamışsınızdır,” dedi 
Will. 


“Ama ben daha da kötüsünü hissettim: Olumsuz düşünce- 
ler beslemek...” Dorothea söze heyecanla başlamış ama sonunu 
getirememişti. 

Willin yüzü kızardı. Dorothea'nın söylediği her şeyin onları 
ayrı tutan ölümcül vizyonun dahilinde telaffuz edildiği hissi- 
ne kapılmıştı. Bir ân suskun kaldı, sonra onunkini andıran bir 
heyecanla, “Hiç değilse birbirimizle gizlenmeden konuşmanın 
huzuruna erebiliriz,” dedi. “Gitmek zorunda olduğuma göre, 
daima birbirimizden ayrı kalmak zorunda olduğumuza göre, 
beni mezarın eşiğinde biri olarak düşünebilirsiniz.” 

O konuşurken ikisinin yüzünü de diğeri için aydınlatan şid- 
detli bir şimşek çaktı ve ışığı adeta umutsuz bir aşkın dehşetini 
oluşturdu. Dorothea hemen pencereden çekildi, Will de elini 
spazmı andıran bir hareketle kaldırarak onu takip etti ve gök 
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gürültüsü üzerlerinde çakar, yağmur yağmaya başlarken fırtı- 
nayı seyreden iki çocuk gibi elleri birbirine kenetlenmiş halde 
öylece durdular. Sonra Willin son sözlerini hatırlayarak yüz 
yüze döndüler ama elleri ayrılmadı. 

“Benim için hiç umut yok,” dedi Will. “Beni sizi sevdiğim 
kadar sevseniz -sizin için her şey olsam- bile, büyük ihtimalle 
her zaman fakir olacağım: Makul bir hesapla sürüklenip giden 
bir kaderden öte hiçbir şeye bel bağlamak mümkün olamaz. 
Birbirimize ait olmamız ebediyete kadar imkânsız. Size dair 
bir şeyler duyma isteğim benim bayağılığımdandır. Sessizce 
gitmeye karar vermiştim ama bunu yapamayacağım anlaşıldı.” 


“Üzülmeyin,” dedi Dorothea, bildik duru ve şefkatli sesiyle. 
“Ayrılığımızın vereceği üzüntüyü paylaşmayı tercih ederim.” 
Dudakları titredi ve onunkilerin de aynı halde olduğunu gördü. 
İlk hangisinin dudaklarının diğerininkilere doğru hareketlen- 
diği hiçbir zaman bilinmeyecekti, ama ürpererek öpüştüler ve 
sonra ayrıldılar. 


Yağmur, pencerenin camlarını öfkeli bir ruh haline bürün- 
müş gibi dövüyordu ve gerisinde rüzgârın büyük saldırısı var- 
dı; ikisinin de hem meşgul, hem de korkuyla karışık bir huşuy- 
la atıl kaldığı ânlardan biriydi. 


Dorothea en yakınındaki yere, odanın ortasında duran 
uzun kanepeye oturdu ve elleri kucağında kavuşturulmuş hal- 
de kasvetli dış dünyaya baktı. Will bir ân ona bakarak hare- 
ketsiz kaldı, sonra yanına oturdu ve ellerini onun ters çevrilip 
kavranmayı bekleyen ellerinin üstüne koydu. Yağmur dinmeye 
yüz tutarak sakinleşene kadar birbirlerine hiç bakmadan öyle- 
ce oturdular. İkisinin zihni de dile getirmeye başlayamadıkları 
düşüncelerle doluydu. 
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Ama yağmur tamamen dinince Dorothea dönüp Willin yü- 
züne baktı. Bir işkence mengenesi tarafından tehdit edilir gibi 
irkilerek ayağa kalkan Will, ihtiraslı bir haykırışla, “İmkânsız 
bu!” dedi. 

Gidip tekrar aynı sandalyenin arkalığına yaslandı; bir kez 
daha Dorothea'ya bakarken öfkesiyle mücadele eder gibiydi. 
“Cinayet kadar, hatta insanları birbirinden koparan her tür 
dehşet kadar ölümcül bu,” diye patladı. “Hayatımızın önemsiz 
kazalarla sakatlanmasından bile daha tahammül edilemez bir 
şey!” 

“Hayır, öyle demeyin,” diye mırıldandı Dorothea yumuşak 
bir sesle. “Hayatınızın sakatlanması şart değil.” 


“Öyle olacak,” dedi Will öfkeyle. “Böyle konuşmanız, benim 
için herhangi bir huzur umudu varmış gibi davranmanız zalim- 
ce. Bu sefilliğin ötesini görebiliyor olabilirsiniz ama ben yapa- 
mıyorum aynı şeyi. Size duyduğum aşkı kıymetsiz bir şeymiş 
gibi gerisingeri fırlatmanız, gerçeklerin yüzüne karşı bu şekilde 
konuşmanız şefkate sığmaz. Asla evlenemeyeceğiz.” 


“Zaman gelir, evlenebiliriz...” diye cevap verdi Dorothea, 
titreyen bir sesle. 


Willin sesiyse, “Ne zaman?” derken keskin ve acıydı. “Be- 
nim ulaşacağım herhangi bir başarıya bel bağlamanın faydası 
ne? Kendimi alelade bir kalemşor veya çığırtkan olarak satılı- 
ğa çıkarmadığım sürece, makbul bir adam halinde kalmak için 
yapacağım her şey, işi yazı tura atma kabilinden talihe bırak- 
maktan öteye gidemez. Bunu gayet net şekilde görebiliyorum. 
Feragat edeceği lükse sahip olmayan bir kadına bile teklif ede- 
mem kendimi.” 


Bir sessizlik oldu. Dorothea'nın yiireği söylemek istediği bir 
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şeyle dolmuştu ama kelimeleri seçmek mümkün değildi. Ecin- 
ni uğramış mecnuna dönmüştü o kelimeler yüzünden; içindeki 
çatışma bile dilsizdi. Ve istediklerini söyleyememek çok zordu. 
Will öfkeyle pencereden dışarıya bakıyordu. Kendisine baksa, 
yanından uzaklaşmasa her şeyin daha kolay olacağını düşündü 
Dorothea. 


Will hâlâ sandalyeye yaslanmış haldeydi ve nihayet dönüp 
içgüdüsel bir hareketle şapkasına uzandığında bir tür bıkkın- 
lıkla, “Hoşça kalın,” dedi. 


Yerinden kalkan, onu suskun kılan tüm engelleri gençlik 
ihtirasının seliyle yıkan Dorothea ansızın boşalan gözyaşlarıy- 
la, “Ah, dayanamam buna; kalbim paramparça olacak,” dedi. 
“Servet umurumda değil. Nefret ediyorum varlığımdan.” 


Will bir ânda onun yanına geldi ve kollarını bedenine doladı 
ama Dorothea sözüne devam edebilmek için başını geriye çekip 
onu usulca kendisinden uzaklaştırdı, iri gözyaşı damlalarıyla 
dolu gözlerini onunkilere dikerek çocuklara has hıçkırıklar 
arasında, “Kendi gelirimle yaşayabiliriz,” dedi. “Yeter de artar 
bile: Yılda yedi yüz pound. Ben bir şey istemem; yeni elbiselere 
lüzum yok ve her şeyin kaç para olduğunu da öğrenirim.” 
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Gerçi yaşlılar da gençler de söyler ama 
Kabahatli tutulması gereken benim; 
Onların kabahati öyle rahat konuşmalarıdır 
İsmimi zem ederken. 

—The Not-browne Mayde'33 


Reform Kanunu'nun Lordlar tarafından fırlatılıp atılmasının 
hemen ertesiydi ki bu da, Mr. Cadwallader'in arkasında kavuş- 
turduğu ellerinin arasında Times gazetesi olduğu halde Freshitt 
Hall'deki büyük limonluğun yakınındaki çimenlikte, Sir James 
Chettam'la memleketin nereye gittiğini bir alabalık avcısının 
kayıtsızlığıyla konuşarak gezintiye çıkma sebebini açıklama- 
ya yetiyordu. Mrs. Cadwallader, dul Lady Chettam ve Celia ile 
bazen bahçe sandalyelerinde oturur, bazen de ipek püsküllü 
kutsal şemsiyesinin gölgesindeki arabasına bebek Buda misali 
kurulan küçük Arthur'u karşılamak için yürüyüşe çıkardı. 


Hanımlar da siyasetten söz ederdi ama onların sohbeti ge- 
lişigüzel ve kopuk kopuktu. Mrs. Cadwallader, yeni soyluluk 
mertebeleri yaratılması endişesi taşıyordu: Kuzeninden, baro- 
netin tekiyle evli olan kız kardeşinden rüçhan hakkını kapmak 
için ruhunu rehin koyacak tıynetteki Truberry'nin, Reform ka- 
nunu tasarısının daha ilk sunuluşunda, havada öyle bir koku 


3 İlk kez 1521 yılında Richard Arnolde'un Londra Adetleri Vakayi- 
namesi'nde ortaya çıkan anonim şiir. Kadının sadakatinden bahse- 
der.—çn 
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hisseden karısının kışkırtmasıyla karşı tarafa geçtiğini kesin 
şekilde duymuştu. 


Lady Chettam, öyle bir tutumun kınanmayı hak eder tür- 
den olduğunu düşünüyor ve Mrs. Truberry'nin annesinin 
Melspringli Miss Walsingham diye biri olduğunu hatırlıyordu. 
Celia, ‘Lady’ olmayı “Mrs. olmaktan makbul gördüğünü ve Do- 
do'nun kendi tarzını sürdürebilecekse öncelik hakkını umursa- 
mayacağını itiraf etti. Mrs. Cadwallader, kişinin damarlarında 
tek bir damla asil kan olmadığı herkes tarafından bilinirken 
üstünlük taslamanın pek cılız bir tatmin olduğu kanaatindey- 
di ve bir kez daha Arthur'a bakmak için duran Celia, “Yine de 
Vikont payesi edinmesi hoş olurdu ve işte, bu zatın bir dişi çık- 
mak üzere!” dedi. “James Kont olsa o da Vikont mertebesine 
ulaşırdı.” 


“James'in unvanı herhangi bir sonradan olma kontunkin- 
den çok daha kıymetlidir, sevgili Celia,” dedi Anne Leydi. “Şah- 
sen zamanında babasının Sir James'den başka şey olmasını hiç 
arzulamadım.” 


Celia gayet rahat bir tavırla, “Ah, ben Arthur'un minik di- 
şinden söz ediyordum,” diye cevap verdi. “Ama bakınız, amcam 
geliyor.” 

Sir James ve Mr. Cadwallader hanımlara katılmak için yak- 
laşırken o da dans eder gibi sekerek amcasını karşılamaya koş- 
tu. Kolunu amcasınınkine doladı ve o da biraz melankolik bir 
tavırla, “İşte, benim tatlım!” diyerek elini okşadı. Gruba yakla- 
şırlarken Mr. Brooke'un keyifsiz olduğu belliydi ama diğerleri 
bunu siyasi duruma bağladı ve “Eh, siz de buradasınız demek, 
bilirsiniz,” türünden laflardan başka şey söylenmeden el sıkı- 
şırlarken, Rektör gülerek, “Kanun teklifinin bir kenara atılma- 
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sına bu kadar kalpten üzülmeyin, Brooke,” dedi. “Memleketin 
ayaktakımını tamamen yanınıza aldınız nasılsa.” 


Mr. Brooke aklı hafiften karışmış gibi, “Kanun teklifi, de- 
gil mi?” diye mırıldandı. “Bir kenara atıldı, öyle mi? Bilirsiniz 
işte... Lordlar fazla ileri gitti. Biraz geri durmaları lazım. Can 
sıkıcı haberler, bilirsiniz. Demek istediğim burada, bizim yöre- 
de de üzücü haberler var. Bunlardan ötürü beni suçlama sakın, 
Chettam.” 


“Mesele nedir?” diye sordu Sir James. “Bir avlak bekçisi 
daha vurulmadı umarım. Tuzakçı Bass gibi biri o kadar kolay- 
lıkla affedildiğine göre beklenecek şey bu.” 


“Avlak bekçisi mi? Hayır. İçeriye girelim; evde anlatırım 
size, bilirsiniz.” Mr. Brooke başını onları da konuya dahil et- 
tiğini belirtecek şekilde Cadwalladerlere doğru sallamıştı. 
“Trapping Bass gibi kaçak avcılara gelince, bilirsin işte, Chet- 
tam...” diye devam etti eve girerlerken. “Bir sulh hâkimiysen, 
mahkumiyet vermeyi çok kolay bulamayabilirsin. Sertlik iyidir 
ama birileri senin yerine yaptığında çok daha kolaydır. Kalbin- 
de yumuşak nokta varsa bir Draco*, bir Jeffreys* veya o tür bir 
şey olamazsın, biliyorsun.” 


Mr. Brooke'un asabi bir tedirginlik içinde olduğu belliydi. 
Söylemesi gereken sıkıntılı şeyler olduğunda, asıl konuya iyice 
karıştırarak sertliği azaltılacak bir ilaçmış gibi sürüyle bağlan- 
tısız teferruattan geçerek gelme âdeti vardı. Sir James'le kaçak 
avcılar üzerine giriştiği sohbeti sürdürdü ve sabırsızlanarak bu 
saçma fasıldan usanan Mrs. Cadwallader sonunda, “Üzücü ha- 
beri duymak için ölüyorum,” dedi. “Bir avlak bekçisi vurulma- 
dı; bunu anladık. Öyleyse mesele ne?” 


“Eh, epey sıkıntılı bir şey, bilirsiniz,” diye söylendi Mr. Bro- 
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oke. “Sizin ve Rektörün burada olmasına sevindim; aile mese- 
lesi bu ama içinden çıkmamıza yardımcı olursunuz, Cadwalla- 
der. Senin için kötü bir haber olacak, tatlım.” Mr. Brooke bunu 
söylerken Celia'ya bakmıştı. “Ne olduğuna dair hiçbirfikrin yok, 
bilirsin. Ve Chettam... Seni de çok rahatsız edecek ama ben na- 
sıl kaçamayacaksam, senin de dahil olman gerekecek meseleye. 
Hassas durumlar söz konusu; gündeme geldiler işte, bilirsin.” 


Ablasını aile mekanizmasının tehlikeli bir parçası kabul et- 
meye alışkın olan Celia, “Dodo'yla ilgili olmalı,” dedi ve kocası- 
nın dizinin dibindeki alçak tabureye oturdu. 


“Tanrı aşkına söyleyin de duyalım ne olduğunu!” dedi Sir 
James. 


“Eh, bilirsin ki Casaubon'un vasiyetnamesi konusunda ya- 
pacağım bir şey yoktu, Chettam. Durumları daha da kötü hale 
getirecek bir vasiyetti.” 


“Kesinlikle öyleydi,” diye cevap verdi Sir James aceleyle. 
“Ama daha da kötü olan ne?” 


Mr. Brooke, “Dorothea tekrar evleniyor,” dedi ve irkilerek 
elini kocasının dizine koyup ona korkuyla bakan Celia'ya başını 
salladı. Yüzü öfkeden bembeyaz olan Sir James bir şey demedi. 


“Merhametli cennetimiz!” diye inledi Mrs. Cadwallader. 
“Genç Ladislaw'la evlenmiyor, değil mi?” 


Mr. Brooke başını salladı, “Onunla evleniyor,” dedikten 
sonra ihtiyatlı bir sessizliğe gömüldü. 


“Gördün mü, Humphrey!” Mrs. Cadwallader kollarını ko- 
casına doğru salladı. “Bir daha içime bir şeyler doğduğunda ya 
kabul edersin ya da benimle zıtlaşmayı sürdürür ve hep olduğu 
gibi meselelere kör bakmaya devam edersin. O genç centilme- 
nin memleketten gittiğini sanıyordun!” 
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“Gitmiş ve geri gelmiş olabilir,” dedi Rektör, sakince. 


Diğerlerinin ettiği laflara tahammülü olmayan ama kendisi 
de konuşmakta zorlanan Sir James, “Bunu ne zaman öğrendi- 
niz?” diye sordu Mr. Brooke'a. 


“Dün,” dedi Mr. Brooke, süklüm püklüm bir halle. “Lowi- 
ck'e gittim. Dorothea haber gönderdi, bilirsin. Çok ani olmuş 
bu şey; ikisinin de birkaç gün öncesine kadar böyle bir niyeti 
yokmuş; hem de hiç, bilirsin. Fevkalade bir durum. Ama Doro- 
thea gayet kararlı; karşı çıkmanın faydası yok. Epey sert konuş- 
tum ona. Vazifemi yaptım, Chettam. Ama bildiği gibi davranır, 
bilirsin.” 

SirJames, gözünü kan bürüdüğünden değil, kuvvetli bir ifa- 
de kullanma ihtiyacından, “O adamı bir yıl önce düelloya davet 
edip vursam daha iyi olurmuş,” dedi. 


“Yapma, James!” diye lafa karıştı Celia. “Bu çok nahoş ka- 
çardı.” 


Her zaman yumuşak huylu olan dostunu öfkeye öyle yenik 
düşmüş halde görmeye üzülen Mr. Cadwallader, “Aklını topla, 
Chettam,” dedi. “Meseleye daha sakin bakmaya çalış.” 

“Kendi ailesi içinde böyle bir şey olduğunda, şerefli —biraz 
hakkaniyet hissi olan— biri için sakin kalmak kolay değildir.” 
Sir James hâlâ öfkeden bembeyazdı. “Tam bir skandal bu. La- 
dislaw'da haysiyetin zerresi olsa, bir ân önce memleketten gi- 
der ve sıfatını bir daha asla göstermezdi. Ama yine de şaşırma- 
dım. Casaubon'un cenazesinin ertesi günü yapılması gerekeni 
söylemiştim. Kimseye dinletemedim.” 

“İmkânsız olanı istedin, biliyorsun, Chettam,” dedi Mr. Bro- 
oke. “Adamı gemiye koyup göndermekti istediğin. Ladislaw'ın 
arzu ettiğimiz şekilde davranabileceğimiz biri olmadığını sana 
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söyledim; fikirleri var adamın. İstisnai bir genç; her zaman 
söylemişimdir istisnai olduğunu.” 

“Evet,” diye cevap verdi serzenişini bastıramayan Sir Ja- 
mes. “Ona dair böyle düşünceler beslemeniz acıklı doğrusu. 
Gelip buralara yerleşmesini de zaten buna borçluyuz. Dorothea 
gibi bir kadının onunla evlenerek kendini alçaltışını görmeyi 
de buna borçlu olacağız.” Kelimeler kolay çıkmadığından Sir 
James cümlelerin arasında küçük tıkanıklıklar yaşayarak ko- 
nuşuyordu. “Kocasının vasiyetinde öyle vurguyla yer alan bir 
adamla... Buna dönük hassasiyet bile Dorothea'yı onu tekrar 
görmekten men etmeye yetmeliydi... Onu muteber mertebeden 
alaşağı eden —fakirliğe mahküm eden- bir adam, böyle bir fe- 
dakarlığı kabul edecek tıynete sahip soysuz bir adam, nahoş bir 
yerdedurmayı daima kabullenmiş bir adam, inanıyorum ki her 
türlü prensipten uzak ve hafif karakterlidir. Benim düşüncem 
bundan ibaret.” Sir James sözünü vurguyla tamamlayıp yerin- 
de hafifçe dönerek bacak bacak üstüne attı. 


“Dorothea'ya her şeyi üstüne basa basa anlattım,” dedi Mr. 
Brooke, özür diler bir tavırla. “Yani şu fakirlik ve sahip olduğu 
mertebeyi terk etme meselelerini. Ona şöyle dedim: “Yılda yedi 
yüz poundla geçinmenin, bir araban bile olmamasının ve bu tür 
şeylerin ve kim olduğunu bilmeyen insanların arasına karışma- 
nın nasıl bir şey olduğunu bilemezsin, hayatım. Gayet katı şe- 
kilde koydum meseleyi. Onunla bir de sen konuş istersen. Ancak 
bir yandan da gerçek şu ki Casaubon'un mülkünden nefret edi- 
yor. Diyeceklerini kendi kulaklarınla duyarsın, bilirsin.” 

“Hayır, affedersiniz ama yapmayacağım öyle bir şey.” Sir 
James biraz yatışmış gibiydi. “Onu tekrar görmeye tahammül 
edemem; çok acı gelir bu bana. Dorothea gibi bir kadının böyle 
bir yanlış yapması fazlasıyla incitti beni.” 
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Tüm bu lüzumsuz tedirginliğe muhalefet eden mutedil ka- 
rakterli Rektör, “Adil ol, Chettam,” dedi. “Mrs. Casaubon ted- 
birsiz, hatta körü körüne davranıyor olabilir: Bir adam uğruna 
servet tepiyor ve biz erkekler, birbirimize karşı öyle cılız dü- 
şünceler besleriz ki, bir kadın bunu yaptığında onu bilge kabul 
etmekte zorlanırız. Ama bence söz konusu davranışı kelimenin 
mutlak anlamıyla hatalı olarak mahküm etmemen lazım.” 

“Evet, aynen bunu yapıyorum,” diye cevap verdi Sir James. 
“Dorothea'nın Ladislaw'la evlenerek hatalı davranışta bulun- 
duğunu düşünüyorum.” 


“Aziz dostum, bir davranışı sırf hoşumuza gitmediği için 
hatalı kabul etmeye meyilliyizdir,” dedi Rektör, yine sakin bir 
tavırla. Hayata rahat bakan birçok insan gibi o da, faziletli bir 
tavırla, öfkeye kapıldığına inandıklarına zaman zaman acı ama 
gerçek olanı söyleme hünerine sahipti. Sir James mendilini çı- 
kartıp köşesini kemirmeye başladı. 


Kocasını desteklemek isteyen Celia, “Ne olursa olsun, Do- 
do'nun yaptığı rezalet bir şey,” dedi. “Asla tekrar evlenmeyece- 
ğini söylemişti. Kimseyle.” 

Lady Chettam, saltanata yaraşır bir delil sunar gibi azamet- 
le, “Bunu söylediğini bizzat ben de duydum,” diye söze karıştı. 


“Ah, genellikle böyle durumlarda dile getirilmeyen bir is- 
tisna vardır,” dedi Mrs. Cadwallader. “Benim hayret ettiğim 
şeyse sizin şaşırmanız. Buna mani olmak için hiçbiriniz bir şey 
yapmadınız. Lord Triton'u hayırseverliğiyle baştan çıkarması 
için buraya getirmiş olsanız, yılsonuna varmadan Dorothea'yı 
buradan alıp götürmüş olurdu. Başka hiçbir hal güven arz et- 
miyordu. Mr. Casaubon her şeyi olabilecek en makbul şekilde 
hazırlamıştı. Kendini katlanılmaz hale getirdi —veya o hale gel- 
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mesi Tanrı'yı hoşnut etti— ve sonra da Dorothea'yı kendisiyle 
ters düşmeye teşvik etme cesaretini gösterdi. Abuk sabuk, ipe 
sapa gelmez ayartmaların önüne geçmenin yolu, o şekilde pa- 
halı bilet kesmekten geçer.” 


Hâlâ önceki iğnelemenin tesiri altında olan Sir James, otur- 
duğu yerde Rektör'e dönerek, “Hata derken neyi kastettiğinizi 
anlamadım, Cadwallader,” dedi ve bakışlarını Mr. Brooke'tan 
dikkatle uzak tutarak, “Sözünü ettiğimiz kişi, aileye kabul edi- 
lebilecek bir adam değildir; en azından kendi adıma söyleyebi- 
lirim bunu,” diye devam etti. “Sanırım başkaları onun eşliğini, 
durumun uygunluğunu düşünmeye gerek duymayacak kadar 
hoş bulacak.” 


Mr. Brooke, gülümsemeye çalışarak bacağını ovalarken, 
“Eh, biliyorsun, Chettam...” dedi. “Dorothea'ya sırtımı döne- 
mem. Ona belli bir noktaya kadar babalık yapmam lazım. Şöyle 
dedim kendisine: “Seni istediğin kişiye vermeyi reddedemem, 
hayatım.” Bundan önce gayet sert konuşmuştum. Şartlı intikal 
eden mülk üzerindeki tasarrufuna son verebilirim, biliyorsun. 
Paraya ve sıkıntıya mal olacak ama yapabilirim bunu, biliyor- 


» 


sun. 


Mr. Brooke başını Sir James’e doğru sallarken hem kararlı- 
lığının gücünü gösterdiğini, hem de Baronet'in kırgınlığını tela- 
fi ettiğini düşünüyordu. Meseleyi sandığından daha maharetle 
geçiştirmişti aslında. Sir James utanç duyduğu bir noktaya te- 
mas etmişti. Dorothea'nın Ladislaw'la evlenmesine dair hisleri 
kısmen mazur görülebilir önyargılara ve hatta haklı görülebi- 
lecek fikirlere dayanıyorsa, kısmen de Casaubon'un Ladislaw'a 
beslediğiyle kıyaslanabilecek bir kıskançlıktan kaynaklanan 
antipatiye dayanıyordu. Yapacağı izdivacın Dorothea'ya yıkım 
getireceğine inanmıştı. Ama bu hissiyatın ortasından makbul 
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ve haysiyetli bir adam olarak kendisine bile itiraf edemeyeceği 
bir damar geçiyordu: Birbirinden basit bir çitle ayrılan iki mül- 
kün —Tipton ile Freshitt'in— inkâr edilemez bütünlüğü, oğlu ve 
vârisinin istikbali yönünden çok şey vaat ediyordu. Böylece Mr. 
Brooke bu gerçeğe göndermede bulununca Sir James aniden 
bastıran bir utanca kapılmış, boğazına bir yumru yerleşmiş, 
hatta yüzü kızarmıştı. İlk öfke taşkınında bile söyleyecek bir 
şeyler bulmuştu, ama Mr. Brooke'un onu yatıştırma çabası, dili 


ye. 


layıcı etki yaratmıştı. 


Ama Celia, amcasının bir nikah törenini ima etmesinin son- 
rasında konuşma zemini bulmaktan hoşnuttu ve mesele sanki 
düğün yapılıp yapılmamasına kalmış gibi, “Dodo'nun öylece 
gidip evleneceğini mi kastettiniz, amca?” diye sordu. 


Mr. Brooke çaresiz bir tavırla, “Üç haftaya kadar, biliyor- 
sun,” dedi ve destek arayarak Rektör'e dönüp, “Buna mani ol- 
mak için hiçbir şey yapamam, Cadwallader,” diye ekledi. 


“Ben bu konuda yaygara falan koparacak değilim. Fakir ol- 
mak istiyorsa bu kendi meselesi. Genç adamla zengin olduğu 
için evlense kimse bir şey demeyecekti. Onların olacağından 
daha fakir birçok maaşlı veya icarlı ruhban var. Elinor burada. 
Benim yüzümden dostlarını ve akrabalarını gücendirdi. Yıl- 
da ancak bin pound kazanıyordum, hödüğün tekiydim, kimse 
bende bir şey göremiyordu, ayakkabı seçimim bile doğru değil- 
di ve herkes nasıl olup da bir kadının benden hoşlanabileceğini 
merak ediyordu. Tanrım biliyor ya, hakkında kötü bir şeyler 
duyana kadar LadIislaw'ın tarafını tutmam lazım.” 


“Şu söylediklerinin hepsi safsata, Humphrey ve sen de bunu 
biliyorsun,” dedi karısı. “Hiçbiri benim için önemli değildi, işte 
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bu kadar. Sanki bir Cadwallader değilmişsin gibi! Başka isim 
taşısan senin gibi bir canavarı kabul edeceğimi hayal eden biri- 
leri var mıdır acaba?” 


“Ve ayrıca bir ruhban,” dedi Lady Chettam takdirle. “Eli- 
nor'un kendi mertebesinin altına indiğini kimse söyleyemez. 
Mr. Ladislaw'ın ne olduğunu kestirmekse mümkün değil, öyle 
değil mi James?” 

Sir James annesine normal şartlar altında cevap verişinde- 
ki saygıyla çelişen hafif bir homurtu koyuverdi. Celia da başını 
kaldırıp dikkatli bir kedi yavrusu gibi ona baktı. 


Mrs. Cadwallader, “Adamın kanının ürkütücü bir bileşim- 
den oluştuğu kabul edilmeli,” dedi. “Her şeyden önce kanında 
Casaubon mürekkep balığı usaresi var ve buna isyankar bir Po- 
lonyalı kemancınınki karışmış. Yoksa dans hocası mıydı? Ve 
nihayet ihtiyar bir...” 

“Saçmalama, Elinor,” dedi Rektör, yerinden kalkarken. 
“Gitme zamanımız geldi.” 

Mrs. Cadwallader de kalktı ve durumu telafi etme arzusuy- 
la, “Nihayetinde hoş bir delikanlı,” diye ekledi. “Şu aptallar or- 
taya çıkmadan önce yapılan zarif Crichley portreleri gibi.” 


Hevesle doğrulan Mr. Brooke, “Ben de sizinle gidiyorum,” 
dedi. “Yarın hepiniz bana yemeğe gelin, bilirsiniz. Tamam mı, 
Celia?” 

Celia kocasının elini tuttu. “Gideriz, değil mi, James?” 

Sir James yeleğini çekiştirdi ama yüzüne keyifli bir ifade 
yerleştirmeyi henüz başaramamıştı. “Sen istiyorsan gideriz,” 
diye cevap verdi karısına. “Eğer başka birileriyle karşılaşma- 
yacaksak elbette.” 


Koyulan şerhi anlayan Mr. Brooke, “Hayır, hayır, hayır,” 
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dedi. “Dorothea gelmeyecek, bilirsin. Ama belki sen onu gör- 
meye gidersin.” 

Kocasıyla yalnız kaldıklarında Celia, “Lowick'e gitmek için 
arabayı almamın sakıncası var mı?” diye sordu. 


Sir James şaşırmıştı. “Şimdi hemen mi?” 

“Evet, çok önemli benim için.” 

“Onunla karşılaşamayacağımı unutma, Celia.” 
“Evlenmekten vazgeçerse de karşılaşmak istemez misin?” 


“Bunu söylemenin ne gereği var? Her neyse... Ben ahırlara 
gidiyorum. Briggs'e arabayı getirmesini söylerim.” 


Celia, Dorothea'nın zihnini etkilemek için Lowick'e kadar 
gitmeye değeceğini düşünüyordu. Tüm çocuklukları boyunca, 
sağduyuyla seçilmiş, küçük bir pencere açarak kendi zihninin 
gün ışığının Dodo'nun edindiği alışkanlıklarla gördüğü garip 
renkli lambaların üzerine düşmesini sağlayacak bir kelimenin 
tesirli olabileceğini hissetmişti. Ve çocuk sahibi evli bir kadın 
olarak bu vasıflara sahip olmayan ablasına tavsiye verebilecek 
yerde görüyordu kendini. Kim Dodo'yu onun kadar iyi anlaya- 
bilir, kim onun kadar kalpten sevebilirdi ki? 


Özel odasında bir şeylerle meşgul olan Dorothea, kardeşini 
aldığı evlilik kararının duyurulmasının akabinde karşısında 
bulmaktan büyük mutluluk duymuştu. Yakın çevresinin bu 
karardan nasıl bir rahatsızlık duyacağını —azıcık abartarak da 
olsa— tahmin ediyor, hattaCelia'nın kendisinden uzak durmayı 
tercih edeceğini bile düşünüyordu. 
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Ellerini onun omuzlarına koyup yüzüne ışıltılı gözlerle ba- 
karken, “Ah, Kedicik!” dedi. “Seni gördüğüme çok sevindim. 
Neredeyse bana hiç gelmeyeceğini düşünmeye başlayacaktım.” 


Dizleri birbirine değecek kadar yakın duran küçük sandal- 
yelere otururlarken Celia, “Acelem olduğundan Arthur'u geti- 
remedim,” dedi ve biraz gırtlaktan gelen duru sesiyle ama ola- 
bildiğince ciddi görünmeye çalışarak doğruca söze girdi: “Bu 
çok kötü bir şey, Dodo, biliyorsun. Hepimizi büyük hayal kırık- 
lığına uğrattın. Ve öyle bir şeyin mümkün olacağını asla düşü- 
nemiyorum; asla gidip o şekilde yaşayamazsın. Bir sürü planın 
vardı! Bunu aklından bile geçiremezsin. James senin için her 
zorluğa katlanabilirdi ve sen de hayatını istediğin şeyleri ger- 
çekleştirerek sürdürebilirdin.” 

“Tam tersine, hayatım: İstediğim hiçbir şeyi yapamayacak- 
tım. Henüz herhangi bir planımı hayata geçirmişliğim yok.” 

“Bunun sebebi daima mümkün olamayacak şeyleri yapmak 
istemen. Hepimiz yapmaman gerektiğini düşünürken Mr. La- 
dislaw'la nasıl evlenebilirsin? James'i dehşetli bir şoka sürük- 
ledi bu. Ayrıca her zamanki tavrından, kararlarından çok farklı 
bu. Mr. Casaubon'u büyük bir ruha sahip olduğu için istedin 
ve adam hem yaşlıydı, hem iç karartıcıydı hem de fazla bilgili; 
şimdiyse mülkü veya başka hiçbir şeyi olmayan Mr. Ladislaw'la 
evlenmeyi düşünüyorsun. Bence bunun sebebi kendini daima o 
veya bu şekilde rahatsız duruma sokma isteğin.” 


Dorothea güldü. 

“Gayet ciddiyim,” dedi Celia, daha da usturuplu bir tavra 
bürünerek. “Nasıl yaşayacaksınız? Garip insanların arasına mı 
karışacaksın? Seni hiç göremeyeceğim ve küçük Arthur'u bile 
umursamayacaksın ki her zaman aksi olduğunu düşünmüşüm- 
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dür.” Celia'nın gözlerine ender görülen yaşlar dolmaya başla- 
mıştı ve ağzının kenarları da hareketliydi. 


Dorothea sevecen bir ciddiyetle, “Eğer hiç görüşemezsek, 
bu benim hatamdan kaynaklanmayacak, sevgili Celia,” dedi. 


“Evet, öyle olacak.” Celia'nın narin yüz hatlarındaki hafif 
çarpılma hâlâ yerli yerindeydi. “James duruma tahammül ede- 
mez haldeyken sana nasıl gelebilirim veya seni nasıl ağırlaya- 
bilirim? Yapmaya kalktığın şeyin kesinlikle doğru olmadığına 
inanıyor, senin kesinlikle hatalı olduğuna inanıyor, Dodo. Ama 
sen zaten hep hatalıydın ve ben de buna rağmen seni sevmek- 
ten vazgeçemiyorum. Kimse nerede yaşayacağını hayal bile 
edemiyor. Nereye gidebilirsin ki?” 


“Londra'ya gideceğiz,” dedi Dorothea. 


“Sokaklarda nasıl yaşayabilirsiniz? Çok fakir olacaksınız. 
Gelirimin yarısını sana verebilirim ama hiç görüşemeyeceksek 
bunu nasıl yapabilirim?” 

Dorothea sıcacık, sevgi dolu bir sesle, “Tanrı seni kutsasın, 


Kedicik,” dedi. “Huzur bul: Zaman gelir James belki beni affe- 
der.” 


Celia gözlerini kurulayıp asıl meseleye döndü. “Ama ev- 
lenmesen çok daha iyi olur. Huzursuzluk hiç yaşanmadan son 
bulur. Ve kimsenin yapabileceğini düşünmediği şeyi teşebbüs 
etmeden hayatından çıkarmış olursun. James her zaman senin 
bir kraliçe olman gerektiğini söyler ama bu şey kesinlikle krali- 
çelere yaraşır türden değil. Daima yaptığın hataları biliyorsun, 
Dodo ve bu da onlardan biri. Kimse Mr. Ladislaw'ın sana uy- 
gun koca olacağı kanaatinde değil. Ve sen de onunla asla evlen- 
meyeceğini söylemiştin.” 


“Daha bilge bir insan olabileceğim gerçek, Celia,” diye cevap 
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verdi Dorothea. “Daha iyi biri olsam daha iyi şeyler yapabilece- 
ğim de başka bir gerçek. Ama yapacağım şey budur. Mr. Ladis- 
law'a kendisiyle evleneceğime dair söz verdim ve evleneceğim.” 


Dorothea'nın sesine Celia'nın tanımayı uzun zaman önce 
öğrendiği ton hâkim olmuştu. Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra 
mücadeleyi tamamen bırakmış gibi bir tavırla, “Seni çok mu 
seviyor, Dodo?” dedi. 

“Öyle olduğunu umarım. Onu çok seviyorum.” 


“Bu güzel işte,” diye cevap verdi Celia rahat bir edayla. 
“Yine de James gibi, istediğimde gidip gelebileceğim kadar ya- 
kında yaşayan bir eşe sahip olmanı isterdim.” 

Dorothea gülümserken Celia derin düşüncelere dalmış gi- 
biydi. Az sonra, “Bütün bunların nasıl olduğunu anlayamıyo- 
rum,” dedi. Hikâyenin tamamını duymanın hoş olacağını dü- 
şünmüştü. 

“Anlatmamayı tercih ederim,” diyerek kardeşinin çenesini 
kıstırdı Dorothea. “Eğer öğrenirsen sana olağanüstü gelmeye- 
bilir.” 

Celia kollarını göğsünde kavuşturdu. “Bana anlatamaz mı- 
sın?” 

“Anlatamam, hayatım. Benimle aynı şeyleri hissetmediğin 
sürece asla anlayamazsın.” 
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Sonra isimleri Bay Kör, Bay Aşağılık, Bay Melun, 
Bay Şehvetli, Bay Oynak, Bay İnatçı, Bay Mağrur, 
Bay Husumet, Bay Yalancı, Bay Zalim, Bay Nef- 
ret, Bay Affetmez olan ve her biri onun aleyhinde- 
ki kararını şahsen vermiş ve nihayetinde suçlulu- 
gunu yargıcın karşısında bildirmeyi oy birliğiyle 
kararlaştırmış olan kişilerin teşkil ettiği jüri dı- 
şarıya çıktı. Ve en başta gelen sözcü Bay Kör, “Bu 
adamın kafir olduğunu açıkça görüyorum,” dedi. 
Sonra Bay Aşağılık, “Böyle bir adamı dünya yü- 
zünden gönderin gitsin!” dedi. “Öyle yapın,” dedi 
Bay Melun. “Çünkü şu sıfatından nefret ediyo- 
rum.” Sonra Bay Şehvetli, “Ona tahammül ede- 
miyorum,” dedi. “Ben de tahammül edemem,” 
dedi Bay Oynak. “Çünkü her daim beni kınaya- 
cak.” Bay İnatçı, “Asın onu, asın onu,” dedi. “Za- 
vallı bir cüce,” dedi Bay Mağrur. “Yüreğim ona 
karşı kabardı,” dedi Bay Husumet. “Avare gezen 
haylazın teki,” dedi Bay Yalancı. “Asılmak az ge- 
lir ona,” dedi Bay Zalim. “Çekelim onu yolumuz- 
dan,” dedi Bay Nefret. Sonra Bay Affetmez, “Dün- 
yaları bahşetseler ona ısınamam; öyleyse ölüm 
cezasına çarptıralım bunu,” dedi. 

—Bunyan!34 


Ölümsüz Bunyan eza çektirmeye yönelik ihtirasların verdiği 
infaz kararını tasvir ederken, Vefakar'a kim merhamet eder 
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acaba? Kişiyi mahküm eden bir kalabalığın karşısında masu- 
miyetimizi idrak ederek, sırf içimizdeki iyilik sebebiyle suçlan- 
dığımızı bilerek durmak, bazı büyük adamların bile erişemedi- 
ği bir kaderdir. Acınası kader, onu taşlayan insanların ihtirasın 
vücut kazanmış halinden öte olmadığını bilmesine rağmen, 
kendine şehit diyemeyen, Doğru'yu ortaya vurduğu için değil, 
iddia ettiği kişi olmadığı için taşlandığını bilen adamınkidir. 

Bulstrode'un, Middlemarch'tan ayrılma ve felakete uğramış 
hayatını hazin bir sürgünde yeni yüzlerin kayıtsızlığına karşı 
tamamlama hazırlıkları yaparken, derinliklerine sığındığı ruh 
hali buydu işte. Karısının itaatli merhamet içeren sabrı onu 
yılgıdan çekip çıkarmıştı ama varlığı, Bulstrode'un, karşısında 
itirafta bulunmaktan ve savunma desteği istemekten kaçındığı 
bir mahkeme teşkil etmesine mani olmamıştı. 


Raffles'ın ölümü konusunda vicdanına yaptığı kaçamaklı 
kelime oyunları, dualarını yönelttiği, her şeyi görüp bilen Var- 
lık'ın içindeki devamlılığını sağlıyordu, ama ruhunda karısına 
her şeyi eksiksiz itiraf etmesine mani olan bir dehşet vardı: 
Manevi argümanlarla yıkayıp seyrelttiği ve böylece gözle görül- 
mez bir affa erişmeyi nispeten kolaylaştırdığı eylemlerini karı- 
sı hangi sıfatlarla anacaktı? Bunları sessizce, dile getirmeden 
Cinayet olarak düşünmesine bile dayanamazdı. Onun şüphele- 
riyle kefenlenmiş gibi hissediyordu kendini; karısının yüzüne 
buen beter mahkümiyeti telaffuz etme hakkını kendinde henüz 
görmediği hissinden aldığı kuvvetle bakabiliyordu. Bir zaman 
gelecekti —ölümünden hemen önce belki- ona her şeyi anlata- 
caktı; karısı o zamanın derin gölgeleri içinde, etrafına toplanan 
karanlığın içinde elini tutacak, bu temasla tiksinti hissetmeden 
onu dinleyebilecekti. Belki olacaktı bu ama sır saklamak artık 
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hayatının alışkanlığı olmuştu ve itiraf etme güdüsünün daha 
derin utanca uğrama korkusu karşısında gücü yoktu. 

Ondan gelecek yargıların haşinliğini reddettiği için değil, 
onun acı çektiğini görmekle kapıldığı derin huzursuzluk sebe- 
biyle karısına karşı çekingen bir itinayla yüklüydü. Kadıncağız 
yaşanan krizi onlardan olabildiğince gizlemek için kızlarını sa- 
hildeki yatılı bir mektebe göndermişti. Çocukların yokluğuy- 
la birlikte kederinin sebebini açıklamaya veya onların korku 
yüklü merakını seyretmeye dönük tahammül edilmez mecbu- 
riyetten azade kalınca, saçlarına her gün beyaz teller katan ve 
gözkapaklarım ağırlaştıran üzüntüsüyle serbestçe yaşama im- 
kânını elde etmişti. 


“Yapmamı istediğin her ne varsa söyle bana, Harriet,” de- 
mişti Bulstrode. “Mülkle ilgili düzenlemeler konusunu kastedi- 
yorum. Niyetim bu çevredeki arazilerimi satmak değil, güvenli 
bir geçim kaynağı olması için sana bırakmak. Böyle konularda 
herhangi bir arzun varsa, bunları benden saklama.” 


Mrs. Bulstrode, birkaç gün sonra kardeşini ziyaretten dön- 
düğünde, bir zamandan beri aklında olan konuyu kocasına açtı: 

“Kardeşimin ailesiyle ilgili bir şeyler yapmak istiyorum, 
Nicholas ve bence Rosamond ile kocasına durumlarını düzelt- 
melerinde yardım etmemiz lazım. Walter, Mr. Lydgate'in kasa- 
badan gitmesi gerektiğini söylüyor; muayenehanesi neredeyse 
hiç iş yapmıyormuş ve ellerinde başka bir yere gidip yerleşmek 
için bir şey kalmamış. Zavallı kardeşimin ailesine destek olma- 
yı bazı şeyleri kendimize saklamaya tercih ederim.” 


Mrs. Bulstrode, kocasının demek istediğini anlayacağını 
bildiğinden, gerçeklere ‘destek olma’ ifadesinden daha açık 
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yaklaşımda bulunmamıştı. Ancak onun bu teklif karşısında ir- 
kilmesine yol açacak belli başlı sebeplerden habersizdi. 


Bir ân tereddüt ettikten sonra Mr. Bulstrode, “Arzunu söy- 
lediğin şekilde yerine getirmek mümkün değil, hayatım,” dedi. 
“Mr. Lydgate benden gelecek daha öte herhangi bir yardımı 
reddetmiş durumda. Ona borç verdiğim bin poundu iade etti. 
Mrs. Casaubon bunun için kendisine avans vermiş. Mektubu 
da burada.” 


Mektup Mrs. Bulstrode'u ciddi şekilde yaraladı. Mrs. Casa- 
ubon'un o şekilde verdiği borçtan söz edilmesi, herkesin ko- 
casıyla bağlantı kurmaktan geri durmasına dönük kamuoyu 
hassasiyetinin kaçınılmaz sonuçlarından biri gibi görünmüştü 
ona. Bir süre suskun kaldı, sonra gözyaşları birbirini takip et- 
meye başladı ve onları kurularken çenesi hâlâtitriyordu. Bulst- 
rode'un içi, henüz iki ay önce ışıltılı ve taptazeyken şimdi üzün- 
tüyle yıpranmış olan o yüzün arz ettiği görüntü karşısında içi 
sızlıyordu. Karısı, onun solgun hatlarına hüzünle eşlik etmek 
üzere yaşlanmıştı. 

Onu biraz rahatlatma çabasıyla, “Eğer istediğin kardeşinin 
ailesine yardım etmekse, bu konuda yapabileceğim başka şey- 
ler var, Harriet,” dedi. “Ve bence bunlar senin yönünden de 
fayda sağlar; mülkiyetini sana bırakmakta kararlı olduğum bir 
mülkün uygun şekilde idare edilmesi bakımından da avantaj 
teşkil edecektir.” 

Mrs. Bulstrode dikkatle baktı kocasının yüzüne. 

“Garth bir ara Stone Court'un idaresini yeğenin Fred'i ora- 
ya yerleştirmek kaydıyla üstlenebileceğinden bahsetmişti. Her 
şey olduğu haliyle kalacak ama sıradan bir kira ödemek yerine 
kârdan belli bir hisse verecekler. Garth'ın yanında çalışması- 
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na ilaveten, genç adam için makbul bir başlangıç oluşturur bu. 
Tatmin eder mi seni böyle bir şey?” 


“Evet, eder,” dedi Mrs. Bulstrode, enerjisinin bir kısmı geri 
dönmüş halde. “Zavallı Walter'in morali çok bozuk; buradan 
ayrılmadan önce ona faydam olması için gücüm dahilindeki 
her şeyi yaparım. Aramızdaki kardeşlik hissi her zaman kuv- 
vetli olmuştur.” 


Söyleyeceği şeyden hoşlanmayan ama bu konuyu halletmek 
için karısını avutmanın haricinde de sebepler gören Mr. Bulst- 
rode, “Teklifi Garth'a senin götürmen lazım, Harriet,” dedi. 
“Ona mülkün tasarrufunun sana ait olduğunu ve benimle her- 
hangi bir ilişki kurması gerekmediğini söylemelisin. İşler Stan- 
dish vasıtasıyla görülebilir. Bunu söylememin sebebi, Garth'ın 
beni temsil etmeyi bırakmış olması. Sana zamanında bizzat 
yazdığı ve Stone Court'la ilgili şartları belirttiği kâğıdı veririm 
ve bunları yeniden benimsemesini teklif edersin. Bunu yeğenin 
için yaptığını anlarsa reddedeceğini sanmıyorum.” 
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Le coeur se sature d'amour comme d’un sel divin 
qui le conserve; de lal'incorruptible adherence de 
ceux qui se sont aimes des l'aube de la vie, et la 
fraicheur des vielles amours prolonges. Il existe 
un embaumement d'amour. C’est de Daphnis et 
Chloe que sont faits Philemon et Baucis. Cette 
vieillesse la, ressemblance du soir avec l'aurore. 


Kalp, onu muhafaza edecek ilahi bir çeşniyle dol- 
muş gibi aşkla doygunluğa erer; budur hayatın 
şafağından beri birbirini sevenlerin çürümez bir- 
likteliğini ve uzun süren eski aşkların tazeliğini 
mümkün kılan. Aşk tahnit eder. Philemon ile Ba- 
ucis, Daphnis ile Chloe olur. Böyle bir yaşlanma, 
akşamı şafağa bağlar. 

—Hugo!35 


Kocasının çay saatine doğru hole girdiğini duyan Mrs. Garth, 
oturma odasının kapısını açıp, “Geldin demek, Caleb,” dedi. 
“Yemek yedin mi?” (Mr. Garth'ın yemek saatleri tamamıyla 
“işe” bağlıydı.) 


135 Victor Hugo'nun (1802-1885) 1869 yılında sürgünde yazdığı L'hom- 
me gui rit (Gülen Adam) başlıklı kitabından. Philemon ile Baucis, 
mitolojide Zeus ve Hermes'i evlerinde konuk eden ve onlardan bir- 
birlerini çok sevdikleri için beraber ölmeyi dileyen çift; Daphnis ile 
Chloe ise antik dönemde yazılan ama sonra birçok versiyonu işlenen 
bir hikâyenin kahramanları.—çn 
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“Ah, evet; esaslı yedim. Soğuk koyun etiyle ne olduğunu bil- 
mediğim bir şey. Mary nerede?” 

“Bahçede Letty'yle galiba.” 

“Fred gelmedi mi?” 


“Hayır.” Mrs. Garth, dalgın kocasının başından henüz çı- 
karttığı şapkayı tekrar giydiğini görünce, “Çay içmeden geri- 
singeri gidiyor musun, Caleb?” diye sordu. 

“Hayır, hayır. Bir dakikalığına Mary'yi görmeye gidiyorum.” 

Mary, bahçenin iki şeftali ağacı arasına salıncak kurulmuş 
çimenli köşesindeydi. Başında alçalan güneşin ışıklarından 
gözlerini kısmen koruyacak şekilde bağlanmış pembe bir men- 
dil vardı ve salıncakta kahkahalar ve çılgınca çığlıklar atan 
Letty'yi tüm gücüyle sallıyordu. Babasını görünce salıncaktan 
ayrılıp onu karşılamak için yürürken mendili geriye itti ve yü- 
zünde sevginin verdiği hazla beliren gülümsemeden bihaber 
halde yanına gitti. 

“Sana bakmaya geldim, Mary,” dedi Mr. Garth. “Biraz yü- 
rüyelim.” 

Mary, babasının zihninde söyleyeceği bir şeyler olduğunu 
anlamıştı: kaşları insana hüzün veren bildik açıyı yapmıştı, 
sesinde sevecen bir ciddiyet vardı ve bunlar Letty'nin yaşında 
olduğu zamanlardan beri onun için aynı anlamlara geliyordu. 
Babasının koluna girdi ve ceviz ağaçlarının sıralandığı yere yö- 
neldiler. 


Mr. Garth kızına değil, diğer elinde tuttuğu bastonun ucu- 
na bakarak, “Evlenebileceğin zaman gelene kadar hüzünlü bir 
süre geçmesi icap edecek,” dedi. 


“Hüzünlü bir süre geçemez, baba, mutlu olmakta kararlıyım 
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ben,” dedi Mary gülerek. “Yirmi dört yıldan uzun zamandır be- 
kar ve mutluyum; nasılsa bir bu kadar daha zaman gerekmez.” 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra, yüzünü babasınınkine yaklaş- 
tırarak öncekinden ciddi bir ifadeyle, “Fred'den memnun mu- 
sun?” diye sordu. 


Caleb ağzını büzüp bilgece bir tavırla başını çevirdi. 


“Geçen Çarşamba günü övgüyle bahsediyordun ondan. En- 
der rastlanır derecede kabiliyetli ve iyi gözlere sahip olduğunu 
söylüyordun.” 

“Öyle midedim?” diye sordu Caleb, biraz sinsice bir ifadeyle. 


“Evet, hepsini not ettim ve tarih de attım; anno Domini'yi!36 
bile yazdım. Bazı şeylerin derli toplu kaydedilmesinden hoşla- 
nırsın. Ve Fred'in sana karşı olan tutumu gerçekten çok mu- 
teber, baba; şahsına derin bir saygı besliyor ve ondan daha iyi 
mizaçlı birini bulman mümkün değil.” 

“Tamam, tamam; tatlı dil dökerek onun uygun kişi olduğu- 
nu düşünmemi amaçlıyorsun.” 


“Hayır, sahiden öyle değil. Onu sadece uygun kişi olduğu 
için sevmiyorum.” 

“Ne için seviyorsun öyleyse?” 

“Ah, her zaman sevdim onu. Kimseye öyle esaslı şekilde çı- 
kışmaktan o kadar hoşlanmamışımdır ve bir kocada aranması 
lazım gelen şeylerden biridir bu.” 


“Öyleyse kesin kararını verdiğin söylenebilir mi, Mary?” 
diye sordu Caleb, önceki ses tonuna dönerek. “Meselelerin ya- 
kın zamanda aldığı hal itibarıyla başka bir eğilim doğmayacak, 


© Latince, “Efendimizin Yılı anlamında. İsa Mesih'in doğduğu yılı tem- 
sil eder ve Milat'tan sonraki yıllar belirtilirken ‘AD’ kısaltmasıyla ya- 
zılır. —çn 
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öyle mi?” (Caleb, muğlak ifadelerle çok şey söyleyen bir adam- 
dı.) “Geç olması hiç olmamasından iyidir çünkü. Bir kadın, kal- 
bini zorlamamalıdır; bu şekilde bir erkeğe faydası olmaz.” 


Mary sakin bir tavırla, “Hislerim değişmedi, baba,” dedi. 
“Bende sebat ettiği sürece ben de Fred'de sebat edeceğim. İki- 
mizin de birbirinden kopabileceğini veya bir başkasından ne 
kadar hayranlık beslersek besleyelim daha fazla hoşlanacağını 
sanmıyorum. Eski yerlerin, eski mekânların farklılaştığını, her 
şeyin isminin değiştiğini beraber izleme misali büyük değişik- 
lik olacak bizim için. Birbirimizi uzunca süre beklememiz gere- 
kecektir ama Fred bunu zaten biliyor.” 


Caleb hemen cevap vermek yerine olduğu yerde öylece dur- 
du ve bastonunun ucuyla çimenli toprağı dürtükledi. Sonra 
duygu yüklü bir sesle, “Eh, öyleyse bazı küçük haberlerim var 
sana,” dedi. “Fred'in Stone Court'ta oturmasına ve oradaki ara- 
zileri idare etmesine ne dersin?” 


“Bu nasıl mümkün olabilir ki, baba?” diye sordu Mary me- 
rakla. 


“Orasını Bulstrode halası için idare edecek. Zavallı kadın 
yalvarıp dualar etti bana. Oğlanın makbul bir hayata kavuş- 
masını istiyor ve bu sahiden iyi olur onun için. Tasarruflarıyla 
kendi arazisini alıp çiftçiliğe başlayabilir.” 

“Ah, Fred çok mutlu olacak! İnanılması güç derecede iyi bir 
şey bu.” 

Caleb kızına uyaran gözlerle baktı. “Ah, ama şunu da unut- 
ma: Durumu bizzat sırtlamam, her şeyin sorumluluğunu ve ne- 
zaretini üstlenmem gerekiyor. Ve bu dile getirmese de anneni 
biraz üzecektir. Fred'in çok dikkatli olması lazım.” 


Mary içinde kabaran neşeye hâkim oldu. “Belki bu kadarı 
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aşırıdır, baba. Sana taze dertler taşımanın mutlu olunacak yanı 
yoktur.” 


“Hayır, hayır. Annenin keyfini kaçırmadığı sürece çalışmak 
benim en büyük hazlarımdandır, çocuğum. Ve sonra, sen ve 
Fred evlenirseniz...” Caleb'in sesi bu noktada farkedilir şekilde 
titredi. “Fred istikrara kavuşmuş ve tasarruf yapmaya başlamış 
olur ki, sen annenin ve —kadınlara has olacak şekilde- benim 
akıllı yanlarımızı almışsındır ve onu düzenli halde tutarsın. Az 
sonra burada olur ama önce sana söylemek istedim, çünkü size 
dair şeyleri ona kendin anlatmak isteyebileceğini düşündüm. 
Sonra da ben onunla esaslı bir konuşma yaparım ve meselele- 
rin ayrıntılarından söz ederiz.” 


Mary kollarını babasının boynuna dolar ve o da sevilmeye 
rıza göstererek başını gevşekçe eğerken, “Ah, sen ne kadar iyi 
bir babasın!” diye bağırdı. “Başka herhangi bir kızın, babasının 
dünyadaki en iyi adam olduğunu düşünüp düşünmediğini me- 
rak ediyorum!” 

“Saçma oldu bu, kızım; kocanın hepsinden iyi olduğunu dü- 
şüneceksin nasılsa.” 


Mary, “Mümkün değil,” diye cevap verdi her zamanki ses 
tonuna dönerek. “Kocalar, her daim göz kulak olunması gere- 
ken ikinci derece erkeklerdir.” 


Yanlarında koşup onlara katılan Letty'yle birlikte eve yö- 
neldiklerinde Mary, Fred'in meyve bahçesine girmek üzere 
olduğunu görerek karşılamak üzere o tarafa yöneldi. Fred kar- 
şısında durup şapkasını oyunbaz bir resmiyetle çıkartarak onu 
selamlarken, “Ne de mübalağalı bir kıyafete bürünmüşsünüz 
böyle, genç adam!” dedi. “Tasarruf denen şeyden haberiniz yok 
anlaşılan.” 


George Eliot 578 


“Çok kötüsün, Mary,” diye cevap verdi Fred. “Şu ceketin kol 
yenlerine bir bak hele! Saygıdeğer görünmem için fena halde 
fırçalamam gerekti bunları. Diğer üç elbisemi hiç giymiyor ve 
birini damatlık olarak saklıyorum.” 


“Nasıl da maskara gibi görüneceksin o şeyin içinde: Eski bir 
moda kitabından fırlamış bir centilmen!” 


“Ah hayır; iki sene daha idare eder.” 


“İki sene mi? Mantıklı ol biraz!” Marydönüp yürümeye baş- 
ladı. “Ruhuna hoş gelecek ihtimalleri böyle teşvik etme.” 


“Neden olmasın? İnsan onları ruhuna hoş gelmeyenlere ha- 
liyle tercih ediyor. İki seneye kadar evlenemezsek, gelip çattı- 
ğında gerçek epey beter görünecek bana.” 


“Zamanında hoş beklentileri teşvik eden ve bunun zararını 
gören genç bir centilmenle ilgili bir hikâye duymuştum.” 

“Bana söyleyeceğin cesaret kırıcı bir şeyler varsa, fırlayıp 
hemen tüyerim yanından; eve girip Mr. Garth'ın yanına gide- 
rim. Zaten çok mahzunum. Babam çok sarsılmış durumda, ev 
de eski halinden çok uzak. Başka kötü habere tahammül ede- 


» 


mem. 


“Stone Court'ta oturacağın, çiftliği idare edeceğin ve hesa- 
bını bilen, dikkate şayan bir adam olacağın ve kendi mülkü- 
nü, kendi eşyalarını alana kadar her yıl para biriktireceğin ve 
mümtaz, Mr. Borthrop Trumbull'un tabiriyle gayet sağlam ama 
korkarım ki Yunanca ve Latinceyle hazin şekilde yıpranmış bir 
zirai karakter olup çıkacağın söylense, bunu kötü haber olarak 
algılar mıydın acaba?” 


Fred, “Bu söylediklerin saçmalıktan başka şey ifade etmi- 
yor,” dedi ama yüzü hafifçe kızarmıştı. 


Mary başını kaldırıp ona baktı. “Bu söylediklerim babamın 
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az önce olması muhtemel şeylere dair bana anlattıklarından 
ibaret ve bilirsin ki asla saçma sapan konuşmaz.” Yürürlerken 
Fred elini acıtacak kadar sıkı sıkıya kavramıştı ama Mary'nin 
bir şikâyeti yoktu. 

“Ah, öyle bir durumda inanamayacağın kadar makbul bir 
adam olup çıkardım ve hemen evlenebilirdik.” 

“O kadar çabuk değil, beyefendi; evliliğimizi birkaç yıl öteye 
atmak istemediğimi nereden biliyorsunuz? Bu sana haylazlık 
etmen için zaman tanır ve o arada başka birinden daha fazla 
hoşlanırsam seni terk etmem için bahane oluşturur.” 


Kuvvetli hislere kapılan Fred, “Lütfen böyle şakalar yapma, 
Mary,” dedi. “Ciddi ol ve bu haberin doğru olduğunu, seni mut- 
lu ettiğini, çünkü beni başka herhangi bir erkekten fazla sevdi- 
ğini ve seveceğini söyle.” 

Mary itaatkar bir ezberle, “Hepsi doğru, Fred,” diye tekrar- 
ladı. “Ve ben seni herkesten çok sevdiğim için mutluyum.” 


Eğimli çatının örttüğü sundurmaya çıkan basamakların 
başında durakladılar ve Fred, neredeyse fısıltı seviyesinde bir 
sesle, “Şemsiye halkasıyla ilk nişanlandığımızda sen...” 

Neşenin ruhu, Mary'nin gözlerinde şimdi daha belirgin 
kahkahalar atmaya başlamıştı ama Ben denen musibet, pe- 
şinde havlayan Brownie olduğu halde evin kapısından fırladı 
ve onların arasında zıplayarak, “Fred ile Mary!” diye bağırdı. 
“İçeriye geliyor musunuz, yoksa sizin kekinizi de yiyeyim mi?” 


Son 


Her sınır, son olduğu kadar başlangıçtır da. Uzunca bir eşlik- 
ten sonra genç hayatları kim öylesine terk edebilir ve sonraki 
yıllarda başlarından nelerin geçtiğini merak etmez? Bir hayat 
dilimi tipik olsa da düzgün örülmüş örümcek ağı misali değildir: 
verilen sözler tutulmayabilir ve coşkulu bir başlangıcı gerileme 
takip edebilir; örtülü güçler çoktandır bekledikleri fırsatı yakala- 
yabilir; geçmişin bir hatası, büyük bir telafiyi ısrarla zorlayabilir. 


Çok sayıda anlatıya ev sahipliği yapan evlilik, balayını 
Cennet'te geçiren ama kendilerine özel küçük hadiseyi yaban 
dünyanın çalıları ve devedikenleri arasında yaşayan Âdem ile 
Havva için olduğu kadar büyük bir başlangıçtır hâlâ. Evlilik, ev 
destanının, sonraki yılları birer zirve haline getirecek, paylaşı- 
lan tatlı hatırların hasadını yıllandıracak olan o eksiksiz birlik- 
teliğin, yavaş yavaş fethinin veya geri getirilemeyecek şekilde 
kaybının başlangıcını temsil eder hâlâ. 
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Bazıları buna eskinin Haçlı seferlerinden birine çıkar gibi 
umut ve şevkle, eksiksiz teçhiz edilmiş şekilde girişir ama yol 
alırken eşine ve dünyaya olan sabrını tüketerek devrilir. 


Fred Vincy ve Mary Garth'a ilgi duyanlar, bu ikisinin o tür 
bir başarısızlığa uğramadığını, paylaşacakları sağlam bir mut- 
luluğa erdiğini öğrenmekten hoşnut olacaktır. Fred, komşula- 
rını birçok bakımdan şaşırttı. Kuramsal ve tatbiki çiftçi olarak 
memleketin o kesiminde ziyadesiyle sivrildi ve kendisine ziraat 
toplantılarında itibarlı bir yer sağlayacak olan “Yeşil Mamulle- 
rin Yetiştirilmesi ve Hayvancılık İktisadı başlıklı bir çalışma 
üretti. Ancak Middlemarch'ta Fred'e duyulan hayranlık daha 
mesafeliydi; çoğu insan şalgam ve pancar sineği üzerine bir 
şeyler yazabileceğini asla düşünmediğinden, onun yazarlık ye- 
teneğinin karısına bağlı olduğuna inanmaya meyletmişti. 

Ama Mary çocukları için “Büyük İnsanlara Dair Plutar- 
kos'dan Alınma Hikâyeler"37 başlıklı küçük bir kitap yazıp bu- 
nun Middlemarch'taki Gripp Şirketi tarafından basılarak ya- 
yınlanmasını sağlayınca, kasabadaki herkes ‘klasikler üzerine 
çalışmalar yapılan bir üniversiteye gitmiş ve istese ruhbanlık 
yapabilecek olmasını göz önüne alarak çalışmanın itibarını 
Fred'e teslim etmeye yöneldi. 


Böylece Middlemarch'ın hiçbir zaman kandırılmadığı ve 
kitabı başka biri tarafından yazılmış olduğuna göre, birilerini 
yazarlığından ötürü övmeye gerek olmadığı netlik kazandı. 


Hepsinin ötesinde Fred, istikrarından hiç sapmadı. Evlen- 


7 Tesadüf eseri olmalı, böyle bir kitap (Stories Of Great Men, Taken 
From Plutarch) gerçekten mevcuttur ve 1885 yılında yayınlanmıştır. 
Yazarlarıysa Mary Cross ve Anne Jane Davidson olarak bilinir. 
George Eliot'un asıl adı Mary Ann Evans'tır ve 1880 yılında John 
Cross'la evlenince kocasının soyadını alarak hayatını Mary Ann 
Cross olarak tamamlamıştır.—çn 
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melerinin üzerinden yıllar geçtikten sonra bir gün Mary'ye, 
mutluluğunun yarısını onu doğru zamanda sıkı bir azarla to- 
parlayan Farebrother'a borçlu olduğunu ifade etti. İyimserli- 
ği tarafından bir daha hiç yanlış yönlendirilmediğini ise söy- 
leyemeyeceğim; mahsul verimliliği ve hayvan satışı gelirleri 
genellikle onun tahminlerinin altında kaldı ve sıkıntılı olduğu 
anlaşılan bir atı satın alarak para kazanacağına inanmaya her 
zaman meyilliydi, ama bu, Mary'nin gözlemlerine göre elbette 
Fred'in yargı hatasından değil, atın hatasından kaynaklanıyor- 
du. Fred, biniciliğe olan sevgisini her zaman korudu ama günü- 
nü çok nadiren tamamıyla o meşgaleye ayırdı ve bunu yaptığın- 
da, büyük arazi kapısının üstüne tüneyen veya kıvırcık saçlarla 
kaplı kafalarını çalılıkların arasından, hendeklerin kenarından 
uzatan Mary ile oğlanların, çitler karşısında gösterdiği ürkekli- 
ğe gülmesine boyun eğişi fevkaladeydi. 

Üç oğlan vardı ve Mary, sadece erkek çocuk doğurmuş ol- 
maktan ötürü herhangi bir tatminsizlik hissetmiyordu; Fred 
annesine benzeyen bir de kızı olmasını istediğini söylediğinde 
ona gülerek, “Bu da senin annen için aşırı bir imtihan olurdu,” 
diye cevap verdi. Yaşı ilerleyen ve gündelik hayatının parıltısı 
azalan Mrs. Vincy, Fred'in oğullarından en az ikisinin gerçek 
bir Vincy'ye benzediği ve 'Garthların çehresini? almadığı dii- 
şüncesiyle huzur bulmuştu. Ama Mary, en ufak olanın babası- 
nın küçüklüğüne benzediğinden gizliden gizliye emindi ve oğ- 
lan bilye oynarken, olgun armutları düşürmek için taş atarken 
müthiş isabetli nişan alıyordu. 

Onlu yaşlarının ortalarına gelmeden dayı ve teyze olan Ben 
ile Letty Garth, kız yeğenlerin mi yoksa erkek yeğenlerin mi 
daha makbul olduğu üzerine epey tartıştı: Ben, oğlanların kız- 
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lardan iyi olduğunu iddia ediyordu, çünkü aksi halde ne kadar 
az önemsendiklerini açıkça ortaya koyan iç etekliğiyle gezmez- 
lerdi; buna karşılık görüşlerini kitaplardan okuduklarına da- 
yandıran Letty, öfkelenerek Tanrı'nın Âdem ile Havva'ya aynı 
ten örtüsünü verdiğini söylüyordu ve ayrıca Doğu'da erkekle- 
rin de iç etekliği giydiğini duymuştu. Ama ilkinin görkemini 
gölgede bırakan bu ikinci argüman Ben için biraz fazlaydı ve 
derin .bir aşağılamayla, “Onlar hepten salakmış!” diye cevap 
vererek derhal oğlanların kızlardan iyi olup olmadığını sormak 
için annesine koşuyordu. Mrs. Garth, iki türün de aynı derece- 
de haylaz olduğunu, ama daha hızlı koşmalarına ve bir şeyleri 
daha uzağa isabetli şekilde fırlatmalarına bakılırsa oğlanların 
şüphesiz ki daha kuvvetli olduğunu söylüyordu. Kehanet ocak- 
larına yaraşacak bu cevapla birlikte Ben —haylazlık kısmına hiç 
aldırmadan— tatmine ulaşıyor ama üstünlük duygusu kasların- 
dan güçlü olan Letty bunu fazla umursamıyordu. 


Fred hiçbir zaman zengin olmadı; iyimserliği bile onu öyle 
bir şeyi umut etmeye yöneltmedi, ama zaman içinde Stone 
Court'taki mobilyaların ve hayvan sürüsünün sahibi olmasına 
yetecek kadar para biriktirdi; Mr. Garth'ın ona teslim ettiği iş, 
çiftçiler için daima söz konusu olabilen ‘kötü zamanları” geçiş- 
tirmesini sağladı. Mary, anaç döneminde annesi kadar sağlam 
bir figür oluşturdu ama annesinin tersine, oğlanlara zamanın 
usulüne uygun eğitim verdi, Mrs. Garth da bu yüzden torun- 
larının coğrafya ve gramer yönünden asla sağlam temele sahip 
olamayacağı telaşına kapıldı. Ancak çocuklar, okula gittikle- 
rinde epey ileri seviyedeydi ki, bunun sebebi de muhtemelen 
başka hiçbir şeyden anneleriyle birlikte olmak kadar hoşlan- 
mamalarıydı. Kış akşamları evine dönerken Fred'in zihninde 
lambrili salonda parıltılarla yanan şöminenin görüntüsü beliri- 
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yordu ve Mary'yi eş olarak alamayan erkekler, özellikle de Mr. 
Farebrother için üzülüyordu. 


Fred bir seferinde karısına hiç sakınmadan, “Benim on ka- 
tım kıymetlidir o,” diyebilmişti Mr. Farebrother için. 


“Öyle olduğu kesin,” diye cevap verdi Mary. “Ve o sebeple 
de bensiz idare edebilir. Ama sen... Ne olacağını düşünmek bile 
ürpermeme sebep oluyor: At kiralama ve şık mendiller alma 
alışkanlığı yüzünden borç içinde yüzen bir ruhban!” 

Araştırılırsa, Fred ile Mary'nın hâlâ Stone Court'ta ikamet 
köpüğünü güzel taş duvarın üstünden, kıyısında ceviz ağaçla- 
rının azametle sıralandığı tarlaya saldığı, ilk kez bir şemsiye 
halkasıyla nişanlarian iki âşığın güneşli günlerde yaşlı Peter 
Featherstone'un vakti zamanında Mary Garth'a sık sık Mr. Ly- 
dgate'in gelişini gözlemesini emrettiği pencerenin önünde ak 
saçlı bir sükunetle durduğu görülebilir. 

Lydgate'in saçları hiç ağarmadı. Geride karısının ve çocuk- 
larının geçinmesine yeten yüklü bir hayat sigortası bırakarak 
öldüğünde henüz elli yaşındaydı. Mevsime göre Londra'yla 
Kıta'daki bir kaplıca arasında icra ettiği mesleki uygulamalar 
mükemmel gitmişti; zengin hastalığı olan gut üzerine bilimsel 
bir de kitap yazmıştı. Yetenekleri sayesinde ödeme gücü olan 
birçok hastasının güvenine mazhar oldu, ama o kendisini her 
zaman başarısızlık örneği olarak gördü: Bir zamanlar amaç 
edindiği şeyi yapamamıştı. Tanıdıkları, o kadar çekici bir ha- 
nımla evlendiği için gıpta edilecek biri olduğunu düşünürdü 
ve bu kanaatlerini sarsacak hiçbir şey yaşanmadı. Rosamond 
bir daha sağgörüden asla taviz vermedi. Ilımlı mizacını, yar- 
gıda inatçılığını, kocasına nasihat verme eğilimini, taktik ma- 
nevralarla onun sinirini bozma alışkanlığını sürdürdü. Yıllar 
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ilerledikçe Lydgate ona giderek daha az karşı çıkar oldu, Ro- 
samond da böylece kocasının fikirlerinin kıymetini anladığına 
kanaat getirdi; diğer yandan, iyi gelir elde etmeye başlayarak 
kendisine Bride Street'deki tehditkar kafes yerine daima ben- 
zetildiği cennet kuşuna yaraşır çiçekli ve bezemeli bir mesken 
verince, onun yeteneklerine olan inancı arttı. Kısacası Lydgate, 
başarılı tabir edilen adamlardandı. Ama difteriye yakalanarak 
erken öldü ve Rosamond da sonrasında dört çocuğuna gayet 
iyi bakacak olan yaşlı ve varlıklı bir doktorla evlendi. Kızlarıyla 
araba gezintisine çıktığında pek hoş bir seyirlik arz ediyor ve 
mutluluğundan sık sık ‘mükafatım’ diye söz ediyordu; bunun 
neyin mükafatı olduğunu asla söylememesine rağmen, muhte- 
melen mizacı hiçbir zaman kusursuz hale ermemiş olan ve gös- 
terdiği nedamet emarelerinden daha fazla hatırlanan keskin 
laflara sonuna kadar arada sırada başvuran Tertius'a taham- 
mülünü kastediyordu. Bir seferinde ona ‘basil bitkisi demişti 
ve Rosamond bunun ne anlama geldiğini sorunca basilin kat- 
ledilmiş bir adamın beyninde mükemmelen serpilip geliştiğini 
söylemişti.38 Rosamond öyle durumlarda sakin ama kuvvetli 
cevaplar verirdi. Öyleyse neden onu seçmişti Tertius? Daima 
övüp ondan yüksek mertebeye koyduğu Mrs. Ladislaw'la ev- 
lenmemesine esef etmek gerekirdi. Böylece o konuşma da Ro- 
samond'un lehine sonuçlanmıştı. Ancak ağzından Dorothea'yı 
alçaltacak tek kelime çıkmadığını, hayatının en keskin krizini 
yaşarken yardımına yetişen cömertliğini daima derin bir inanç- 
la hatırladığını belirtmeden geçmek adaletli olmaz. 


38 Bizim ‘bazilika’ veya ‘fesleğen’ olarak bildiğimiz bitkidir. Boccac- 
cio'nun Decameron'unda (4. gün, 5. hikâye) Lisabetta, kardeşleri ta- 
rafından öldürülen sevgilisinin başını mezarından çıkartır ve fesleğen 
saksısında saklar. Hikâye ayrıca Keats'ın bir şiirine ve bazı tablolara 
da ilham kaynağı oluşturmuştur.—çn 
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Her zaman daha iyi, daha anlayışlı bir insan olsa yapabile- 
ceği daha iyi şeyler olduğu hissi taşıyan Dorothea'nın ise baş- 
ka kadınlarla karşılaştırılarak övgüye mazhar olmak türünden 
düşleri yoktu. Will Ladislaw'la evlenmek için sahip olduğu du- 
rumdan ve servetten vazgeçtiği için asla pişmanlık duymadı ve 
tersi olsa, Will de bunu hem hayattaki en büyük pişmanlığı, 
hem de en büyük üzüntüsü sayardı. Herhangi bir dürtünün 
engelleyebileceğinden çok daha kuvvetli bir aşkla bağlıydılar 
birbirlerine. Duygudan yoksun hiçbir hayat türü Dorothea için 
mümkün olamazdı ve keşfederken ve kendine hedef seçerken 
en ufak şüpheye kapılmadığı hayır faaliyetleriyle dolu bir ha- 
yata sahip olmuştu. Will, günümüzde faydalı etkilerini sıklıkla 
gördüğümüz reformlar taze umutlarla hayata geçirildikleri dö- 
nem şevkle çalışarak cemiyete mal oldu ve sonunda geçimini 
karşılayacak bir seçmen bölgesini temsilen parlamentoya gir- 
di.39 Dünyada yanlışlar olduğu, kocası bunlara karşı mücade- 
lenin tam ortasında yer aldığı ve kendisi de ona iyi bir eşe layık 
şekilde yardım ettiği sürece Dorothea daha mutlu olamazdı. 
Onu tanıyan çoğu kişi, öyle sağlam ve ender rastlanacak bir 
insanın başka birinin hayatı tarafından emilmesinin, belli bir 
çevrede sadece eş ve ana olarak tanınmasının ziyan olduğunu 
düşünüyordu. Ama kimse, hatta müdahalesi Will Ladislaw'la 
evlenmemesi gerektiği şerhini koymaktan öteye geçmeyen Sir 
James Chettam bile, Dorothea'nın o yolu seçmese başka ne ya- 
pabileceğini tam anlamıyla ifade edemiyordu. 

Ancak Chettam'ın düşünceleri sonsuza kadar sürecek bir 
yabancılaşmaya sebep olmayacaktı ve ailenin tekrar bütünleş- 
mesi, konuya dahil olanların karakteristik özelliği gereğiydi. 
Mr. Brooke, Will ve Dorothea'yla yazışmanın vereceği zevke 


9 O dönemde parlamenterler devletten maaş almıyordu. —çn 
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direnememişti ve bir sabah kalemi Yerel Yönetimler Reformu 
üzerine kayda değer bir akıcılıkla çalışırken Grange'a davet is- 
tikametine de kayıvermişti ki, bu bir kere kelimelere dökülünce 
o kıymetli mektubun tamamını feda etmeden geri alınabilecek 
şey değildi. Bu yazışmaların sürdüğü aylar boyunca Mr. Bro- 
oke, Sir James Chettam'le yaptığı sohbetlerde sürekli olarak 
geçerliğini hâlâ koruyan şartlı duruma son vermenin gereğini 
ima ediyor veya buna dair ipuçları veriyordu ve kalemi o cüret- 
kar davete meylettiği gün, aile şeceresine herhangi bir seviyesiz 
kanın karışması ihtimaline karşı tedbir olarak enerjik bir adı- 
mın atılması gerektiği yönünde kuvvetli hislere sahip olduğunu 
örtülü şekilde ifade etmek üzere Freshitt'e gitti. 


Ama o sabah Freshitt Hall'de heyecan yaratan bir şey ol- 
muştu. Celia, okurken sessizce ağlayacağı bir mektup aldı ve 
onu gözyaşı dökerken görmeye alışkın olmayan Sir James te- 
laşla ne yazdığını sorunca, kocasının daha önce hiç duymadığı 
bir feryada boğuldu. 

“Dorothea'nın bir oğlu olmuş. Ve sen gidip onları görmeme 
izin vermezsin. Ve eminim ki beni istiyordur yanında. Ve bebek 
konusunda bir şey bilmiyor; muhakkak yanlış şeyler yapıyor- 
dur. Sağlığı çok netameliymiş Dorothea'nın. Korkunç! Onların 
yerinde benimle küçük Arthur'un olduğunu ve Dodo'nun gelip 
bizi görmesinin engellendiğini düşün! Bu kadar acımasız olma- 
manı isterdim, James!” 

“Tanrım!” dedi, çok sarsılan Sir James. “İstediğin nedir, 
Celia? Sen nasıl istiyorsan öyle yaparım. Eğer istiyorsan seni 
yarın şehre götürürüm.” 

Ve Celia'nın istediği buydu. 


Mr. Brooke bunun üzerine geldi ve kendisini bahçede karşı- 
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layan baronetle durumdan bihaber halde sohbete koyuldu, Sir 
James de bir sebepten ötürü ona haberi hemen vermedi. Ancak 
şarta bağlanmış mülk meselesine her zamanki gibi değinildi- 
ğinde, “Size neyi nasıl yapacağınızı söylemek bana düşmez, azi- 
zim,” dedi. “Ama ben şahsen bunu olduğu şekilde bırakırdım. 
Yani her şeyin şu ânki haliyle kalmasını tercih ederim.” 

Mr. Brooke, kendisinden o konuda bir şeyler beklenmediği- 
ni öğrenmekle bu kadar rahatlayacağını daha önce düşünme- 
mesine çok şaşırmıştı. 

Celia'nın arzusu da aynı doğğrultuda olunca, Sir James'in 
Dorothea ve kocasıyla barışma konusuna rıza göstermesi ka- 
çınılmaz hal aldı. Kadınları birbirini sevdiği yerde erkeklere 
karşılıklı hoşnutsuzlukları yenmeyi öğrenmek düşer. Sir James 
hiçbir zaman Ladislaw'dan hoşlanmadı ve Will de sadece yan- 
larında başka insanlar varken Sir James'le birlikte olmayı ter- 
cih etti: İlişkileri, ancak Dorothea ile Celia çevrelerinde olduğu 
sürece kolaylaşan bir karşılıklı tahammül halinde devam etti. 


Mr. ve Mrs. Ladislaw'ın Grange'ı yılda iki kere ziyaret etme- 
si gerektiği konusunda söz birliğine varıldı; zaman içinde Tip- 
ton'dan Grange'a gelenlerle oynamaktan keyif alan bir kuzen 
nesli oluştu ki, bunların bir kısmının kanına netameli bir şeyler 
bulaşmış olabileceği kimsenin aklına bile gelmiyordu. 


Mr. Brooke, epey ileri yaşlarını idrak edecek kadar hayatta 
kaldı ve mülkü, Dorothea'nın Middlemarch'ı temsil edebilecek 
olan ama oradan uzak durduğu takdirde fikirlerinin zapt edil- 
me ihtimalinin daha az olacağını düşünerek bundan geri duran 
oğluna intikal etti. 


Sir James, Dorothea'nın ikinci evliliğini bir hata olarak gör- 
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mekten hiçbir zaman vazgeçmedi; babası yaşındaki iç bayıltıcı 
ve sağlıksız bir ruhbanla evlenen, kocasının ölümünün üzerin- 
den bir yıldan biraz fazla zaman geçerken onun oğlu olabile- 
cek yaştaki mülksüz ve asil kandan nasibini almamış kuzeniyle 
evlenmek için servetinden feragat eden zarif hanımı yeni ne- 
sillere anlatmak da Middlemarch'ta gelenek halini aldı. Doro- 
thea'yla hiç karşılaşmamış olanlar genellikle onun “makbul bir 
hanım olmadığı" kanaatine vardı, çünkü aksi halde o iki erkek- 
ten biriyle evlenmezdi. 


Gerçekten de Dorothea'nın hayatının belirleyici eylemleri 
ideal derecede güzel değildi. Yüce fikirlerin sıklıkla kusur, yüce 
inançların illüzyon sayıldığı mükemmellikten uzak bir toplum- 
sal durumun doğurduğu şartların ortasında mücadele veren 
genç ve asil dürtülerin karmaşık sonuçlarının meyvesiydi. İçsel 
varlığı çok güçlü olup da hayatı büyük ölçüde o varlığın dışın- 
da yatan şartlarla belirlenmemiş insan yoktur. Yeni bir There- 
sa'nın manastır hayatında reform yapma şansı, yeni bir Antigo- 
ne'nin destansı imanını kardeşinin cenazesini her ne pahasına 
olursa olsun kaldırmaya cüret ederek tüketme şansı kadar bile 
değildir: Onların şevkli fiiliyatının nezdinde şekillendiği gereç, 
sonsuza kadar yok olmuştur. Ama biz naçiz insanlar, bazısı 
hikâyesini öğrendiğimiz Dorothea'nın fedakarlıklarından çok 
daha hazin fedakarlıklar yapabilecek olan birçok Dorothea'ya 
gündelik sözlerimiz ve eylemlerimizle hayat hazırlarız. 


İnce dokunuşa maruz kalmış ruhu, herkes tarafından görü- 
lememesine rağmen incelikli meseleler barındırıyordu içinde. 
Tabiatı —Kiros'un* gücünü kırdığı ırmak misali— dünya yüzün- 
de büyük isme sahip olmayan kanallarda kendini tüketti. Ama 
varlığının çevresindekilerde yarattığı etki, hesaba gelmeyecek 
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kadar yaygındı: Dünyanın iyileşmesi kısmen tarihe mal olma- 
yan eylemlere bağlıdır ki, üzerimizdeki etkileri önemsiz kabul 
edilemez ve onları, saklı bir hayatı sadakatle sürdüren, sonra- 
sında ziyaret edilmeyen mezarlarda istirahat edenlere borçlu- 
yuzdur. 
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Kneller (1646-1723) tarafından yapılmıştır. 


Long, John St. John (1798—1834) — İki hastasının ölümün- 
den sonra 1830'da yargılanıp mahküm olan tıp şarlatanı. 
45. Bölüm'deki “Soylular ve beyefendiler” ifadesi, 1831'de 
Lancet'te geçer. 

Middleton, Conyers (1683-1750) — İlahiyatçı ve muhalif 
kuramcı. 


Montmorency, Charlotte Marguerite de (1594-1650) — 
On beş yaşında evlendiği Conde Prensi'yle birlikte birçok 
siyasi çalkantıya dahil olmuştur. 


Oberlin, Johann Friedrich (1740-1826) — Tarım yöntem- 
leri geliştiren, yollar, köprüler, okullar yapılmasına ön ayak 
olan Protestan rahibi ve hümanist. 

Paracelsus — Alman tabip ve hem kimya hem de simya uygu- 
lamaları üzerine uzman olan Teophrastus Bombastus von 
Hohenheim'in (1493-1541) mahlası. 

Park, Mungo (1771-1806) — Nijer Irmağı'nın orta kesimine 
ilk giden batılı olan İskoç kâşifi. 

Persius (34—62) — Romalı şair. 

Porson, Richard (1759-1808) — Klasik dönem akademisyeni. 

Quincey, Thomas Penson de (1785-1859) — İngiliz dene- 
me yazarı. 1821 tarihli Confessions of an English Opium-E- 
ater (Bir İngiliz Afyonkeşinin İtirafları) eseriyle tanınmış- 
tır ve bu kitabın Avrupa'daki uyuşturucu bağımlılığına yeni 
bir bakış açısı kazandırdığı düşünülmektedir. 

Russell, Lord John (1792—1878) — İngiliz siyasetçi. 

Smith, Adam (1723-1790) — Ulusların Refahı eseriyle tanı- 
nan İskoç düşünür. 

Soddart, Sir John (1773-1856) — New Times'ın 1826'ya ka- 
dar editörlüğünü yapan ve hicivlere konu olan yazar. 

Southey, Robert (1774-1843) — İngiliz romantik ekol şair 
ve yazarı. Sözü edilen kitabı History of the Peninsular War 
(Yarımada Savaşı Tarihi) (1807-1832). 

Spencer, John Charles (1782-1845) — Althorpe Vikontu, 
İngiliz devlet adamı. 


Stanley, Edward (1779-1869) — Derby Kontu ve 1830-1833 
yılları arasında İrlanda Başsekreteri. 

Taylor, Jeremy (1613-1667) — Anglikan piskoposu ve ilahi- 
yat yazarı. 

Thorwaldsen, Bartel (1770-1844) — Danimarkalı neo-klasik 
heykeltıraş. 


Tillotson, John (1630-1694) — Canterbury Başpiskoposu ve 
yazar. 


Vesalius, Andreas (1514-64) — Flaman anatomist ve cerrah. 
Engizisyon tarafından mahküm edilmesine rağmen modern 
anatominin babası kabul edilir. De Humani Corporis Fab- 
rica (1543) başlıklı eseri, Avrupa tıbbına asırlarca hâkim 
olan Galen'in tartışılmaya başlamasına sebep olmuştur. 

Warburton, William (1698-1779) — Britanyalı din adamı, 
ilahiyat polemikçisi ve Mısır hiyeroglifi uzmanı. 

White, Gilbert (1720-1793) — İngiliz doğa ve kuş bilimcili- 
ginin önderi olan ruhban. Selborne yöresinin doğa tarihini 
yazmış ve hiç evlenmemiştir. 

Wilberforce, William (1759-1833) — 1825 yılında Avam Ka- 
marası'ndan istifa eden kölelik karşıtı, hümanist politikacı. 

William Burke ve William Hare — 1828 yılında Edinbur- 
gh'ta işlenen 16 cinayetin failleridir. Kurbanlarının cesetle- 
rini dönemin ünlü doktoru Robert Knox'a anatomi dersinde 
kadavra olarak kullanılmak üzere ortalama 10 pounda sat- 
mışlardır. 

Wordsworth, William (1770-1850) — İngiliz romantik dö- 
nem Şairi. 
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